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REPITA CU ENTROPIA — SAU MORALITATEA 
ARIEI ADEVĂRATE 


ÎN MOMENTUL DE FAŢĂ LITERATURA AMERICANĂ STRĂBATE 
o perioadă extrem de asitată şi de fertilă din punctul de vedere al teorici 
şi experimentului artistic. Fireşte. privită ca fenomen de masă, majorita- 
tea producţiei literare suhserie standardelor societăţii de consum. Aşa- 
numita literatură populari, cantecţionată după clișee ce se bucură de 
girul mijloucelar de comunicare îu masă, mai ales al televiziunii comer- 
eiale, continuă să prolifereze alterind gustul, violind normele bunului- 
simț, pereclitind moralitatea tinerei generații. 

Talentul unora dintre seriitori, sau factori pur conjunctural, sal- 
vează unele din aceste prodnefii care, odată scăpate de condiția de 
hitseh, promovează îu zane mai rarefiate, unde beneficiază chiar de 
atenția criticii serioase, 

Un alt gen de efervescenţă animă avangarda literară. Campaniile, 
programele radicale, experimentele adesea ingenioase se succed verti- 
ginos. Genuri tradiționale precum romanul și chiar povestirea dau semne 
de epuizare. Prozatorii dabindesc statut de „fabulatori“ şi serlu „motaric- 
țiuni”. Exncerbarea sperializării (monismului) scriiturii, ermetizării ci, 
izolează aproape etang fenomenul. Iniţierea publicului în stari condiţii 
deviue oneroasă. Cititorii sint recrutaţi aproape exclusiv diu mediul cole- 
siilor și universităţilor, cel mai adesea ci înșiși prozatori aspiranţi sau 
seriitori cu statut recunoscut. Cercul se închide astfel, far speranţa că 
această literatură se va valida şi va dăinui devino din ce în ce mal liravă. 

Caracterul elitist al experimentelor a generat o critică de susţinere 
sofisticată, hiper-metodoiogizată, care sub pavăza unul scientism obice- 
tiv creează iluzia unci reeeptări docte, eliberează certificate de notorie- 
tate, acţionează pîrshiiie computerizate ale unei reclame agresir publici- 


5 


tare. În atari situaţii. aparenta efervescenţă se dovedeşte adesea a nu 
fi decit a spumă iutlaţionară. 

Voci nle suținaii. ale responsubilităţii morale s-an făcut totuși auzi- 
te. Datorită lor se poate Inn cuvenita disiaiţă, se pot măsura paraiuetril 
reali zi fazei actuale. Constatăm că milenara tradiţie umanistă imngurată 
de vechii ereci mimără îucă a seamă de adepţi. Se mai serin in America 
romane, poeme si uneori piese de teatru eare explorează reatilateu expe- 
rienței trăite în deplinătatea si complexitatea determinărilor ci spuţio- 
tempurale, Portica aristoteliană un a fost complet dată nitării, estetica 
unni Kani sau è unui Croce continuă să statneze demersul ereator al 
unor sensibilităţi neide, cehiiibrute, încrezătoare in valorile perene ale 
vicţii civilizate. Pe acest randal de ruţionalitate, moderatie şi echilibru 
se desprinde silueta de creator şi teoretician literar a mi Joan Gardner 
(1933—1982). 

Personalitatea sa si-a pus ampreuiu nsupra anilor şaptezeci, mar- 
cînd întonrcerea la mit. le istorie, la realitatea contemporană. surprinse 
în cadrele povestirii depline en narator-eomentalor, intrigă. personnie 
şi mesaj. adică încrederea că adevărul condiției umane poate fi dacă nu 
pe deplin cunosent şi eiucidat în seusul dvřinirii si cntegorizirilor. măcar 
delimitat, sondat şi percepul cu înţelegere si compasiune. 


Eminent cunoseător al literaturii medievale (a publicat Incrăsi 
precum The Cuusiruction of the Wukefielel Cycle. pe eare a predat-e 
în instituţii de învățămînt superior de prestisin cen Oberlin Collose, 
San Praucisco Sate University, Northwestern University. Southern Hi- 
nois University. Bennington College, state L uiversitv of New York— 
Binglimmton și recumaseută autoritate în materie de Chaneer (The Poe- 
tey ol Chaucer, 1976; The Life and Time ot Chauver, 1977), Gardner a 
beneficiat de o viziune integratoace asupra enltarii enropere în întreaga 
el desfăsurare, de ia Homer la Dante și de la Chnucer la Melville și Tol- 
stol, Ediiicatuare în acest scus ni se pare declaraţia Lăcută en prilejul 


1 Volumele sate de fictiune au apărat după cum urmează: The 
Resurrection (1966), The Wreskage of Agathon (t970, Grendel, o repo- 
vestire dintr-un alt ungli a epopeii auglo-saxone Peovidf (1971), The 
Sunlight Diulogues (1972), Nickel Mountain (1978). The Kings Indian, 

ovestiri (1974), October Light (t976) distins cu preminil „National Book 
rities Circle Award“, Freddy's Pook (1980). De asemenea a compus 
poemul cpopcic Jason and Medeia (1972) și a realizat lrauspuneri în 
engleza modernă a multor opere apartinind poeziei medievale (ciclul 
Gawain, Morthe Arthure etc.). A pretuțat și a tradus în colaborare cu 
Nobuko 'Tsukni o culegere de „meditatii ficționale“, scrise de octoge- 
narul nipon Kikuo ltaya, Tengu Child, 1983. 
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unui interviu din 1973: ENSWORTH: Predati iiteratură mwdievală de 
saptesprezece aui. Cum v-a iuflucuţat serisui: GARDNER: Cred că re- 
curg la stratasemete stilistice ale lui Chaucer mai mult decit la ale oricărui 
alt seriitor contemporan. ENSWORTH: Vă rog să specitivaţi. GARD- 
NER: Într-o anume privință, în felul în care utilizez vocea naratorului, 
Adesea naratorul meu este un personaj plămădit din realitate care se 
implică în povestire. Cimueer fnec acest lucru în Troilus și Cresida: 
narutorul descrie o situație iar apoi este Inat de şuvoi şi se apuci să-şi 
apere personajele. (Joe David Bellamy, The New Fiction. Interviews 
with Innovative American Wrilers, Urbana. Chicazo, Londan, 1974, 
p- 172). 

John Garduce a serls de asemenea două lucrări de teorie și critică 
Hterară, participînd activ la dezbaterea de idei privind condiţia literaturii 
şi mal cu seamă a romannini american eoutemporan [On Moral Fiction, 
1977 şi On Becoming a Novelist, 1953). 

Lumina în oclombrie constituie, alături de Dislazurile solare, 
o contribuţie snbstanţiaiă și orizinală totodată la marea tradiţie a romanu- 
int american (Melville, cel din Pierre, Henry James, Faulkner şi Ho- 
mlugway). Conceput eu o genzrutie a mentalităților și valurilor ameri- 
cane, Lumina îu octombrie are drept principin structirant polaritatea 
mlitndinilor și încerearea, parţial reuşită, a mijloacelor de comunicare 
în masă (în speţă televiziunea și literatura de diverlisinent) de a le 
modela şi omozeniza. 

America mi John Gardner este măcinată de cauiticte şi divizată 
de puternice tendinţe cantradictarii. (Josephine Hendin vede chiur 
a polarizare ireduetibilă între intoleranţa rasistă n atbilur de sor- 
ginte anglo-saxonă și nihilismul puiverizator al etniilor minoritare — 
ef. Vulerabie People. A View of American Fiction siuve 19545, New 
York, Oxford University Press, 1975, p. 139—W0). Pe de o parte 
la nivelul generaţiei virstuier — care a supraviețuit crizei ccanomlce 
și celui de al doilea război mondial — din sani comunităţii semi-rurale 
vermonteze (Nona Anglie) se întruntă conservatorismul dogmalie ea se 
întemeiază pe vechile valari puritane, yanchee, autarhice, din epoca co- 
lonială şi din prima jnmătate a secolului al NIN-lea (cindva colonus ver- 
tebrală a spiritualității americane) en aşa-nuinitul liberalism de moeratie 
fundamentat pe valori de dată relativ recontă (după Năzboiul Civil) şi mai 
greu de inculeat, deși propulsat de slazanurile petiticianismaniui ecntralizat 
ta nivel federal. Cu alte cuvinte, şi simplificind îuerurile, cele sună men- 

taalităţi tradiționale isi găsese o întruchipare în vele două platforme ideo- 
logice ale partidelor istortee — republican şi democrat —filtrate prin 
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sensibilitatea clasei de mliloc, a fermierilor şi burgheziei din micile centre 
urbane, şi diversificată după sex. profesiune, grupă de vîrstă, grad de 
cultură cte. Oricum, departe de megapolis, o oază de demmitate şi rec- 
titudine morală subzistă (um fără inerente contradicții lănntrice), în 
baza vechii dialeetici umaniste a înfruntării dintre bine și rău. 


„În ficţiune ne retragem cîțiva paşi. cîntărim lueruriie, așa cum nu 
avem timp să facem în viaţă; iar ctectul marii proze este de a tempera 
experienţa reală. de a modifica prejudecățile, de a umaniza. Începi o 
operă de ficţiune cu niște opinii cît se poate de eiare — de piilă, eu în- 
sumi într-un roman recent, Lunina in octombrie, am început cu opi- 
nia că valorile tradiționale din Noua Anglie sint vuloriie în virtutea că- 
rora ar trebui să viețnim: Inerul bine tăcut, spiritui de independenţă, 
cinstea neabătută scan... și am testut aceste opinii în situaţii veri- 
dice, le-um supus în tot felul de presinni imazinabile, totdeauna purtîn- 
du-ună cinstit cu partida adversă, și am descoperit cu încetul, întâmpinînd 
rezistenţă la tot pasul, că opinia mea iniţiali fusese o simplificare mult 
prea drastică. Nu vreau să spun prin asta că nici o opinie mag rămîne 
pînă lu urmă în picivare, ci daar că e simulare a experienței reale are 
din puuet de vedere moral valențe edaentive-” (On Moral Fiction, 
p- ilt). 

Ni tonte acestea pe fundniul unei maturi nespolisle încă. al unci 
elelicităţi unotimpuule ordonataare. în care vremea .ferecăriler” şi rog: 
pectiv n „destererărilor” rezizează întezrareu vitală, arganică a oameni- 
lor în ritmnrile biosferei. Paezia naturii nu reprezintă doar o compa- 
nentă lirică n romanului. ci şi nun simbolică: singura chezășie a recu- 
perării umuuului, nn în sens narcisistic ea la romanticii minori, en 
sentimental participării comnuitare ln nu ritual purificator — ne încre- 
dințtează Gardner — în sensul unni Wordsworth san al unul Shelley. 


Desi cititorul întimpină de In bun început oarevari difienltiţi de 
inanlicare (ea să nn mai vorbim de ideutitieare). ajungem să simpatizăm 
pînă la urmă cu cei doi protazaniști ai acestei zone spirituale. Umanita- 
tea lor ne îmboziăţoşte, desi poate eram mai curind dispuşi să ne amu- 
ză pe soenteala lor. Limitele şi încăpăţinările se dovedesc a fi defectele 
calităților lor. Oricum, drama lor e verosimilă deși. poate. înregistrăm 
cu oarecare indulzență patetismul nuel furtuni într-un pahar eu apă. 


În James Page şi în sara sa mai mnre Sally Abbott, Gardner a în- 
trarhipat pe americanni obisnuit. confruntat la fiece patra ani cu necesi- 
tatea ulezerii între dană alternalive aparent (si zzomotos) irednetibile, 
dar în fond bătătorind aceleasi căi care, e drept. nn sînt convergente pen- 
tru simplul motiv că paraiclismul lor evident ceste atît de apropiat. 
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Cealaltă arie geografică evocată are o tectonică mult mai frămîn= 
tată. Coasta Pacificului, California, zonele subtropicale sînt străbătute 
de un dinamism frenetic, halucinant. Popniată pestrit en înşi proveniţi 
dintr-un conglomerat de rase şi etnii — lumea aceasta neliniștită are un 
spor de vigoare și de tinereţe, dar în acelaşi timp este subminată şi de- 
busolată. Goann după profit, fnga de propria canștiinţă, evaziunea, bruta- 
litaten raporturilor umane sînt generate de megapolisul concentraționar 
şi alienant. Piutirea în derivă pare singura alternativă în accidentalul 
amorf, dezechilibrat al existenței. 

Fireşte, imaginea oferită de Gardner este sarjată. dar să nu uităm 
că autorul uu so limitează să-şi manifeste dezaprobarea față de o stare 
de Ineruri și faţă de mentalitatea unei generaţii, ci şi fată de nn gen do 
literatură care colporteuză această mentalitate și o stimulează. 

Acţiunea de pe Coasta de Vest este înglobată într-un anume tip de 
ficțiune, specifie noii literaturi post-moderne. O literatură în care strne- 
turile, funcţiile şi eristalizările aristuteliene sînt abandonate. În locul lor 
se cultivă opacitatea texturală. ornamentica debordantă. automatisnini 
gestual, reactiile acefale. senznalismul epiderinic, ce conduc toate spro 
a depersoualizaro radicală, mergînd pînă In obiiterarca identităţii, san 
altfel spus pînă ia sturea de entropie atit în plan existențial cît și în plan 
stilistic. 

Compoziţional vorbind, „romanul“ în roman — telmien ingenionsă 
ie „pumere în abls la care recurge Gardner, precum odinionră, în Ham- 
let, Shakespeare însuși — reprezintă o parodie a Kitseh-ului literar, a 
romaunini foileton modern editat în tiraje de masă menite a satisface 
setea de senzaţional a lectorului adolescentin neavizat, sete abil îutreţi- 
uută prin asezonarea cu elemente spectaculare rcerntate din literatura 
de anticipație, din experimentele clinicilor de psibintrie sau din relatările 
reportericeşti ale nnar manifestări o.z.n. 

Această producţie munulneturieră, eu statut artistice ambiguum. este 
folosită ingenios de Gardner drept substitut ai televizinnii comerciale, ie 
rîndul ci un substitut neinspirat al realității. 

Suspensc-ui ereat de Garduer în romanul în raman — seris împreună 
en sofia sa — se deosebeşte semnificativ de cel utilizat în romanul pro- 
prin-zis. Conforin wnei definiții, kitseh-ul este acel pradus ce foloseşte 
cu dezinroltură convențiile şi procedeele artistice convenţionale într-un 
moment în care creatorii autentici le suspectează căutînd să le înlvcniască 
Snu să le elndeze, 

Suspense-ul în Contrabandiştii de la Lost Souls’ Rock rezultă pe 
ve o purte din telmica mixajulni folosită de Gardner: — paginile lipsă 
creează un suspense ai golului de informaţie. Pe de altă parte, suspeust-ul 
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din romanul în roman se duturează împrevizibilelor schimbări do caâru 
gi de perspretivă. acumulărilor de evenimeute neverosinile, răsturnă- 
rilor capricioase în destinul „eroilor“, enre îmbracă fie forma melodra- 
mei, fie a lursei Durlesti. 

'Tehniea snspense-ului în romanul propriu-zis, pe de altă parte, este 
subordonată lutrizii. contribuind — prin amiuarea șI amplificarea ten- 
siuuii — la impactul psihalosie ai dernlării evenimentelor. Auticiparea 
deznodămintului tragic (evitat parţial) se sprijină taemai pe acest pra- 
ceieu retorie — ce urmăreşte iupliearea pină in identificare temporară 
a cititorului eu destinul înerinecnat nl pratanoniștilur. 

Diiuzonala aleasă de bardner — de la Bennington la San Francisco 
șI Lost Souls Rock — este intr-adevăr singura productivă de opoziții 
rvievaute în planul mentalităților constituite istarie. Cealaltă diagunată 
— „de la Miami la Montana” — line doar de seozrufia Jizică şi economică 
şi, pin aliteraţie, de convenţianalitatea limbajului. 


În ce-i priveşte. optiunea mi Gardner se manitestii net în favoarea 
valorilur tradiţionale, rerilieate în timp, care însă nu sint niei ele vala- 
biie decit atunci cînd le asumi, ie trăieşti. ie testezi si le reaereditezi prin 
propria-i experienţă. Niciodată un este prea tirziu. pure să sutzereze 
irama povestirii principale, să-ţi cistig! accesul la sinele propriu, să do- 
bindesti anto-cunauşterea și înţeiegerea punctului de vedere al semenilur. 
şi astfel statutul de membru demn și respectat al culectivităţii immane. 


Prin contrast. rezalvăriie din planul ficţiunii de tip hitsel — desi 
asczonnte ostentativ en aforisme și speculații recrutate dintr-o seamă 
de sisteme metalizive prestigioase — nn se produce ca urmare a unor 
optiuni mmornie truuşant expriwate si asumate în act. Dimpotrivă. absnr- 
dul şi hazurdul, combinate en sentimentul pneril ol unei imanente jns- 
tițiare specifice Yamii de celuloiul a producţiilor de serie de la Foly- 
wooh, răspund de cusenda de dezvodtăminte tip deus ex machina eu eare 
este satisfăcută nevoia de cortitutine a consamidorulul acestui însidios 
drog pervertiloc a) enstului. moralității și imaginatiei. 

Mesajul — explicitarea si elaciticarea în Final a semnifienţiilar per- 
cepute intailiv si fraementar pe parcursul lecturii — este ratezosie. Vina- 
mitutea. suzerenză Gardner, are nevoie de tolerantă si de vivilitate, iar 
îmasinaţia se exercită cel mai Yruvtuos atunci cind. simpatetic, hji- 
vidul se străduinşte să reslizeze compromisul între propriile certitudini 
sau opinii și eredințele si părerile velar din jur. Iubirea si compasimer 
constituie liuutul sovial cel ma; trainice, dizolvînd barierele artificiale ridi- 
eate de prejnderaţi și egoismul sterilizant. Lumea. strâmb aicătuită cum 
e, ne spune Gardner, paratrazinulu-l pe Toistoi, poate Şi nmi bună. 


10 


Nu este uşor să fixezi locul nani scriitor cure demonstrează atis 
versatilitate tehulcă. cit și temeritaten de a rentirua în piin pest-moder- 
nism (n se citi post-nmunism) valoriie niuniste. Robert Scholes îl ngază 
pe Gurduer, alături de Barth. Coaver, Pynchon şi Gass, piintee eci mag 
inzestrali praluzoniști ai prozei experimentaliste americane. (UT. Fabula- 
ton and Melatictiou. 1979, p. $.) Ihat Hassana, alt critice important al 
Tenomenniui, îl situează într-o serie alcătuită din Styron, Updike, Ca- 
pote. Irving și Doctorow, eŭrora ie refuză statutui de post-maderni. 
(UL. The Dismemberment ol Orpheus. Toward a loshnodern Litera- 
Luro, Second Editivu, 1982. p. 265.) Atinitătite eleclive ale lui Gardnee 
însuşi înţă de creaţia britunicului John Fowles oferă însă mportarea 
emblematică rea mai cditicutunre. 

Diseutiud mesniul final al romanini Danicl Martin de John Fow- 
les, Gardner sahserie ideii potrivit cărela ndevărul, ile fapt adevărul ini 
Spinoza, că în alara (privilezinini) civilizaţiei nn pulem exista decit 
ca nişte biete dobitoace vitregite fără posibilitatea optiunilor. în timp ce 
înlăuntrul ei. orivit ar fi de părtinitoare. ne rămîne sperantu, inclusiv spr- 
ranja că soarta noastră privilegiată se va impňavateni probabil şi la 
alții. (On Moral Luiian. p. Kb.) 

Adevărata artă nu se poate mărziai la inltarea realităţii. en trebuie 
Să propună modele denue de urmat, să deschidă erizanturi spre ideal, 
spro adevăr, bine şi frumos. 


STUFAN STOENESCU 


Mulţumiri 


Pasajul din acest roman intitulat „Cintecul lui Ed“ — 
asemenea altor detalii presărate pe tot parcursul cărţii — 
a lost aproape integral preluat din cartea lui Noel Perrin, 
Statul Vermont în cele patru anotimpuri, cu fotografii de 
Sonja Bullaty şi Angelo Lomeo (New York: The Viking 
Press, Ine., 1973) şi folosit cu permisiunea şi prin bună- 
voinţa domnului Perrin. Meditaţiile lui James L. Page cu 
privire la sensul vocabulelor sus şi jos au fost adoptate, cu 
permisiunea autorului, după eseul lui Julius S. Held „Artă 
şi Profunzime“, publicat in Studii de artă dedicate unui 
editor: Douăzeci şi cinci de eseuri în memoria lui Milton 
S. Fox (New York: Harry N. Abrams, Ine., 1975). M-am 
inspiral, desigur, din foarte mulţi alţi seriitori, clasici și 
moderni, dar le-am uitat șirul. Povestea contrabandiștilor 
pe care o citește Sally Page Abbott am scris-o in colaborare 
cu sopia mea Joan. 

Cea mai mare parte a Jocurilor menţionate în secțiunile 
ie vială reală ale romanului sint autentice, după cum multe 
din personaje sint oameni aievea, fie încă in viaţă, fie dece- 
daţi, care apar în această carte sub numele Jor adevărat — 
între alţii Ethan Allen și Jedediah Dewey, John G. McCul- 
lough, Charles Dewey, Andre Speyer, Kayoko Kodama, 
Norman Rockwell, Chief Joe Young, George și Peg Ellis 
și domnul Pelkic. Am împrumutat de asemenea citeva 
personaje fictive din romanele altor seriitori, o menţiune 
specială privindu-i pe Judah Sherbrooke și soția sa cea 
goală puşcă, inilial imaginate de Nicholas Del hanco pentru 
romanul său Posesiunea al cărui manuscris l-am putut 
consulta. Dacă cineva se simte ofensat de a fi fost inclus 
în acest roman, fie că este vorba de persoana sau de plăs- 
muirile sale, îl rog să accepte scuzele mele. 
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„Mă aflam în Siate House Yard 
cînd s-a dat citire Declaraţiei de Independenţă. 
De faţă se aflau foarte putini oameni respectabili “ 

CIIARLES BIDDLE, 1776 


furia dezlănțuită a patriotului; 
Dătrina descoperă o hirțoagă de carte 
la căpătiiul patului. 


— CORUPŢIE? SĂ-ȚI SPUN EU CE-I ALA CORUP- 
ție, nepoale! 

Bătrînul privi cu dușmănie flăcările din cămin, 7giltit 
de un fior, şi mușcă cu atita îndirjire mușliucul pipci, încât 
aceasta trosni o dată surd ca lemnele pe foc. Îti puteai da 
uşor seama, după felul în care o ridică în dreptul ochilor 
și o examină, că pipa nu avea să mai fie niciodată aceeaşi. 
Casa era cufundată în semiintunerie. Nu aprindea lumina 
niciodată, din sărăcie, dar şi dintr-o zgircenie cumplilă. 
Asemeni tuluror vecinilor săi de pe Prospect Mountain — 
asemeni tuturor locuitorilor de pe linia Massachusetts pină 
la graniţa canadiană — în cel mai fericit caz se putea spune 
despre el că e frugal. Considera că puline lucruri pe lumea 
asta merită să fie cumpărate. lată de ce, în bezna din spa- 
tele său, televizorul se căsca asemeni unei găuri negre în 
care spinzurase cîndva un dinta. Cu trei săptămîni în urmă, 
își descărcase în el carabina de 12 mm din pricina reela- 
melor idioate transmise intruna și, incă mai rău, din pricina 
afacerilor monstruos de obscene invederind Jăcomia — nur- 
dăria iadului scoasă la suprafață în lume: femei islerice 
gonind după frigidere, automobile, blănuri de nurcă. pălării 
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omats cu pene de strul; monstri avizi de ceremonii rinjind 
cu dinţi sclipitari — în ciuda zimbelelor alrăgăloare — 
toate acele destrinate nu erau decit nişte vipere pe faţa pă- 
minlului, iar programele lor blasfemie curată şi înaltă trà- 
dare. Nu avea nimie mat bun de spus nici despre nesfirşitul 
cortegiu de piese de teatru pe care le prezenlau, care de care 
mai stupide, ba indecente, ba violente, oricum un adevărat 
ultragiu la adresa Bunulei simt. Aşa că şi-a încărcat eara- 
bina în timp ce bătrina, sora lui, se hlizea prostește în lu- 
mina pilpiiloare — cu nasul ei prelung şi cu bărbia ascuțită 
desenind umbre negre ce dănţuiau pe peretele din spale — 
şi, fără să-i spună o vorbă, făcu ecranul lelevizorolui jăndări, 
trimiţindu-l drept în iad, înapoi de unde venise. 

S-ar fi putul intimpla o tragedie. Bătrina ţisni in sus 
tei coli de lu pămint. căzu apoi într-un les letargie şi se 
invineţi Loată, incit bhàtrinul se ehinui aproape o ară siro- 
pind-o eu apă rece s-o readneă in simţiri. Deşi televizorul 
era proprielatea ei, bātrina — sora sa cea plmuţă şi văduvă, 
eare venise să loeuiaseă impreună cu el, acum că isprăvise 
toti banii — nu dăduse dovadă de atita curaj sau necupetare 
încit să inevree să-şi procure altul. A făcut de doua-trei 
sau poate chiar de mai multe ori o aluzie vagă, cum au făcut 
dealiie! şi toate prietenele ci cind au venit la ea în vizită, 
pălăvrăgmd ca nişte gaile, cu ochii seinteindu-le de parcă 
ar fi ars pe dinăuntru, dar n-au îndrăznit niciodată sā Ìm- 
pinsă lucrurile prea departe. FI era un ins cu păreri fioros 
de calegorice, mai jalnice decit borgal de lohodă, cu mult 
ma calculate decit amaăritele alea de albine pe care le ținea — 
ar merila să lie pus sub cheie la casa de nebuni — aṣa sus- 
tinea sora lui, tremurinid ca varga. Dar el o știa diuiot- 
denuna: Lremuriciul era pur și simplu un vicleșug. Îi spusese 
verde în fată chiar din prima clipă a mutări că, dară vrea 
televizor, n-are decit să-i urmărească emisiunile in $opron 
împreună cu tractorul. 

Fusere destul de generos în Loate celelalte privințe, sau 
cel puțin aşa i se părea lui. Se arălase gata să se relrază la 
el în cameră ca un lucrător betivan de la azil alunei cind 
ea avea musafiri — pe bălrina Estelle Parks, care fusese cu 
mulţi ani în urmă profesoară şi cinta la pian Șlazare precum 
„Îi intră fumu-n ochi” si „Frumoasa doamnă ìn albastru”, 
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sau Lătrina Ruth Thomas, care fusese mai bine de patruzeci 
de ani bibliotecara. Fàcuse foarte multe pentru sora lni, 
ii jesise în intimpinare paccurgind acea milă şi jumătate 
pe care Se cuvenea s-0 parcurgă. Dar, ca orice Om, avea 
limita lui. si limita pentru el era televizorul. Dumnezeu 
a făcut lumea spre a fi privită cu ochii, dar dacă lași ursul 
sa-şi facă birlog in şopron. în curind ţi se va sui şi în pat. 
Era pur şi simplu 0 chestiune de ce e bine ṣi ce e rău, şi cu 
usta Dasta! Diavolul își găsește de lucru în minţile deşarte. 

— Ce, bunul Dumnezeu a dăruit oamenilor Cuvintele 
Sucre in imagini de televiziune? o întrebă el privind-o chioriș. 

— Nu, domnule. îşi răspunse tot el. a folosit scriereal 

— Munci mai rămine să spui, zise ea, că nu trebuie să 
eitim decât cuvintele săpate în stincă. 

Nici vorbă, bălrina avea la rindu-i o limbă ascuţită. 
Ar fi putut să devină predicator sau congresman, dacă 
Domnul, în infinita sa înţelepciune, n-ar fi socotit că e mai 
hme 5-0 trimită pe pămint ca Femeie, ca să reducă pe cit 
posibil riscurile, EL i-a și spus o dală lucrul ăsta. Ea îi linuse 
o predicà, sub influența televizorului, despre Amendamentul 
exalității în drepturi. Fusese de-a dreptul uimit de tol ec-i 
spusese ea — gocat și uluit, deși știa din reviste că există 
oameni care cred în asemenea prostii. ` 

— Fi bine, femeile nici nu-s pe de-a-ntregul fiinţe Ome- 
nesti, îi spusese el. Uite ce slahe sint! Uite cum pling ca niste 
pinci! 

Strinsese din pleoape, încercînd să înţeleacă cum de 
putea cineva să tinjcască după un asemenca lucru. Ea cre- 
zuse că glumeşte — în vreme ce el nu fusese în viata lui 
mai serios, Damnul îi era martor! — și treptat îsi dădu seama 
spre și mai marea lui uimire că era ca şi cum ar fi vorbib 
liccare în altă limbă, că el putea la fel de bine să încerce 
să angajeze o discuţie cu un cal. Ea, nu mai putin, părea 
la fel de uluită de toată povestea, atit de uluită cind desco- 
peri cum gindea el, încît aproape că îl făcu să se indaiască 
de propriile-i gînduri. 

_ Ei bine, părerile astea ale lui puteau fi ele stupide şi 
fioroase, dar le avusese mai bine de șaplezeci de uni (avea 
să implimească $aplezeci și trei de ani la patru iulie); i 
nici prin minte nu-i trecea să renunțe acum la ele. Deşi nu 
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fusese niciodată un mare orator — sigur că nu, în comparaţie 
eu ca, — care putea să-ţi țină un logos de mai mare dragul — 
glia şi el unul sau două lucruri importante, știa, ei drăcia 
dracului, unul sau două adevăruri — așa cum îi spusese 
nepotului său, agitindu-i ameninţător în faţa ochilor arătă- 
torul noduros şi crăpat — un adevăr sau două pentru care 
merita să te dai jos dimineaţa din pat. În zilele noastre 
asemenea cunoștințe sint rare ca merele de aur. Nu era exclus 
ca el să fie ultimul om care mai avea păreri de primă mină. 

Bătrina, soră-sa, pe nume Sally Page Abbott — ca se 
credea os domnesc, bărbată-su fusese dentist — era acolo 
sus în darmitor şi măsura cu furie camera în lung şi-n lat, 
încuiată de mina fratelui ei, departe de băiat, acolo unde 
ideile ei stupide nu nai puleau avea nici o influentă. Ea 
credea în datoria de „a te schimba tinind pasul cu vremurile“, 
așa afirmase; credea, de exemplu, in centrale care să folo- 
sească puterea bombei atomice, întrucit guvernul susținea 
că nu prezintă nici un fel de pericol, din moment ce reușeau 
pină la urmă într-un fel sau altul să se deseotorosească 
de reziduurile radioactive. 

— Cine să știe lucrurile astea dacă nu guvernul? spusese 
ea tulburată și jignilă. Văzuse niște emisiuni despre „reac- 
toare pe bază de energie solară“, speranțe ale universului. 

— Minciuni! exclamase el. 

Ea îi aruncase o privire de parcă ar fi fost de pe altă 
planetă. Ei bine, ştia el ce știa, îi spusese, si ii zimbi de 
pareă i-ar fi înlins un măr otrăvit pe o lipiv. Îi reaminti 
că era şi el contribuabil. Ea începu să plingă; credea că nu e 
nimie vău în productia de masă și în randamentul afacerilor, 
nici chiar în domeniul trusturilur agroindustriale — părere 
care îl scotea din tifini. Trustul agroindustrial era inamicul 
numărul unu al naţiunii, © informase ìn termeni cit se poale 
de clari, lovind cu putere în speleaza scaunului pentru a 
întări cele spuse. Trusturile agruindustriale constring miile 
de mici fermieri cinstiţi, îi forţează să lucreze în fabricile 
de creioane, să slea la rind pentru un blid de supă la canti- 
nele săracilor, şi să se dedea bănturii. Ar fi vrut să-i vadă 
pe toți in iad, pe toli magnații lraclorului cu zece viteze 
si pe diavolul acela împielițat de karl Butz cu ci impreună. 
n vreme ce vorbea, bălrinului ii Lremurau și i se contractau 
spasmodic obrajii; se scutura din creştel pină-n tălpi ca o 


16 


capră care a mincat jăratic. Ea mai credea și în complexele 
comerciale gigant (şi asta i se trăgea tot de la televizor), 
şi în orașul New York, şi în amnistierea oponenților răz- 
boiului, credea chiar și că este vina societăţii dacă vreun 
pui de drac comite o crimă. Era o bătrină încăruoțită gi 
neghioabă, care mărturisea că e în stare să se încreadă in 
Can:cui deşi avea optzeci de ani şi ar fi trebuit de mult să-și 
fi dat scama cum stau lucrurile. 

Fratele ei — James L. Page pe nume, ar fi zis el — nu 
discuta niciodată în contradictoriu, cu excepția ocaziilor 
speciale la întrunirile municipalităţii din Bennington. Pusese 
lucrurile la punct fugărind-o pe Dătririă, chiar dacă-i era 
soră, sus pe scări şi ameninlind-o cu un retevei smuls din 
pramada de lemne pentru foc, şi o incuiase în camera ei. 
Las-o să-și mai adune mintile. 

— Diavol desereierat și beţiv! răcnise ea în timp ce se 
rolrăgea pe scară cu spatele, terindu-și faţa cu ghearele ei 
pătate şi încovuiate. 

— Mai pupă-mă undeva cu diavolul tău desereicrat și 
þeliv cu tol! se prea puale să-i fi răspuns el. 

Putea să-i mulțumească preabunului Mintuitor că el cra 
ereșlin şi ca atare nu-i venea chiar la indemină să-i ardă 
una zilravănă. Era stăpinit de simţăminte palriolice şi 
vedea cum Limpenii de soiul celor debitate de ea duc de ripă 
o ţară mare ca America. 

Dacă James Page cra un deserecierat, aşa cum susţinea 
goră-sa — și existau persoane acolo sus la munte care se 
nrălau dispuse să subserie, ca să nu mai vorbim de toale 
prielenele ei — asta nu se datora faplului că i-ar fi lipsit 
studiile sau n-ar Îi meditat asupra celor serise in reviste 
sau în ziare, sau n-ar fi plecat urechea la discutiile oamenilor. 
Dacă nu punem la socoteală trebăluitul de dimineaţă şi de 
seară de la fermă, sau reparatul grajdului cind uneori vintul 
smulgea cite n scindură, şi din cind în cind făcutul unei 
pirtii printre troienele cit casa pentru a deschide drum 
camionetei de lapte; dacă nu punem la socoteală tăiatul 
țurlurilor de sub streașină sau, uneori, sortatul cartofilur 
din beci, pentru a-i înlătura pe cei pulrezi care se fac terei 
la simpla atingere și pul mai fioros decit politica, de parcă 
ar fi stivvul unui sobolan mori de trei săptămini într-un 
rezervor de apă, sau decit programul de asistență socială; 
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dacă un punem la socoteală decit cele citeva aclivităti mã- 
runte de după al deilex ingle și pină la vremea recoltatului 
sevei de la urţarii de zahăr, pe toatà durata iernii vermon- 
teze. James Page nu Lăcea practic nimic în alară de a medila 
asupra cărţilor (fiica sa din Arlinglon. mama băiatului, 
il înserisese la un clubh al cărții —al cărţii de istorie — și 
îl abonase la patru reviste diferite) sau de a-si citi ziarele 
înctuntindu-se și dezvelindlu-și într-un rinjet imeisivii de 
sus ui profilului său prelung cabalin, aplecindu-se spre fe- 
reastra cu ochelarii săi cu rame din sirmă de oțel. în timp ce 
perdelele fragile de dantelă îngălbenită. mirosind a pral, 
estompau abia perceptibil lumina albă a uwnţilor, albă ca si 
părul său. Din cind in cînd se ducea în sat en camioneta si 
stalea ară sa-si scoată palaria în bodega lui Merton bindu-si 
tuclicos paharul de Buliantine in Limp ce asculta posxomorii 
discuţiile. 

Ea îi vorbise de corupţie. Cele mai bune programe sceiale 
din lume, spusese — cu nårile fremătindu-i aibe — puteau 
să pară proaste datorită coruptiei: dar asta nu era din vina 
programului. Devenise ulrasensibilă din seara accea ci! 
el işi descărease carabina în televizor. De cite ori izhea el cu 
pumnul în braţul fotoliului. de lat atitea ori își forea eu 
re perde bärhiu. 

- Să-ţi spun en ce-i Aia coruplie, pe toți dracii. spuse el, 
aplecinelu-se spre nepotul său, aruncindu-i o privire piezisi 
de indian, dind di cap- părul alb răspindind lumină. 

Nepotul stătea complet nemișcat, cu miinile albe ca de 
albastra odihnindu-se in poală, cu cehii albastri larg des- 
chisi ca două monezi de Lreizeci si cinci de cenli. Pisica tàm 
cală rasuvită covrig sub scaunul batrinului dormea în voie, 
obismuită cu asemenea zarvă, cum era deall fel și cîinele car 
arunca priviri triste dintr-un ungher al camerei. lar þăialul 
Ha că mai trebuiau să treacă clteva ore bune pină ce mama 
lui urma să vină să-l ia. Avea nouă ani şi, ca totdeauna, 
prezența bunicului îl îngrozea. Băiatul auzise oamenii, 
atunci cînd ercdean că el nu ascultă, spunînd că bunicul 
avusese un tiu cure s-a spinzurat și un altul care și-a frin! 
gitul cind era mie, căzind de pe acoperișul grajdului. Cel 
care se spinzurase avea douăzeci şi cinei de ani și locuia 
într-o casă de cealaltă parte a drumului. Între timp casa 
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arsvse pini in lomeli. Băiatul le văzuse mormintele la chri- 
tarul din sat. Din această cauza nu voia Să doarmă in casa 
ista, în oriee cz nu veia dacă nu era mama lui cu el. h 
era teamă de zgomotele din pod. 

— Benjamin Franklin a fost nudist, spuse unicul. aple- 
cindu-se spre el și înelinindu-se și mai tare. amenințătur. 
Umbla gol puşcă nouplea în jurul casei. Pun primsoare că 
asta nu v-a-nvăţat la seoală. 

Băiatul scutură din cap, zimbind, dornice să seape de 
pericolul iminent şi se facu mic ineereind să evite ochii 
batrinului. 

— Timpenii — asta-i ce vă-nvată! spuse bunicul. Baleză 
de eal uscată. Trase din pipă. sullă fumul si spuse, tintimd 
cu caula pipet spre mijlocul claviculei băratolui: Sam Adams 
a fost un mincinos. Piau spus profesorii lucrul ăsta. a? 
Cind Sam Adams a organizat: miliția Bostanului. le-a spus 
că portul New York-ului a căzut, ceea ce era o minciună 
slruntală. Mai rau ca un acilulor astăzi. 

Zimbi iar. cu un licăr metale in ochi, asemeni unui raton 
în hvadă, si nimeni n-ar fi putut spune daca era indignat 
din pricina hui Sam Adams sau a altcuiva -— a hătrinei de 
sus. n băiatului insuși, a whisky-ului gri-arãmiu sau a firelor 
de serum căzute in paharul sau. 

— Ethan Allen a fost un hbețivan. Cind trecea prin portile 
nslea — sau poate că spuse părți — eu ceata lui de haiduci, 
ài de le zicea Green Mountain Boys, o ținea din casă în casă 
tol într-o beţie, jur pe ce-am mai sfint că asta-i adevărul. 
E o minune cerească faptul că a reusi să dea lovitura acolo 
sus pe faleză, la Ticonderoga, el şi tipih lui Și boţivanii ata 
dezmăţali de indieni. E o minune că şi-a putut aduce aminte 
vumele ..mavelui Jehova“ gi al „Congresului Continental“ 
atunci Gud le-a cerul să se prudea. 

Îsi savură pipa un timp şi se mat linaști. gindindu-se la 
Jehova si la Congwesul Continental. Nimic mai grav nu i se 
putea cili în priviri, doar căutălura lor răntăcioasă atunci 
cind gi le atinti spre foent din cămin. 

- Erau aspri st în buna parte nevioppti alorioşi nostri 
străbuni fondatori. Dar am Iueru se poale spune despre vă, 
lueru adevărat: nu era ei aşa mirlani, nici capete palrate 
carora să le pese numai de ei Și de plăcerile lor, aşa cuni e 
ai din ziua de azi. 
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Se uită în tavan și băiatul isi ridică şi el ochii într-acolo. 
Bătrina își incetase neobositul du-te-vino prin cameră. Bătri- 
nul strînse din pleoape și-și cobori privirea, apoi făcu ochii 
mari şi cătă fix spre genunchi, strinse din buze, işi supse 
dinţii, şi sprincenele lui albe și stufoase se făcură roşii în 
pilpiirea focului. O clipă simţi poate o urmă de remuşcare, 
dar chiar dacă a fost așa se eliberă repede de ea. Dădu din 
cup în semn de acord deplin cu sine însuşi. 


— Era niște indivizi aspri şi ncciopliţi — „gloate îngă- 
late“ — cum îi numea generalul Geahge Washington — dar 
oricum — credea în ceva, cît de cil: avea o viziune, s-ar 


zice, ca în Biblie. Pentru asta a minţit și a luptat, și unii 
chiar a dat ortul popii. Ehei, biiete, pentru ce mint oamenii 
acum? Pentru săpun și saltele, pentru asta minte! Coca-Cola, 
sănii cu motor, deodorante pentru subsuoril Slavă Domnu- 
lui că ăi din morminte n-are cum să iasă pentru o clipă. 
S-ar minia ca para focului, fir-ar să fie, credo-mă, dacă-ar 
vedea cum trăim în republica asta! 

Bijbii după paharul de jos, de lingă picior, şi chicoti 
salisfăcut, încă plin de furie dar și de o plăcere malițioasă 
la ideea înspăimintătoare a străbunilor fondatori ce ar ieşi 
din cimitir clătinindu-se pe picioare, cu ochii duși in fundul 
capului şi înfricoşători în uniformele lor albastre mișuninul 
de viermi, cu îlintele pline de noroi — gala să inceapă o 
nouă revoluţie. Îi aruncă o privire băiatului şi văzu că acesta 
stătea cum nu se poate mai cuminte cu miinile în poală 
incă şi cu privirile sperioase pironite în tavan. Fără să aibă 
intenţia de a o spune în chip de scuză, deși așa era, bătrinul 
continuă: 

— Nu-i nimic, o să-i fie și ei învăţătură de minte, și 
făcu un gest cu braţul lui cel lung. Se vede treaba că a și 
adormit. 

Sorbi din whisky și, cînd lăsă iar paharul pe covor, lingă 
pantolul cu bombeu metalic, observă că i se stinsese pipa. 
Scotoci în buzunarul cămăşii după un băț de chibrit, îl 
aprinse pe una din dalele căminului și îl îndreptă spre căuşul 
pipei. 

Băiatul înțelese că patosul cu care vorbise bătrinul era 
cît se poate de real, după cum își dădu seama — deși nu putea 
să înţeleagă prea bine — că el însuși, cel puţin în ochii bă- 
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trinului, avea o oarecare Jegătură eu tot ceea ce era rău. 
Cu privirea aţinlită la flăcări, identificind forme în lemnele 
aprinse — 0 bufniţă, un urs cu labele întinse — cei doi nu 
vedeau deloc aceleaşi lucruri. Bătrinul se născuse într-o 
epocă a duhurilor și mai trăia încă în ea, deși practic se afla 
singur acolo, şi plin de indoieli. Cind intr-o dimineaţă ge- 
roasă de iarnă geamurile iţi luau vederea de albul atâtor 
flori, păduri intregi, cascade şi avalanse, James Page credea 
— in afara cazului in care s-ar fi oprit o clipă să se pindeaseă — 
«ă toate erau opera lui Moş Crăciun, cel mai bun zugrav de 
pe lume, așa cum ii spusese bătrinul său unchi cel eu ochi 
ageri. Nepotul, care locuia într-o rasă mai călduroasă, nu 
vazuse niciodată ferestre ca acelea. Cu excepţia cazului 
în care s-ar fi oprit o clipă să se gindească, bătrinul credea 
în spiriduşi și zine, în drăcuşori şi în Satana, în Moș Crăciun 
şi în Cristos. Băiatului i se spusese din fragedă copilărie că 
toale nslea nu sint decit povești. Și exact in același cotlon ob- 
seur al mintii, bătrinul credea în acel imens urs de om bătrin 
cu gura spureală care fusese vecinul său, Ethan Allen, ai 
enrui acheluri se păstrau la Muzeul din Bennington impreună 
vu raportul său de la Catamount Tavern, caligrafia sa, 
maronie, fermă și deloc eniumalică semănind cu scrisul 
lui Jedediah Dewey, predicator al focului Gheenei, al cărui 
vlră-stră-steă-strănepot Charles lucra pentru prieteni mo- 
hală frumoasă stil secolul XVIL şi putea fi văzut lhomărind 
prin Noua Anglie cu cei doi telegari murgi cum nu se mai 
vâzuseră, înhămaţi la trăsurică sau la sania înaltă, elegantă, 
tropind acolo sus pe capră cu un rinjet urtcios, la minus 40, 
în vreme ce motoarele maşinilor nu voiau să pornească. 
Şi cel pulin in măsura în care credea în Înviere, bătrinul 
credea și in Daniel Webster, care vorbise odată în fata a 
patru mii de oameni intr-un amfiteatru natural, o vale 
udine scobită, înconjurată de munţi înverziţi, acum o zonă 
împădurită aflată pe domeniul lui John MeCullough. Și 
tot atit de tare credea în Samuel Adams, acel pui de lele 
bătrin, energie şi viclean, o permanentă sursă de şicane 
pentru Franklin și pentru Congresul Continental, de nein- 
locuit. precum Moartea pentru Fiii Libertăţii şi nu cu mult 
mai binevenit la o petrecere de Pasti — credea în el la fel 
de tare precum credea in Peg Ellis de pe Monument Avenue, 
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satul Old Bennington, cure avea. de la regretatul ci sot 
George, care le avea de În bunicul sãu, care le avea direct 
de la adresant — copi iegälbemte după scrisorile lui Sam 
Adams, putinele pe care nu le-a mai putut recupera în vre- 
mea pauteii iscate de conspirația lui Burr pentru a le incre- 
dinta flăcărilor. 

Dar ceea ce-l făcea pr bătrin atit de aprig nu cra pur şi 
simplu mitul sau istoria ca mit — figuri exaltate care săi 
aprindă imaginaţia, să-!i învețe sărmanul spirit primat 
să se înalțe — nu era pur si simplu acreata și udălura Noii 
Anglii. Deşi nu avea dwptate în unele privințe. un obser- 
vator obiectiv n-ar fi pulut să nu recunoască. si asta în 
ciuda tuturor serintelilur virstei, că din cînd în cind exprima 
fără îndoială opinii de prima mină. Stia că lumea este un 
loc întunecos și primejdios, Condiţiile atmosferice aveau a 
face cu asta. 

— Cei mai multi oameni își inchipuie — îi plăcea să spună 
— ră orice problemă de pe faţa pămintului se poate rezolva 
dacă aj cunoștințe subticiente; cei mai multi vermontezi 
sint de cu totul altă părere. 

EI văzuse turme de ci murind așa. fără nici un motiv, 
sau nici un motiv pe cure să-l poti afla înainte de a nu fi 
prea tirziu. Văzuse case misinite de flăcări. văzuse războiul 
şi urmările Ini: avusese un vecin, să lot fi fost în urmă cu 
vreo treizeci de ani. care işi fugărise nevasta și cei cinci 
copii cu pușca și-i ucisese ca pe nişte iepuri — fusese pe front 
servant la aruncătoarele de flăcări și obținuse o medalie 
pentru masacrele săvirşite in Germania. El, James Pace, 
fusese unul dintre vecinii care, împreună cu Sum Frost 
şi alți doi, astăzi răposaţi cu taţii, răscoliseră toate pășunile 
şi pădurile omului în cântarea cadavrelor. Văznse o dată 
un copil căzind de pe o balustradă și murind. și cum un mun- 
citor zilicr fusese înghiţit de o maşină de tocat cocenii de 
porumb. Văzuse prieteni murind de stop cardiac, de cancer 
gau de băutură; văzuse căsătorii ducindu-se de ripă, biserici 
şi magazine năruindu-se. Îi murise un fiu căzind de pe aco- 


perişul grajdului. un altul — primul său născut şi marea sa 
dezamăgire — luinelu-și singur zilele. La scurtă vreme își 


pierduse şi soția. Şi cu toate astea nu cra pesimist sau (dc 
regulă) un mizantrop înveterat; dimpotrivă. văzind atita 
mrarte — de fapt chiar acum pe grămada de gunoi zăcea 
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atirvul unui vițel tărcat — îi făcea față mai uşor decit majo- 
rilatea oamenilor; oricum mai bine decit insul izolat, din 
cartierul de vile dichisite, înconjurate de verdeață, din Florida. 
Înţelegea perfect ceea ce, cu o istețime impietrită, denumea 
„gravitatea vieţii“, înţelegea Importanța de a o accepta, 
do a o înfrunta direct, cu ochii larg deschişi și cu ochelarii 
e nas. 

James Page era un om care lucra cu obiecte, ridicindu-le 
și punindu-le la loc — baloturi de fin, traiste de ovăz pentru 
cai, canistre de lapte, vitei — şi una din opiniile sale cele mai 
lerme suna astfel: Tot ce trăiește — om, animal, pasăre sau 
floare — duce o luptă scurtă și fiwă speranţă împotriva 
fortei de atracţie a pămintului. Fiinţele se satură de viață, 
devin greoaie, şi vine momentul cind se simt prea istovite 
ea să-şi mai continue drumul; și totuși merg inainte atita 
vreme cil trăiesc, pină la capăt — şi slirșitul e totdeauna 
amar, pentru că indiferent cu că vilojie luptă sărmannul 
animal, are de îndeplinit o misiune tragică şi fără de speranţă. 
Trupul se încovoaie din ce în ce mai mult, otilindu-se ca 0 
marvaretă, şi în cele din urmă chemarea pămintului il trage 
pi in groapa cea adincă. 

James Page nu era vorbăreţ, din fire. cuvintele însă Pl 
ntrăgeau cu oschbire. Erau și ele vbicete pe care să le apuei 
cu mina, precum pietrele pentru înălțarea unui zid, sau spre 
care să ţintești cu carabina, sau cărora să le savurezi dulceața 
usa cum sugi sucul din paiul de costrei. Nu scrisese nici © 
poezie — cu excepţia uneia, odată, o rugăciune. Chiar și 
atunci cînd se infuria, la cîte o întrunire a municipalităţii 
din Bennington, trebuia să fie la mare ananghie ca să ia 
cuvintul în public. Dar lua seama la cuvinte, observindu-le 
anul cîte unul, aşa cum observa păsările cintăloare. și une- 
ori alcătuia din ele liste, notindu-le cu scrisul lui nocizelat 
în agenda fermierului. Despre cuvintul ..jos“ știa că exprimă 
avea stare cind oameni, cai, cocnși se simt deprimaţi, asu- 
priţi, abătuţi, pur şi simplu prăbusiţi și în cele din urmă 
anulaţi cu desăvirşire. Compuşii acestui cuvint exprimă res- 
pingerea unor propuneri, refuzul. Și James Page știa de 
asemenea — mai e oare nevoie să anuntim? — şi semnifi- 
caiile lui „sus“, opusul lui „jos“, că acesta exprimă uneori 
înălțarea sufletească, cheful de a te apuca de un anumit 
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lueru, capacitatea de a sesiza că cineva încearcă să te tragă 
pe sfoară, integritatea caracterului, iar cind abia reuşeşti 
să te ţii pe picioare, putinţa de a rezista. Ştia că oamenii 
se uită dispreţuilor la cei pe care îi consideră mai prejos 
decit ei; au idealuri şi păreri măreţe sau josnice, au o bună 
sau o proastă dispoziţie, sint morali sau amorali; le crește 
buna dispoziţie ori de cite ori lucrurile le apar luminoase; 
cu timpul le scade buna dispoziţie simțindu-se ca un oraș 
cucerit, o femeie siluită, sau un anotimp desfrunzit. Chiar 
şi limba; James Page își dădea seama — limba vulgară se 
supune forței gravitaționale. 

Chiar dacă am considera-o o părere ciudată și absurdă 
pentru James Page cel puţin, care din fire era un meditativ, 
un moralist şi un cugetător profund — avea implicaţii se- 
rioase. Numai carnea şi oasele sint trase în jos spre pămînt, 
dar spiritul, focul vieţii, care împinge omenirea înainte, 
se avintă spre culmi. Păcatul, sclavia, disperarea sint cele 
care trag în jos, în timp ce libertatea, împrumutind aripi 
de vultur, urcă spre piscuri sublime nu spre stînci obişnuite. 
„Daţi-mi masele înghesuite de-a valma, masele voastre obo- 
site și sărmane tinjind după libertate...“ Toate lucrurile 
cuviintioase, credea James Page, sprijină lupta pentru 
înălțare, întăresc lupta împotriva forței gravitaționale. Şi 
toate lucrurile murdare nu sprijină de fapt forța gravita- 
țională — nu există vreun rău intrinsec pietrei sau taurului 
de rasă Holstein — ci iluzia libertății și a ascensiunii. Viziu- 
nile Diavolului sint numai strălucire orbitoare, nu o adevă- 
ată înălțare, doar o scăpare iluzorie, uşoară ca un puf de 
păpădie — carne fără nici o valoare nutritivă — imate- 
Hale precum o adiere, poveste lipsită de miez, evadare din 
lumea problemelor şi a greutăților reale într-o navă spaţială. 

„Credea cu putere în acele piscuri eterice — nu tocmai un 
rai, ci un loc solid și înalt ademenind gînduri şi ambiţii mai 
presus de existenţa aievea; nu acel Oz din basmele pe care 
le citise în salonaș soția sa Ariah fiicei și fiilor săi (în vreme 
ce el, James Page, cu ochelarii pe nas se prefăcea că citește 
ziarul), nu un oraş de smarald unde visurile devin realitate, 
ci un munte cu umbra deasă, care te îndeamnă să te sprijini 
pe intuiţii, o fortăreață a celor pierduţi, ridicată clipă de 
clipă, mereu distrusă și mereu refăcută, asemeni piscurilup 
de pe Mount Anthony întrezărite prin ceaţă. 
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Datorită acestei opinii sau modului său general de a gindi 
— aproape fără să-şi dea seama, aproape din instinct — bă- 
Winul încerca o silă cumplită pentru toată acea existență 
înfrumuseţată în mod necugetat și în propria sa viziune în- 
tunecată o denigra. Îl ura pe ursulețul Snoopy din poala ne- 
polului, ura Coca-Cola şi statul California pe care nu-l vizi- 
tase niciodată, ura autoturismele străine pe care le identifica 
cu estravaganţa fără sens şi cu „Axa“, ura cauciucul spon- 
pios, cina luată ìn faţa televizorului și inghețata cumpărată 
in tirg. De Crăciun, cînd magazinele din Bemungton jubilau 
căldate în lumină iar glasurile cumpărătorilor care răzbăteau 
prin muzică şi prin fulgii pufogi de zăpadă răsunau limpezi 
gi inocente ca strigătele copiilor, James Page se oprea în fața 
unei vilrine, alb ca varul. cu miinile virite în palton, cu urc- 
chile-i clăpăuge ieşite în afară şi răminea acolo, cuprins de 
cea mai neagră indignare, cu privirea ațintilă asupra unui 
astronaut strălucitor de jucărie. Pălrinul avea dreptate în 
privinţa semnificației acestei jucării, indiferent dacă putea 
sau anu exprima ce simte, sau dacă lucrul acesta avea vreo 
importanță pentru omenire ori pentru cei ce o conduc. Ju- 
caria se alla acolo pentru a-l desfiinţa pe el, pe el și nălucile 
lui. Dacă cra sau nu adevărat, aşa cum îşi imagina el, că au- 
zise odată în copilărie îngerii cintind și îi văzuse plutind în 
aurora boreală, această muzică îi dădea certitudinea că nu 
ii va mai auzi niciodată — chiar dacă ei mai cîntau încă acolo 
sus. Era greu de crezut că vreun suflet, oricît ar fi fost de 
dornice, putea să se înalțe ascultind înfruntarea dintre inre- 
pistrănile care-ţi zgiriau auzul prin rafalele de zăpadă; era 
greu de crezut că acel Moş Crăciun, încuviințînd mecanic 
în vitrina librărie: din Bennington, poposise acolo atras de 
vraja unui brad doborit cu toporul, sus pe creasta lui Mount 
Prospect, şi transportat apoi cu sania, în larma copiilor, pină 
la uşa umbrarului de lemne. 

Sigur că atunci cînd se oprea o clipă şi se gindea, nu credea 
în spiriduși, nu credea nici că albinele put vorbi cu zinele sau 
porcii cu vintul, nici că urșii sînt vizitatori din altă lume; 
nu credea în Moș Crăciun şi nici chiar în Înviere din tot sufle- 
tui şi cu tot cugetul. Deşi murmura descîntece din cînd în 
cînd — deşi scuipa în stinga sau făcea un cerc spre dreapta 
ca să-i aducă noroc şi purta totdeauna cu el oriunde s-ar fi 
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dus e crenduță de frasin şi pielea unui șarpe cu clopoței, ca 
să-l apere impotriva vrumui copil preschimbat în spiriduş — 
Dici inăcar in lucrurile astea nu credea atunci cind se gindea 
mai bine. Credea în magia cel mai bine circumserisă în real, 
în bătălia spiritului fie vară, fie iarnă, pentru a-şi eroi drum 
prin materie; şi mai eredea că statiile sale, în măsura în care 
erau reale sau aveau puterea reabilăţii, îi erau aliate în răz- 
boiul inverşunat, universal — tot aşa cum îi erau acele pas- 
teluri imense — făcute cu ani in urmă de o călugăriță de lu 
schitul din Bennington — şi pe care îi plăcea să le arate oa- 
menilor cînd ii ducea uneori la muzeul din Bennington. Cu- 
noştea mulţi asemenea aliaţi in lupta pentru inălțare — muzica 
bisericească, de exemplu, sau poezia lui Ruth Thomas, chiar 
si propria sa viaţă consacrată dohitoacelor necuvintătoare: 
cai, vaci, albine, porci, păsări și, indirect, oameni. 

Îi aruncă băiatului o privire vinovată, de parcă băiatul 
ar fi fost judecător. 

— Nu-i nimic, spuse el tare. Se sindi la o expresie pe care 
o folosea Estelle Parks, una din prietenele lui Sally: „Foarte 
fracilă himea asta“. Clătină din cap plin de mîhnire. Lumea 
sa, v ştia mult prea bine, nu se mai punea problema dacă e 
ou nu fragilă. Era zdrobită. Ei bine, să i-o spui lu” mutu. Și 
totuşi, fără să vrea, mai asculta și acum viforul pentru a 

rinde cea mai vagă impresie de vorbire articulată şi își aruncă 
dar privirile tulburat spre tavan, imaginindu-șṣi-o pe sora sa 
adormită, cufundată într-o singurătate absolută ca moartea, 
aproape cu totul dată uitării, maltratată de vise. 

Îşi aminti de soţia sa, apoi de lespedea lusumită de pe 
mormintul ci, de acolo de jos din cimitirul din sat. „O. James, 
James”, ar Îi murmurat ea. Suspină. Furia lui era nerozie 
curată, astă-seară ca întotdeauna. Viaţa nn era decât nerozie 
curată, un urs neghiob căutind, scormonind prin păduri. 
Nu-și amintea prea bine cum arăta nevasta Îmi pe vremea 
cind erau amindoi meri. Nici alumei cind se nita în albumul 
cu fotografii — Iueru pe care-l făcea arareori — nu-i era de 
vreun folos. Își amintea de un singur moment — atunci cînd 
0 luase intr-o după-amiază în trăsurică ; o clipă de trăire ca 0 
poza la minut. Aerul fusese aurin. 

Privi iar focul, căutind cu înlriwurare amintiri mai vii 
în huma lui pilpiituare. 
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Întimplrea face insă ca în privința surorii sale bátrinut 
nå se înşele. Se oprise la måsuta de lingă pat. plingind amar- 
nie, lacrimi purpurini de mdignare st ciudă, punind la cale 
ruzbunarea ei cruntă si irevocabilă — în privința ràzbunårit 
vru un adevărat demon si el ar Îi trebuit să stie un lucru ca 
ata pină acum — şi aruncindu-și întimplător privirile spre 
duşumea, tocmai în elipa cind iși slergea lacrimile cu batista 
sub ramele de plastice albastru ale ochelarilor, observa snb 
masă o carte într-o ediţie ieltină şi se aplecă s-o ridice, pen- 
Iru a-i cerceta niai bine colturile indojle şi coperta molutolită 
pe care se putea desluşi ceva ce semăna a urme de ave snu 
poate de dinţi şi urme uite de nisip şi pete maronii de zat de 
valea sau poate resturi umede, şi mai lirziu uscate, de tulzi 
de ovăz. Era hărtănilă de parcă trecuseră roţi peste eu, tar 
uleiul de la cotor ecdase in mare parte, aşa incit paginile erau 
desprinse şi fascicule intregi se dezlipiseră. Era probabil una 
din cărţile nepoatei sale, a mamei băiatului — presupunea ea 
-= deşi de ce-o fi păstrat-o fata, aşa ferfeniţită cum cra. numai 
bunul Dumnezeu putea ști. Oricum, aici se rujase ṣi se pu- 
drase nepunta vi înainte de a pleca la întrunire — micuțul 
picky urmărindu-i fiecare mişcare, promiţind să fie cuminte 

şi era genul de carte pe care să şi-o dorească futa asta. fară 
dune și poate: un roman de cinci parale, iti dădeat seama ime- 
diat după copertă. Contrabandiştii de la Lost Souls” Rock’, și 
deasupra titlului stătea seris cu litere mari albe: „O cascadă 
de umor negru“ — Los Angeles Times. 

Întoarse cartea pe toate feţele, strìingind-o bine ca să nu-l 
îm prăştie foile, încercă în zadar să curețe petele, apoi strinse 
din pleoape şi citi reclama cu litere roșii de pe spate. 


„Îl introduce pe cititor în lumea contrabandiștilor de droguri; 
cele mai moderne lovituri de teatru din lumea gangsterilor; 
supersentimentala poveste a unui hippy între douð virste. 
O carte maladivă, pe măsura vieţii maladive și corupte din 
America.“ 

— National Observer 
„Neînchipuit de tulburătoare!“ 

— St. Louis Post-Dispatch 
„Rideţi cu lacrimil“ 

— New York Times 


1 Sinca sufletelor pierdute. {(N.T.) 
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Cu miinile incă tremurîndu-i, ea lăsă cartea jos, apoi, destul 
de distrată, o mai ridică o dată pină în dreptul ochilor — era 
cum nu se poate mai eoşeovită, mai îngălbenită şi mai pri- 
zărită, uşoară ca fulgul, și o deschise cu indiferenţă la „Ca- 
pitolul i“. Cu buzele strinse a silă, indepărtind cu latul pal- 
mer colbul ce se strînsese, prinse a citi o frază, apoi incă una. 
Literele se imbulzeau unele in altele şi se incețoșau, iar înţelesul 
i se invălătucea ìn creier ca fumul. Își impinse pe frunte oche- 
larii cu ramă din plastic albastru şi se trecă uşor la ochi cu 
batista. Desigur, nu avea nici cea mai vagă intenție de a citi 
o carte, ce ştia de la bun început că nu e întreagă; dar pe de 
altă parte se afla aici, incuiată ca un detinut, fără să a bă la ea 
mici măcar lucrul de mină cu care să-și mai ocupe gindurile 
(rămăsese jos pe măsuţa de lingă televizorul sfarimat). Ui- 
tind unde se află, se aşeză aproape masinal pe marginea pa- 
tului şi luă cartea de la capăt. Îşi lăsă mintea liberă să plu- 
teaseă goală ca un balon, ca atunci cind se aşeza în faţa tele- 
vizorului. Cati: 4 


1 
ÍNECATUL 


„Hai, stinge-i feştilu adată, baby“. şuieră el împotriva lumii, 
dar lumea se tîrî mai departe. 

După treizeci şi trei de ani de dezmăţ insipid — ţopăind 
pe la baluri, sugînd whisky şi citind cărţi plicticoase (poezie 
şi romane, filozofie şi știință), cutreierînd nenumărate 
porturi străine de care nici nu-și mai aducea aminte şi, 
petrecîiid, între ele, săptămîni interminabile pe mare, 
înghesuindu-şi în cap cu nemiluita alte şi alte cărţi — Peter 
Wagner ajunsese la capătul deznădejdii sau cel puţin (de 
astă dată) la centrul podului. Înţelesese că viața, în totali- 
tatea ei, nu era decit un roman plicticos. Moartea va fi 
plicticoasă şi ea, fără îndoială, dar cel puţin nimeni nu-ţi 
cerea să-i acorzi importanţă. 


— Și nu-i ăsta adevărul?! exclamă Sally Abbott cu voce 
tare, ridicindu-și capul de parcă cineva i-ar fi vorbit, 
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l-ar fi venit greu să spună de ce rostise vorbele astea — 
poate doar pentru că aşa i se adresa uneori regretatului ci 
soţ Horace, cu ani şi ani în urmă, cînd acesta îi cilea din vres 
carte. Adevărul din romanul pe care-l răsfoia acum cra in 
col mai bun caz cu totul lipsit de semnificație şi ea își dădea 
oarecum seama — era de-a dreptul stupid. Dar în clipa asta 
p.1-şi controla gindurile. De fapt, nu gindea deloc; oscila pur 
și simplu între furia impotriva fratelui ei şi evadarea în uni- 
versul cărţii. Înelinind la un moment dat mai mult spre furie, 
își tinu respiraţia şi, isnorind ticăilul ceasului, își încordi 
auzul să prindă zgomotele care ar pulea veni de jos. Totul 
era cufundat în tăcere — din preajma casei nu răzbătea nici 
un cloncănit, nici un nechezat, nici un grohăit de la vreun 
porc, iar din livingul de la parter nu se auzea nici un murmur. 
Sigur că James cilea o revistă în timp ce micuțul Dickey 
dorma dus. Amîndoi fără pic de inimă. Oftă amarnic și, 
cuprinsă de silă, îşi lăsă privirile asupra cărţii, apoi o ridici 
iarăşi în dreptul ochilor ca să poată citi. 


Moartea lui avea să fie un act măreț chiar dacă era lipsit 
cu totul de sens. Avea să cadă fără nici un zgomot prin 
noaptea neagră, spre a fi înghiţit de Străvechea Mare Simboli- 
că. Citise relatări sinistre în care, înspăimintător şi prosteşște, 
sinucigaşii se împlintau în antenele radar ale vapoarelor 
ce treceau pe acolo sau se zdrobeau obscen de piloni ori 
de stînci, și îşi luase din timp toate precauţiile. Măsurase 
pe lumină deschiderea arcului podului şi însemnase mijlozui 
cu un X în vopsea verde pal. Clipa se apropia văzînd cu 
ochii — era într-un anume sens clipa cea mzi dură a vieții 
sale. Era făcut criță și a fost nevoie să străbată podul de 
trei ori pînă a reuşit să-şi găsească X-ul. Dar nici n-apucă 
bine să-l repereze că, la ambele capete ale podului, începură 
să pulseze proiectoare cu lumină roşie şi galbenă — îi 
descoperiseră maşina — iar patrulele de salvare a sinuci- 
gașilor dădură drumul sirenelor. Escaladă balustrada în 
punctul marcat prin X şi rămase suspendat acolo, așteptind 
sosirea maşinilor patrulei de salvare. Dar acestea nu-și 
mai făceau apariţia. Știau și ele unde era locul cu pricina. 
Timp de o secundă se gîndi cuprins de panică să-şi dea 
drumul imediat, dar înţelepciunea sa înnăscută birui şi 
de astă dată, aşa cum i se întîmpla totdeauna, căci altminteri 
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nu s-ar fi aflat aici cu intenţia de a se sinucide. Ce puteau 
să-i facă văzindu-l că atirnă agăţat doar de virful degetelor? 
Si-l împuște? 


— Ha, ha, rise Sally oarecum amuzată. 

Dar se răzgindi imediat. Nu era nostim, era iritant, şi îşi 
ridică privirile ascultind, făcind abstracţie de ceas, cu ochii 
aţintiți la un panel al uşii, cu buzele strins lipite. Îi trecu prin 
minte să arunce cartea şi să uite de ea, ba chiar s-o azvirle 
pe fereastră spre a nu-i mai contamina dormitorul. Era o 
carte mirșavă, delirantă. Absurditatea asta, mai ales ideea 
că sinuciderea ar dovedi „înţelepeiunca“ cuiva! Lumea n-are 
decit să spună că asemenea scrieri stupide şi iresponsabile 
nu fac rău nimănui, dar ai putea pune rămășag pe ce ai mai 
sfint că nimeni dintre cei care au trăit experienţa sinuciderii 
cuiva apropiat și drag n-ur putea nici măcar în vis să alirme 
un atare lucru. Dacă cineva ar îi indrăznit măcar să facă cea 
mai mică aluzie de soiul acesta atunci de mult cind murise 
Richard, un om încă foarte tinăr, care avea toată viaţa înainte 
— un lînăe atit de blind. încit pur și simplu ţi se rupea inima 
— ei bine, ea nici nu voi să se gindească ce i-ar fi făcut acelei 
persoane. 

Inima i se zbătu năvalnie în piept si timp de o clipă își 
aminti că, ori incotro şi-a îndreptat privirile atunci, imediat 
după ce nepotul ei își luase zilele, lumea i s-a părut inertā. 
ca un hambar pe jumătate dărimat și de mult părăsit, pe o 
zi calmă şi geroasă. Își amintea sentimentele pe care le incer- 
cast, deşi nu-şi putea reaminti amănuntele: cum gonise peste 
mute cu Buick-ul mult regretatului ei soţ după ce îi telefo- 
mase James și cum il găsise pe acesta în pragul usii impielrit 
gi buimăcit, neștiind ce să facă. Cind s-a apropiat să-l ia de 
mină — încercînd să-l apere ca ulunci cind erau copii, ea sora 
cea mare ştel sărmanul bâicţel neajulorat cu ochi scăpără- 
tori——şi-a dat seama cu durere cit de reci şi aspre îi erau miinile 
din pricina muncilor la fermă. bălabănind inerte pe lingă trup. 
Soţia lui, Ariah, era în spatele lui in bucătărie și se uita din 
fata ehiuvetei, infăsnrind masinal şervetul de vase in jurul 
unei cești, eu lot sinzele scurs din ograji. 

— S-a spinzurat, a biiguit Ariah; apoi i s-a pus un nod 
în cât şi n-a mai putut scoate o vorbă, 
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Sally şi-a întors privirile spre fratele ei și a gemul: „O, 
James!“ ineleştindu-şi mina pe mina tut cu şi mat multă pulere 
Din partea lui nici o reacţie. 

Dădu acum uşor din cap, eliberindu-se de licărul anmiut iri 
— duşman al furiei ei perfect încdreptăţile unpotriva compor- 
tării demenţiale şi brutale a fratelui ei. Ridică bruse cartea. 
l'ăcuse desigur din ţinţar armăsar. Nu-i plăcuseră niciodată 
discuţiile fără rost despre sinucidere: dar după toate aparen- 
țele, cartea nu lua in serios problema. Bătrina era cu nervii 
la limită, asta era tot, și cine ar Îi pulul să-i reproseze ? Cantă 
cu înfrigurare locul unde rămăsese. 


„.„„înţelepciunea sa înnăscută birui şi de asră dată, asa 
cum i se întîmpla întotdeauna, căci altminteri nu s-ar fi 
afiat aici cu intenţia de a se... să-i facă văzindu-l că ac} à 
agăţat doar de virful degetelor? Sâ-l împuște? 


Sally Abbott încuviinţă din cap; acolo rămăsese, 


Cu extraordinara acuitate a beţivului, el auzi portera 
maşinii deschizindu-se brusc cu o smucitură şi zări devi 
picioare încălţate în cizme izbind asfaltul. „Aici e!" strizi 
cineva şi partea nostimă era că Sunetul părea să ajungă pin la 
el de undeva de dedesubt, din noaptea adîncă și ceața groasi. 
Îşi dădu seama că, dacă ar spinzura de traversa de jos a 
podului, așa cum intenţionase, n ar putea să vadă maşini l= 
patrulei de salvare. Încleștîndu-şi dreapta pe bară, dădu 
drumul stîngii şi bijbii căutînd o altă bară sub el. Bara sa 
afia mult mai jos decit se aştepta, dar era lată şi cu armături 
exterioare. Se prinse cu stinga cu toată puterea, slobozi- 
du-şi mîna dreaptă. Fie că începu el să se legene fie, tot 
ce era posibil, că se zgilţiia podul — matematic putea sus- 
ţine ambele ipoteze — cele două miini ale sale nu slăbiră 
însă deloc priza. Lăsă să-i atirnc picioarele în jos, inerte 
ca plumbul, astfel încît să oprească balansul. 


La început Sally Abbott citi fără să se implice prea inult, 
doar dintr-un soi de curiozitale si o «dorință netămurilă de a se 
amuza. Însă înepereeptibu lumea reală îsi pierdu materiali- 
tatea și slovele tipărite de pe pagină crearà imacuu, o altă 
realitate mai densă decit viala reală, mai fantomatică şi to- 
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tuşi mai apropiată, pătrunsă de o semnificaţie și de o flexi- 
bilitate stranie. Se lăsă tot mai mult prinsă de ritmul agresiv 
al cărţii, devenind din ce în ce mai plietisită și mai dezgus- 
tată de lume — nu numai de lumca ci, ci de intregul E usile 

aşa cum ii tot da zor cartea — un cuvint la care Sally nu se 
mai gindise de ani şi ani. Viaţa deveni mai cuprinzătoare, vi- 
brind la asemenea cuvinte, iar ea, observatorul şi custodele 
acestui univers, deveni in mod necesar mai vastă decit intin- 
derea ocupată de acesta, căpătă într-adevăr (deşi n-ar fi re- 
cunoscut-o cu glas tare) puteri demiuraice. Treptat, fără să-și 
“lea seama, cedă iluziei, certitudinii reconfortante a punctului 
èi de observaţie, încit de cite ori își ridica acum privirile de 
pe pagmă, să-şi odilmească ochii, i se părea că uşa, pereții 

măsuţa de toaletă și orologiul masiv de onix aveau materia- 
litatea imaginii reflectate în oglindă; reală şi trainică era acum 
aventura pilpiind ca o nălucă pe ecranul minţii, o lume spee- 
trali cu natura și legile ei stranii. Citi — roasă de indoieli Ja 
inceput, dar apoi cu o pasiune erescindă: 


EI vedea acum întreg orașul San Francisco. Arăta splen- 
did, înălțîndu-se, nedesluşit, din ceață. Lucru destul de 
interesant, simţea cum tot corpul îi era stors de vlagă, că 
nu mai avea deloc mușchi, şi totuși spînzura acolo, numai 
şi numai în trei degete de la fiecare mînă, numai în două 
falange de la fiecare deget, ceea ce făcea aproximativ şase 
falange cu totul. Era de necrezut. Şi tot de necrezut era şi 
faptul că îi identificaseră atît de repede mașina. Civilizaţia 
e un lucru extraordinar. Se gîndi la babilonieni, la romani. 
„Țin-te bine!“ răcni cineva. Spînzură acolo mai departe din 
motive strict personale. Deasupra lui, pe pcd, era agitaţie 
nemaipomenită. 

„Sînt doctorul Berg”, spuse o voce din ceața de deasupra 
şi din spate (după cum i se părea). Era o voce blîndă, adînc 
preocupată, studiat prietenoasă. Suna ca un veritabil instru- 
ment muzical, vocea aceea. Beat criţă cum era, Peter Wagner 
zimbi, aproape chicoti. Ştia din experienţă cum voci de 
genul acesta ştiau să geamă dulce, precum violoncelele, să 
te seducă precum violinele jelind cu surdina pusă, să doje- 
nească brusc, cuprinse de furie, precum răpăitul unor tim- 
pane. Consultase o droaie de psihiatri în viaţa lui, aşa cum 
dealtfel făcuse şi soţia sa — toți specialiști extraordinari, 
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capabili să-i dejoace planurile cu aplombul unui părinte 
iubitor. (Din punct de vedere financiar, o ducea excelent; 
beneficia de o rentă viageră plătită din averea rămasă de 
pe urma tatălui său.) Peter Wagner nu era omul să sub- 
aprecieze asemenea taiente, muzica de virtuoz a unui atit 
de dotat manipulator de conştiinţe. Ceea ce te deprima 
cumplit, însă, era faptul că asemenea voci, calde şi umane, 
de-ai fi zis că-ți vorbeşte cel mai afectuos dintre uncheși, 
erau instrumente reci, ştiinţifice, construite cu precizie, 
care puteau să angreneze sau să deblocheze mecanismul 
voinţei prin formule neuro-chimice precise, prin „strate- 
gii psihologice“ testare în laborator și verificate în repe- 
tate rinduri, aşa încît nici o conştiinţă umană, nici cea mai 
încrîncenată, nu le putea rezista la nesfîrşit (efectele fluide- 
lor adreno-corticale, ale acidului ureic şi ale alcoolului inge- 
rat erau la fel de predictibile şi de reglabile ca acidul într-un 
acumulator, demoralizant de dependente asemeni salivării 
cîinelui lui Pavlov căruia i s-a extirpat encefalul, la auzul 
clinchetului de clopoțel): şi nu era cu nimic mai puţin 
groaznic de deprimant atunci cînd „cîntau după ureche”, 
aşa cum le plăcea să spună, ascunzîndu-se cu viclenie în 
miezul întunecos şi aspru al limbii maselor — încercînd ba 
această abordare vicleană, ba cealaltă, încercînd, în cazul 
de față, să prindă în cîrlig şi cea mai umilă urmă de umani- 
tate vulnerabilă, ce poate fi zdrobită, ə potenţialului 
sinucigaş — cîntau, adică, nu după o ureche obişnuită, ci 
potrivit unui perceptor fin şi antrenat al nuanţelor, mai 
rapid în reacţii decît tinerii îndrăgostiţi, indiferent ca tran- 
zistorii, rece ca un şarpe mort. 

„Sînt doctorul Berg“, spuse vocea a doua oară, dulce, 
fermă ca un cablu, coborînd pînă la el cu o studiată iubire 
universală, ca de la un semen la altul, o voce în care să te 
încrezi şi pe care să poţi conta, emblema unor resurse ne- 
bănuite la care să recurgi, modelul desăvirşit spre care slă- 
biciunea şi tulburarea lui să aspire şi de care să se agațe. 
„Eu am izbutit să mă salvez din această mocirlă“, clama de 
fapt protectorul, cu dinţii încleștaţi, cu blindeţea experien- 
tei coplaşitoare în ochi (era clar că el nu are o soră frumoasă 
adusă în starea de legumă, nici glande care funcționează 
alandala, nici nu l-a cuprins vreodată o mînie necreştină), 
„aşa că vei izbuti și tu, fiule!“ 
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3 — Lumma în cctombrie 18 


„Bună“, răspunse Peter Wagner. 

Vocea cobora spre el: „Îşi sînt prieten. Sînt de meserie 
psihiatru“. El ascultă sirenele de ceaţă tînguindu-se în 
univers. Sirenele mai sunau încă, dar el nu-și dădea seama 
unde s2 aflau vapoarele, în bezna de sub pantofii care i se 
bălăbăneau, Degetele lui, deşi nu şi le mai simtea, erau 
incordate ca oţelul. Dădu capul pe spate să privească în 
sus (din pricina umerilor paltonului care se ridicaseră, nu 
putea privi nici în jos nici în altă parte, ci numai drept 
îna;nte la nivelul ochilor, ca un cal cu ochelari, sau cu oare- 
care efort în sus). Printre luminile podului care creau 
imagini duble în ochii săi defocalizaţi, plutea o figură de un 
alb de ciupercă, cu barbă şi pălărie. „Spune-le să oprească 
sirenele", strigă el. 

„Opriţi sirenele, spuse doctorul Berg pe un ton reţinut, 
fulminant, de bas profund. 

Cu toată învolburarea de ceaţă, lui i se păru că noaptea 
se liniştise dintr-o dată, cufundindu-se într-o pace măreaţă. 
Era de parcă, explodind în exterior pînă la steaua cea mai 
depărtată şi mai curată, pînă la marginea invizibilă a ocea- 
nului, el însuşi devenise noapte — se subsumase misterios 
ei, prinzind-o ca sub un clopot de sticlă. Numește-o cu- 
noaștere raţională, subiect şi obiect într-o interpenetrare 
perfectă. Luminile colorate din San Francisco desiăşurin- 
du-se pe mile întregi înfloreau vag în ceaţă ca emoţiile 
pierdute, sau ici şi colo străpungeau cu putere aerul ase- 
meni unor sărbători de Crăciun din copilărie. Daparte, 
departe, în faţa lui şi puţin către dreapta, se aprindea şi 
se stingea o reclamă imensă în neon pe care n-o putea citi, 
deşi şi-o aducea vag aminte, şi își dădu brusc seama de depăr- 
tarea de la care venise, de înălţimea de unde trebuia să 
cadă, de măreţia lucrurilor, de măreţia lui Dumnezeu. 


Simţi o tulburare, din vîrful degetelor de la miini pină 
în virful degetelor de la picioare: miracole în toate părţile, 
pescăruşii şi strălucirea farurilor de la patrulele ambulan- 
ţelor, trăinicia oțelului, corporalitatea spaţiului în trîmbe 
de ceaţă, spaţiu pe care îl va străpunge într-o clipă, probabil 
cu un țipăt. Lumea era ceva mirific, misterios, emoţionant 
ca un dans pe marginea unui vulcan, înzestrată cu puteri 
de nespus şi de nerostit, care se ridicau din pămînt şi veneau 
cu greutate din noapte, ciocnindu-se și explodind invizibil 
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în jurul lui, repezindu-se, mugind imperceptibil pînă la 
marginile universului. El era centrul ei, atîrrind în şase 
falange de traversa podului, mare preot și jertfă, obiectiv 
şi imperturbabil, într-un vîrtej de emoție (O ! văzduhul, 
strălucirea, penajul!), subiect perceptor ultim al nuanţelor 
cosmice, punct nodal al „ambientului“. 

Chiar sub el o sirenă de ceaţă explodă ca un cutremur 
din liniştea apoasă, făcîndu-l să tresară atît de tare, încît 
aproape că îi alunecară degetele de pe traversă. 

„Ascultă“, spuse doctorul Berg. „N-ai decît să-ţi dal 
drumul în orice clipă doreşti, dar înainte de asta aş vrea 
să mă asculţi. Da?“ 

O, da, protector al vieţii, lumină a nopţii mele, limpezirea 
c tulburării sufletului meu chinuit, fu cit pe ce să spună, şi 
chicoti beat gindindu-se la aceste cuvinte, dar se stăpini 
la vreme. l-ar oferi lui Berg o cheie („A, eşti intelectual, 
ai citit o sumedenie de cărți!“ ar spune omul). Dacă un 
psihiatru te înţelege, re poate înfringe, şi asta e una din 
cele mai cumplite şi mai descurajante certitudini ale vieţii. 

„Da, domnule“, spuse el. 

„Te ţii bine?“ 

„Sînt destul de beat“, spuse el. 

„Lasă-mă să te apuc de braţe“. 

Peter Wagner zimbi răutăcios şi mahmur spre San 
Francisco. „Bine, fie.“ Simţi vasul cel mare alunecînd mai 
departe pe sub locul unde se afla. O altă sirenă, şi mai pu- 
ternică, se auzi din dreapta lui. Miinile lui Berg îl apucară 
de încheieturile miinilor sale, uşor de parcă ar fi fost ale 
unei zine, şi se înzăvoriră pe ele. Nu, își dădu seama atunci, 
nu erau mîinile lui Berg. Erau în mănuși de piele. 

„M-ai dus de nas“, spuse el. Vorbele se auziră prost şi 
mai încercă o dată. Mănuşile de piele începură să-l tragă 
şi el îşi propti genunchii de pod. 

„Imbecilul ăsta a reuşit să se agaţe cu picioarele de ceva“, 
spuse polițistul. „Daţi-mi o mînă de ajutor.“ 

Mai apărură citeva mănuși. Zimbi. „Mă antrenez cu 
haltere“, spuse el rar, printre dinţi. Sieşi, cel puţin, vocea 
îi sună sobru ca a unui judecător. 


! Fragment de vers din poomi „Soimul“ de poelu! englez G.M. 


Hopkins. :N.T.) 
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„Mai e și psihopat pe deasupra“, făcu doctorul Berg. 
„Ăștia au o forţă extraordinară. Își dai seama după ochi 
că e psihopat. Priviţi.“ Arătă în jos spre ei. „Ochii lui par 
două vagine.“ 

Peter Wagner strînse din buze profund jignit și din ce 
în ce mai mîniat. Nu atîta din pricina batjocurii la adresa 
ochilor săi, deși în sine era un lucru intolerabil. Avea 
ochi frumoși. | se spusese lucrul ăsta de o mie de ori, într-o 
mie de porturi, şi era adevărat: ochii lui veneau parcă de 
pe altă lume, aveau licăriri şi adincimi misterioase, umbre 
ciudate, liniştea unui lac limpede şi negru într-o pădure 
din Germania. Era o lipsă de gust, o blasfemie să-i descri» 
aşa cum o făcuse doctorul Berg. Dar ce-l jignise cel mai mult 
era diagnosticul murdar. Era medicină de două parale, 
practici de felul celor pe care omenirea le-a lăsat pentru 
sărmani și dezmoşteniţi — fecioara nebună care plinge în 
dormitorul de sus, beţivanul cu favoriţi din cloaca lui de 
pe Fillmore Street, tîrfa negresă de şaisprezece ani cu 
picioare crăcănate. Ca să-şi liniştească furia şi să cîştige 
timp răcni: „Să-ţi încordezi voinţa în direcţia unui unic 
ţel — iată adevărata puritate sufletească!“ 


Sally Abbott se opri o clipă cu degetul pe buza de jos şi 
citi incă o dată rindul: „Să-ţi încardezi voinţa în dirceția unni 
unic țel — iată adevărata puritate sufletească 1 Cu ochii minţii 
1 văzu pe unchiul Ira, tăcut, cu barba cenușie, o făptură mă 
runtă şi indesată cu ochi de animal, cu toporul pe umăr, pe 
celălalt umăr cu o puşcă. Îi apăru în memorie stind ca la do 
togral, o imagine care la vremea asta s-ar putea afla intr-un 
album vechi şi decolorat, încălțat în sogon maro, pe fondul 
galben al zăpezii murdare. Venea dim trecut ca o vietate a pu 
durii, șovăitor şi ciudat, într-un fel absolut și ostil; si liny 
el se afla acum fratele ei James, cu o cusmă de ehnrestegiu, it 
palton şi șoşoni — James care îl iubise pe unchiul lra, într-a; 
fel chiar îl adorase, dacă nu cumva, așa cum presupunea 
tulei, James își jucase singur o fextă nevinovală transformi: 
teama de acest om în admiraţie, ca micuțul Dickey uneor, 
(așa i se părea bătrinei), facind eforturi să-l împace pre mi 
virstuicul acum James. 


36 


— Bunieule, scîneise odată micuțul Dickey, răsuflarea 
aburind in gerul tăios al iernii (ea urmărise totul de la fe- 
reastra camerei din spate). 

Bătrinul îl ignoră și băiatul îl trase de mînecă precaut, aşa 
cum ar întinde un orăşean mina spre un cal. 

— Bunicule, ce inseamnă cind spui „înghețat buștean“? 

— Că- un fel de grindină, răspunse fratele ei îimpingindu-l 
din calea toporului, lemne in Ive de pietre. Cel mai inghetat 
lucru de pe lume. 

\lteeva n-a mai spus, zgireit la vorbă cum era în absolut 
toate. James, spărgind lemne, nn purta decit mănuși subţiri 
de lină. 

Dickey spuse, după ce lăsă să lreacă o bună bucală de 
vreme: f 

— Co-i aia borş de leuştean? 

— Cin” naiba s-o mai știe și p-asta. 

Îşi calcula lovitura cu ochii pe jumătate închiși, şi lăsa să 
cadă toporul cu toată forța. Spărgea buturugi de ulm. Doar 
două săptămini pe an era destul de frig ca să poţi sparge hu- 
turugile de ulm. Majoritatea oamenilor spuneau că ulmul 
nu se poate sparge deloc. 

— Păcăleşte-l, spunea el, şi cu asta mintuia vorba. 

Dickey spuse: 

— Bunicule, da „naiba“ ce-nseamnă? 

Juca pe loc ca să-și incălzească picioarele. 

Toporul izbi încă o dată cristalin, ca sunetul unci pietre 
lovită de alta — erau 20 grade sub zero — și trunchiul căzu 
nlături ca despicat de vrajă. Puse deoparte toporul, uilin- 
du-se foarte mulțumit de sine şi cu o ferocitate nepăsătoare 
la băiat. 

— De ce dorm porcii în copaci? întrebă el. 

Fratele ei semăna mult mai mult cu unchiul lor nebun 
Ira decit iși imagina el, se gîndi ea. Nu avea nici cea mai mică 
intenție să-i spună lucrul ăsta. S-ar simţi flatat și ar deveni 
şi mai meschin. 

— Băiete, du-le-năunlru unde-i cald, spuse James, ară- 
tind cu toporul spre uşă, 

— Nu mi-e frig, spuse Dickey. 

Continuă să sară pe loc într-un nor de abur, cu mîinile 
virite în mănuși de lină cu un deget, cuibărite subsuoară. 
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— Nu-ţi e pe dracu, băiete, tună bătrinul, ţintuin- 
du-l acolo cu trufia din glas. 

Fa își întorsese scîrbilă privirile de la fereastră. 

Să- ți încordezi vointa în direcţia unui unic tel. 

Își cobori iar ochii pe. pagină — sau mai degrabă incepu 
să fie iar atentă, pentru că în timp ce mintea ii rătăcise ochii 
continuaseră să citească, mişeindu-se supuşi de la un cuvint 
la altul ca niște cai bine dresați printr-o lineaţă. Îi intoarse 
acolo unde nu mai înregistrase ce urmărise cu Ochii. şi își 
dădu seama cu satisfacţie că Peter Wagner nu varbise se- 
rios, așa cum crezuse ea la început, ci plin de furie şi dispreţ, 
bat jocoritor la adresa psihiatrului şi a întregii lumi inchistate 
şi fățarnice. ȘI-I văzu din nou spinzurind cu paltonul pe cl, 
şi sub el vaporii de ceaţă amestecindu-se cu luminile colorate 
din San Francisco. Şi-l imagină pe psihiatru, la balustrada 
de deasupra, cu ochi cu pleoape umflate, pe polițiști ea pe o 
grupă de asalt într-un film despre al doilea război mondial. 


„Sloboziţi funia“, spuse cineva. 

A privi în jos în ceaţă pînă unde străpunge vederea era 
aidoma cu a privi norii de undeva de deasupra. 

„E din Kierkegaard“, spuse doctorul Berg cu un interes 
siropos. 

„Eşti intelectual,“ mai spuse el. 

Lăsară în jos o funie cu o ancoră cu mai multe cîrlige 
la capăt şi încercară stingaci s-o îndrepte spre sinucigaş. 
Acesta dădu drumul la mina stîngă, ţinîndu-se numai cu 
dreapta, și doctorul Berg strigă: „Daţi-vă la o parte“, apoi 
şopti: „Lăsaţi-mă să discut cu el.“ Doctorul Berg spuse: 
„Crezi că nu ştiu ce-i aia suferinţă? Suferi.“ 

„Aşa-i. Pe legea mea.“ 

Nu era așa, în afară de faptul că degetele nu-i mai erau 
amorţite și-l dureau toate falangele. 

„Te simţi de parcă toată viaţa ar fi un pustiu. l-ai citit 
pe filosofi — cu nesaţ — și nici unul nu ţi-a dat un răspuns 
real. Eşti o adevărată autoritate în materie de existenţia- 
lism, de „absurd“! Articula cu deosebită atenţie cuvintele. 

„Doamne sfinte, aşa-i.“ 

„Dragostea e o iluzie. Speranţa e un opiu pentru oameni. 
Credința e o curată nerozie. Aşa simţi.” 


„Așa“, spuse el. „Aşa.“ 
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„Lăsaţi-l să cadă“, spuse doctorul Berg cu răceală. 

Miinile înmănuşate slăbiră strînsoarea, dar el se agăţă cu 
disperare. 

„Există un vas jos sub mine?" întrebă. 

Berg rise: 

„Mă pui la încercare, amice. Eşti o persoană foarte 
complexă." 

„Există sau nu?“ 

„Nu. Nu chiar în clipa asta.“ 

„Și dumneata eşti o persoană fcarte compiexă. Dacă nu 
poţi cîştiga, vrei să mă zdrobesc d2 vreo blestemată de 
navă." 

Îşi înălță privirile şi chipul cu aspect de ciupercă 
zîmbi. 

„S-ar putea să fie adevărat“, spuse doctorul Berg. 
„Te constringe într-un fel, nu? Eşti prea beat ca să spui dacă 
există sau nu un vas sub dumneata, şi cum sînt psihiatru 
de profesie şi inevitabil mă implic într-o oarecare măsură 
în munca mea, poate că aş prefera, dacă tot este să pierd, 
să te văd mai degrabă zdrobit de un vas decit înghiţit dulce 
de ocean.“ 

„Asta așa-i“, făcu Wagner. Începu să plîngă, ascultînd 
cu atenţie sirenele. „Întreaga lume modernă este o catas- 
trofă pentru psihicul individual. Am încercat totul — dra- 
goste, droguri, whisky, retragerea spre Vechea Mare Sim- 
bolică, dar peste tot unde mă întorc e numai falsitate, iluzie. 
Vreau să mor“. Îi aruncă o privire în fugă doctorului Berg, 
apoi privi iar în jos. „Uaaa!“ urlă el. 

„Ştiu ce simţi“, spuse doctorul Berg, extraordinar de 
blînd. „Crezi că eu n-am simţit asta? Ascultă. Sînt căsătorit. 
Am o soţie bună şi drăguță, trei copii buni și drăguți. 
Crezi că nu ştiu ce-i aia disperare?“ 

„Unde oare am greşit noi?“ 

„Asta s-a întrebat şi Tolstoi.“ 


Maşinile treceau iar pe pod. Faptul indica o oarecare 
lipsă de considerație. Cum puteau şti ei că Peter Wagner 
nu e sărmana fecioară nebună care plinge, sau prostituata 
cu picioarele crăcănate, nici măcar trecută bine de vîrsta 
copilăriei. Totuşi, viaţa e făcută fireşte numai din compro- 
misuri. Poşta trebuie să treacă, şi articolele de băcănie: 
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migdale către San Diego, pepeni către Pasadena. Binecu- 
vintează, Doamne, binecuvintează. Tatăl lui făcuse avere din 
sfeclă de zahăr. Un bărbat formidabil; plăpînd şi tușind 
întruna în acei ultimi ani, dar optimist pînă în pinzele albe. 
Originea ţărănească. „Europenii, spunea el, „ştiu cum să 
trăiască.“ Sîntem nişte prăpădite de muşte pe lingă 
vechii şi înţelepţii europeni.“ Tot ce spunea era adevărat, 
totdeauna. cel puţin pentru acel momert. Respectul lui 
Peter Wagner pentru tatăl său era nemărginit, admiraţia 
lui de-a dreptul religicasă, deşi nu era de acord cu e! în 
nici o privinţă. „Fiecare pe partea lui, guvernul federal şi 
sindicatele ne duc ţara de rîpă“, spunea tatăl său „împreună 
cu cîţiva mari magnați total lipsiţi de scrupule.“ Nu că ce 
spunea tatăl lui n-ar fi fost adevărat; era doar plictisitor, 
era ca marea artă scrutind veşnic cu gura căscată abisul 
negru. „Bea tot, Andrew“, spunea mama lui. Şi asta era o 
filosofie obositoare. Unchiul lui, Morton, avea o carte, pe 
care nu reuşise s-o publice, despre „marea conspirație 
negro-iudaică." Restul copilăriei lui, pe cît îşi putea aduce 
aminte, se compusese din scăldătoare pentru păsărele, 
ulmi şi pajişti. Citeodată, la petreceri, spre oroarea lui, 
mama sa vitregă vorbea franţuzeşte. 

„Nu-i aşa?“ întrebă doctorul Berg tăios. 

Îşi dădu seama câ gîndurile i-o luaseră razna. Se întrebă 
dacă ceea ce simte acum în falangele degetelor este artrită. 
Strigă în sus spre el: 

„Dacă tîlcul vieţii este disperare, omul trebuie s-o apuce, 
s-o înşface ca un zeu. “ 

Îşi simţi paltonu! descusîndu-se la răscroiala mînecii. 

„Aşa-i”, spuse doctorul Berg. „Sau oricum nu-i mai 
puţin adevărat ca alte lucruri. Aşa că dă-ţi drumul.“ 

„Eşti o persoană extrem de complexă“, spuse el. „Faci 
în așa fel încît îi vine foarte greu cuiva să-și mai dea drumul.“ 

Simţi golul de dedesubt. Un nou vas se apropia. Unul 
mic. O jumătate de milă mai departe se vedea un proiector 
cu lumină neclară, o şalupă a pazel de coastă. Ah, civiliza- 
ţia! lute ca fulgerul! Salupa înainta cu o viteză incredibilă. 
Dar era mult prea tîrziu. izbuti să rămînă agăţat încă 
un timp. Spuse: 

„Moartea este fa fel de lipsită de sens ca şi viaţa. De 
acord, doctore Berg?“ 
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„Cum să nu. Aşa că ce altceva mai putem spune? Ascultă. 
Vino să stăm de vorbă în cabinetul meu. Dacă mă convingi 
că sinuciderea este singura cale, n-am să te impiedic. Mă 
crezi?“ 

„Te cred, te cred!“ 

„Atunci, hai să te tragem sus.“ 

„Nu vreau.“ 

„Atunci dă-ţi drumul.“ 

Îşi dădu imediat seama de greșeală. Vasul trecuse și 
apa dedesubt era liberă. 

„Înșfăcaţi-l.* 

Se desprinsese. Luminile frumoase din San Francisco 
rămaseră o clipă suspendate, apoi se cufundară înghiţite 
de înalt, încet, încet. Năvala vîntului nu-i mai lăsă nici un 
pic de aer. Cădea. Cădea mereu. 


Pe puntea vasului The Indomitable, domnul Goodman se 
întoarse brusc cu o smucitură. „Om peste bord!” ţipă el, 
deşi nu prea se potrivea. Ceea ce căzuse la cîţiva centimetri 
de babord plonjase ca un bolovan, aproape fără să facă 
nici un fel de spumă. Piuuu... s-a auzit, şi el zbieră: „Înapol 
cu toată viteza!“ O comandă ciudată. „Eşti nebun“, îi 
şuieră domnul Nit. „Dacă te-ar auzi căpitanul...“ „A fost 
un om“, spuse domnul Goodman. „L-am văzut.“ Nu era 
tocmai adevărat. Ştia că este un om; nu văzuse nimic, îl 
auzise doar venind, șuierînd, ca o bombă. Vasul se opinti 
cuprins de un fior şi apoi zvicni înapoi în momentul în care 
Jane comută motorul în marșarier. „Acolo!“ urlă domnul 
Goodman. Jane opri motorul şi, cu excepţia celor cîtorva 
firicele de apă ce se prelingeau scurgîndu-se afară, vasul 
The Indomitable amuţi. 

„lisuse sfinte“, făcu domnul Nit, aruncindu-şi privirea 
înapoi, de unde ar fi apărut căpitanul dacă și-ar fi făcut 
apariţia. Dar văzu obiectul plutind, dispărînd în mare şi, 
în zăpăceala lui, aruncă spre el un cablu. Şalupa pazei de 
coastă viră făcind cale întoarsă. 

„lisuse sfinte“, exclamă e! din nou — The Indomitable 
era încărcat ochi cu marijuana. 

„Stingeţi luminile“, făcu domnul Goodman. 

„Stingeţi luminile“, strigă domnul Nit. Luminile se 
stinseră. Şalupa traversă prin dreptul tribordului, pe partea 
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nevulnerabilă. Domnul Goodman îşi scoase pantofii. Trase 
înapoi cablul cu o smucitură şi plonjă. Bătu apa cu bratele 
orbeşte, asemeni unuia din țiparii domnului Nit, şi după 
trei, patru minute, incredibil, dădu peste corp. Era desigur 
mort, dar el îl însfăcă de păr şi urlă: „Trage cablul!“ 

Domnul Nit trăgea deja, deşi în cacofonia de sirene si 
strigăte de pe pod nu auzise nimic. Domnul Goodman, cu 
cadavrul, ieşi la suprafaţă în dreptul cocii şi-şi dădu seama 
că domnul Nit nu-i putea ridica pe amindoi — abie dacă 
ar fi putut ridica pe unul singur, căci domnul Nit era puţin 
la trup, fragil şi rapid ca o maimuţă, dar în nici un caz un 
bărbat puternic. Domnul Goodman legă cablul de mijlocul 
înecatului şi apoi se cătără. Cînd ajunse la balustradă, se 
încordă şi trase de cablu. Înecatul alunecă peste marginea 
vasului; nici urmă încă de câpitan. 

„lisuse sfinte“, făcu domnul Nit. 

Domnul Goodman se întinse pe punte, gifiind ca o bzienă. 

„lisuse sfinte“, exclamă domnul Nit. „Si acum ce facem 
cu el? 

„E o fiinţă omenească”, spuse domnul Goodman cu 
răsuflarea întretăiată. „Nu puteam pur și simplu să-l lăsăm 
să moară.“ 

Şalupa pazei de coastă trecuse şi se întorcea făcînd un 
ocol larg. 

„Formidabil“, exclamă domnul Nit. „O ființă omenească, 
Formidabil." 

E adevărat că nu arăta astfel. Costumul lui, cămaşa 
Vărgată, cravata erau de nerecunoscut, şi îşi pierduse şi 
pantofii. Părul i se lipise de față precum algele marine şi, 
cum îl mişcai sau apăsai pe stomac — nici domnul Goodman 
nici domnul Nit nu luaseră lecţii de respiraţie artificială, 
deși îşi dădeau toată silinţa — apa ţisnea din el ca sucul 
dintr-un dovleac răscopt. Arăta ca una din acele picturi 
numite Coborirea de pe cruce (domnul Goodman fusese 
cîndva custode la un muzeu). 


„Mai respiră?" îl întrebă domnul Nit la ureche pe 
domnul Goodman cu nelinişte în glas. 


Domnul Goodman îl mai apăsă o dată cu putere pe sto- 
mac. 


„Nu, după cîte-mi dau seama.“ 
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Domnul Nit se aplecă şi mai mult. „Șalupa ala vine chiar 
în fundul nostru, Jack.“ 

Domnul Goodman oftă, se îndepărtă de corpul omului, 
scuturîndu-şi umerii în cămașa rece, udă şi mirosind a 
sare, și-l apucă pe înecat de glezne. „Mai bine să-l dosim 
undeva“, spuse el. „Apucă-l.“ 

Domnul Nit îl însfăcă și amindoi îl rostogoliră în tambu- 
chiul de peşte unde ascundeau drogurile. „Și acum, hai 
s-o ştergem de-aici“, spuse domnul Goodman. 

Sirena şalupei vui şi domnul Nit sări ca un iepure. 

„Da, domnule“, spuse el de parcă sirena ar fi vorbit 
englezeşte, şi strigă: „Cu viteză maximă înainte!“ 

The Indomitai'e vîntură timp de cîteva secunde o apă 
înspumată şi apoi se puse în mișcare. Reflectorul șalupei 
căzu asupra lor ca ochiul lui Dumnezeu — şalupa părea să 
aibă o milă lungime — şi un om de pe ea ţipă spre ei prin- 
tr-o pilnie: 

„Visliți visliţi vîsłiti!" 

„Da, domnule!“ strigă domnul Nit, făcînd mîinile pilnie. 
„Da, domnule!“ „Scuzaţi-ne!“ 

„Aprindeţi luminile iar,“ spuse domnul Goodman. 

„Luminile!“ urlă domnul Nit. 

Se aprinseră. 

Pilnia mirii iar, ceva despre un om care se îneacă. Domnul 
Nit, şi domnul Goodman făcură palmele pilnie şi ţipară: 
„Nu l-am văzut. Ne-am uitat. “ The Indomitable mergea acum 
cu toată viteza înainte, săltînd şi plonjînd în valurile mării 
ca pluta unei undiţe de pescar; şalupa stătea nemișcată, 
ochiul alb a! lui Dumnezeu holbîndu-se în urma lor de parcă 
ar fi fost buimac și cumva jignit. Domnul Nit şi domnul 
Goodman mai strigară pînă ce şi reflectorul fu înghiţit de 
ceață. 

Şi acum, continuîndu-şi drumul lin în liniştea golfului, 
săltind mai uşor, motorul nemaigemind cu spasme precum 
o făcuse în valurile întinderii deschise a Pacificului, The 
Indomitable încetini, iar domnul Goodman făcu eforturi să 
aproximeze coordonatele punctului unde se aflau. În cele 
din urmă observă firma luminoasă de la bodegă ce se aprin- 
dea şi se stingea. 

„lisuse sfinte“, exclamă domnul Nit, „ce nc-am fi făcut 
dacă apărea căpitanul cînd eram acolo?" 4 
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Amîndoi se întoarseră dintr-o dată. Căpitanul ieşi 
îmbrăcat în haina lui neagră veche şi pălăria neagră veche, 
cu fața albă-verzuie din pricina răului de mare. Își căută 
echilibrul sprijinindu-se de balustradă și făcu un pas spre ei. 
Era în picioarele goale, ca înecatul, iar prohabul nădragilor 
îi atîrna foarte tare. Purta favoriţi şi era plin de vinătăi ca 
unul din vagabonzii ăia fără căpătii de pe Third Street. 
Avea părul alb şi lung. 

„Ei, ce se-ntîmplă aici?“ 

„Un înecat, domnule“, spuse domnul Goodman, „l-am 
tras pe punte.“ 

Bătrînul făcu ochii mari, strînse din buze şi hotări să 
nu-i dea crezare. 

„E adevărat, domnule“, spuse domnul Nit. „Era o fiinţă 
omenească, domnule.“ 

Căpitanul Fist se aplecă peste balustradă şi vomă. Apoi, 
întorcîndu-se încet ca un vapor, cobori în cabină la culcare. 

Jumătate de oră mai tîrziu, după ce traseră la docuri, 
domnul Nit şi domnul Goodman tirîră cadavrul din tambu- 
chiul de peşte, îl curățară de marijuana, şi, neobservind că 
omul respiră, deşi cufundat într-un somn adinc şi poate 
inconştieat, încercară să-l aducă la viaţă. Jane veni de la 
cîrmă să dea o mînă de ajutor, îndepărtîndu-şi cu o mişcare 
bruscă ochelarii în timp ce se apropia. Era atrăgătoare, 
dar colţuroasă ca un fierăstrău. 

„lisuse Cristoase”, făcu ea şi-i împinse la o parte. Trase 
limba înecatului afară și i se aşeză pe pîntec. Cam o lingură 
de apă se scurse din gură. Îi pompă pîntecul cu fesele şi-i 
ridică și- coborî coatele ca pe nişte aripi. „De pomană“, 
spuse ca. „E în halul ăsta de mai bine de o oră.“ Cu toate 
astea continuă să pompeze. Domnul Nit şi domnul Goodman 
se lăsară pe vine lîngă ea, privind, şi după o bună bucată 
de vreme înecatul gemu. Ea își lipi gura de a lui. 

Cînd Peter Wagner deschise ochii, simţi că retrăieşte 
cele mai frumoase clipe ale vieții. Din obişnuinţă o strînse 
în braţe şi îi întoarse sărutul. Ea păru surprinsă şi se zbătu. 
El se săltă un pic și bazinul ei coborî spre a se întilni cu al lui. 
Apoi el îşi aminti de pod, și făcu ochii mari. Pe lîngă fată 
mai distingea doi bărbați, ghemuiţi, unul lat în piept şi cu 
o faţă tristă, cu braţe ca de boxer, o gură ciudat de blindă, 
celălalt mic ca un copil, cu capul de forma unci lame de 
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topor şi cu ochi de lup de prerie. În lumina galben-verzuie 
din spatele lor, stătea un om într-un palton vechi negru 
care-i atîrna pînă la bombeuri, avînd pe capul cu păr aspru, 
alb ca zăpada, o pălărie cu boruri largi. Mîna lui noduroasă 
se sprijinea cu toată puterea într-un baston. Peter Wagner 
își îndepărtă gura şi fata se ridică. 

„Ei bine“, spuse ea, „trăieşte“, se săltă de pe el şi-și 
puse ochelarii. 

Nu trebuia să spună asta. El se smuci ridicîndu-se în 
capul oaselor, bijbiind cu mîinile şi picioarele, şi se îndreptă 
spre balustradă. Fără să i se poată citi vreo expresie pe 
faţă, bătrînul îşi ridică bastonul şi apoi îl lăsă să cadă. Peter 
Wagner simţi de parcă ar fi fost izbit cu o rachetă de base- 
ball. Văzu stele verzi; apoi nu mai văzu nimic. 


2 
CONVERTIREA LUI ALKAHEST 


John F. Alkahest, stînd în seaunul de invalid 


BĂTRINA LĂSĂ CARTEA ÎN POALĂ, ÎNPREBIN- 
ilu-se aproape inconştieni dacă se afla sau nu în starea de 
spirit pentru a continua. Găsea povestea cel puţin vag inte- 
msuntă — anumite ciudățenii mărunte de atitudine și stil îi 
treziră în minte licăriri de mulţumire. Dar chiar şi pentru o 
batrină intemnițată în dormitor de un desereierat, nu incăpea 
discuție că era o pierdere de timp, şi cum ştia de la bun 
inceput că unele pagini se desprinseseră — după toale pro- 
ubilităţile puteau lipsi capitole întregi — era o chestiune 
mai mult sau mai puţin serioasă. Și totuşi nu aceştia erau 
termenii în care şi-o formulă ea. 

— lacă-tă unde am ajuns, făcu destul de tare, de parcă 
sar [i adresat cuiva din cameră. 

Se gindea cum, pe vremea cînd Horace trăia, se duceau 
vileodată la New York la vreo piesă de William Shakespeare. 
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Îsi aminti luminile din centru. trotuarele înțesate de lume, 
emotia bruscă treztă de intrarea în teatru. pågind dintr-o 
dată imr-o hume eu totul nouă — o altă calitate a sunetelor, 
mări roşii de covoare. cordoane de calilea roșie prinse de ver- 
gele de alamă. oameni imbrăeati in haine de gală. Se gindi la 
acel moment. imediat după ce se stineeau treptat luminile, 
cind se ridica prima cortmă ca rochia unei doamne din inalta 
aristocrație vare face o reverență, şi apoi se ridica şi a doua, 
gi dată decorul, ireal, magnifie, o ispită spre o impărălie de 
basm unde fiinţe ireale în costume strălucitoare cu parte se 
mişca en mersul lor stilizat și făceau gesturi stilizate, cu 
chipurile machiate în culori vii ca niste păpuşi, intonind 9 
limbă pe care oamenii n-au vorbit-o niciodată. 


Si arum. minedră Iyppolyta. ccasul cununici noastre 

Se apropie cen paşi repezi; putru zile ferice...t 
Uneori. in anii de după moartea lui Horace, mai ieşea în oraș 
en prietena ci Estelle şi, deşi nu era chiar acelaşi mern, era 
totuşi palpitant, acel pas magie într-o lume a culorilor vu 
şi a sentimentelor inalte. Cit de serbede erau prin comparație 
romanele astea moderne! 4 

Si totuși, nu era pur şi simplu emoția scenei. Ce pulea în 
mai modest — mai ridicol chiar — decit prielena ei, Ruth 
Thomas, bibliotecara din sat, stind pe un taburet pentru muls 
în spatele vacilor soţului ei, citindu-i lui și argaților de la fermă 
povestiri din Edgar Allan Poe sau Wilkie Collins? Sally nu 
le auzise de fapt, îl auzise doar pe Ed Thomas vorbind despre 
ele, şi câteodată pe Ruth; totuşi nu se îndoia că emoția eră 
aproape aceeaşi. În timp ce el se mișca de la o vacă la alta ca 
un urs adincit în ginduri (lui Ruth îi plăcea să spună despre 
suțul ei că e un urs, imnilindu-l în timp ce vorbea, semâănind 
ea mult mai tare cu un urs decit el, solidă și greoaie cum era), 
Ruth citea expresiv, acoperind cu vocea ci zgomotul maşinii 
de muls, şi dacă Ed nu prindea vreun cuvint, striga: „Ce tin 
și eu mai cilea încă o dată fraza. Tot astfel, cu mult timp în 
urmă, Ilorace îi citise adesea lui Sally Abbott. Pe v remea areen 
operele literare însemnau ceva. Lumea era mai tinără, senl- 
mentele se implintau adine. 


2 Din Visul unei ncpțe de vară, actul E, scena 1, versuriie | — 2. 15- r) 
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Dar chiar în timp ce î se ìnfiripa gindul. se îndoi ducă era 
devărat. Se gindi, cuprinsă brusc de furie nestăpinilă gi du- 
tere: Cărțile nu aveau absolut nici un sens, nici cea mai nein- 
emnată valoare. 

llorace fusese un cititor vorace, ṣi un iubitor de muzică 

t artà. S-ar fi pulut presupune că aici işi găsise seninălatea 
H înţelepciunea — pentru că nimic nu-l putea scoale din fire. 
decit unvori Tratele ei. Dar şi Richard, nepotul. aproape fiul 
Ii Horace — desigur drag amindurora cum numai un fiu 
l-ar fi fost — si Richard fusese un mare iubitor de cărţi și 
nuzică bună. Shakespeare și Mozart și toţi ceilalţi n-au reu- 
Hi totusi să-l salveze. Urmărindu-și țelul sinistru, singur în 
sa în care locuiseră la început părinţii lui, băuse pină la 
piërderea cunoștinței după care urcase în pod unde... 

Batrina oftă, reintoreîndu-se la lucrurile obişnuite. Unde 
tra Ginny? 

Sinca o jenă la gindul că nepoata ci se afla la întrunirea 
Lojei, aşezată pe un fel de imitație de tron, cu un soi de eșarfă 
mulasoasă aruncată pe umăr, vorbind „surorilor“ ei într-o 
isăreuscă stilizată, făcînd gesturi stilizate asemeni perso- 
nijelor din vreo piesă anostă fără subiect. Totul, după părerea 
Lilrinei, era ruşinos de ieftin, artificial. Cu ochiul minţii le 
väzu în toaletele lor, alectate, aşezate de jur împrejurul în- 
caperit pe scaunele pliante de lemn, mijlocul camerei lăsat 
Hber așa incât vreo trei patru — printre care Ginny, fără in- 
doială — puteau defila cu steguleţele stacojii-albastre ce 
aminteau de pelerinajul de Crăciun: un şir de grăsane gol- 
duroase păşind grijuliu în cadență, aruncind priviri fugare în 
dreapta şi-n stinga ca să păstreze alinierea, imitație de sol- 
dați în marș spre Dumnezeu ştie ce. Fie şi numai gîndul acesta 
li provoca silă. Și totuşi o bună parte din viaţă într-adevăr se 
reducea doar la atit: simplă costumaţie urmată de o ridicolă 
păntomimă! 

Ola iarăși, mai ușor de astă dată, lăsîndu-se purtată de 
visare spre o destinaţie mai gingaşă. Toată lumea era desigur 
vinovată. (Acum bătrina se afla iar în siguranţă, deşi avea o 
vapreste tristă.) Chiar şi Horace, gîndi ea, evadind din plic- 
tseala vieţii, din banalitatea şi în cele din urmă din dispera- 
va tuturor lucrurilor, punind la fonograful din cabinetul său 
Lacul lebedelor, în timp ce scormonea în dinţii cariaţi. Chiar 
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şi ca, Sully Page Abbott, lăsindu-se in voia soartei prin pagi- 
nile acestui roman plin de discuţii inteligente și apăsătoare — 
„Unde oare am greşit noi% 
Asla s-a intrebat şi Tolstoi. 

— Tolstoi, desigur! 

Era fațadă, totul numai fațadă, doar un strat de vopsea 
strălucitoare pe pereții putrezi ai unui grajd. Poule că de 
Incrul ăsta își dăduse seama nepotul ei, in noaptea accea. 

Simţi un junghi în inimă cînd îşi aduse aminte de Lirgul 
anual de antichităţi din Bennington, unde îl văzuse pentru 
prima oară pe Richard cu fata aceea pe nume Flynn. Îi re- 
veni în minte o singură imagine, şi simţi emoția, care se aso- 
vcia cu ea, întunecată de trecerea anilor, dar încă vie. Era 
august, vremea cînd cu ani în urmă fiecare sat din Vermont 
își avea tîrgul, ospeţe imbelșugate la biserică, concerte date 
de formații seara și demonstraţii ale pompierilor. Era vremea 
sărbătorilor aproape zilnice ale miezului de vară şi ale înce- 
putului recoltei, o ultimă petrecere generală înainte de sep- 
tembrie, cind problema recoltatului devenea stringentă — 
mere, grîu, bostani — aducind cu sine semne din ce in ce mai 
clare de toamnă; apoi vremea forecărilor și apoi iarna. În acel 
an ea și Horace îi luaseră pe Richard si Ginny — el avea 
șaptesprezece ani, Ginny poate zece, amindoi cu păr hălai 
ca niște ingeri şi amindoi plini de viaţă, rizind și zbenguindu-se 
întruna. Copiii trecuseră prin încăperile cu exponate și dughe- 
mle improvizate fără prea mult interes, chiar şi Richard 
prea mie pentru a înțelege importanţa şi frumuseţea meselor 
şi lămpilor vechi, a plugurilor de lemn, a picturilor de demult 
reprezentind scene autentice de viaţă din Vermontul de 
acum șaptezeci de ani; şi în timp ce ca şi Horace mai stăruiau 
incă aplecaţi peste larturii pictate manual şi ceramică din 
Bennington, Ginny și Richard ieşiră pe pajiște unde sc desfà- 
gurau jocuri și unde, fără ştirea lui Sally Abbott, fata pe nume 
Flynn stătea şi privea cu inima palpitindu-i în așteptarea lui 
Richard. Cind ea şi Horace ieşiră cu braţele încărcate de pa- 
chete — şi asta era imaginea care ii rămăsese lui Sally în 
minte — Richard şi fata pe nume Flynn se aflan pe panta de 
un verde strălucitor eare cobora domol spre piriu, ținindu-se 
de mină şi legănindu-se unul împrejurul celuilalt într-un fel 
de dans sălbatic primitiv. Ea purta o rochie albă și părul 
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roşu îi flutura în vint. În spatele lor se proiectau pini şi al- 
bastrul verzui intens al piscului de pe Mount Anthony. 
Atunci cînd apărură ea şi Horace, Ginny își inălţă privirile 
cu o expresie uşor tainică şi atotștiutoare. 

— Richard e indrăgostit, făcu ea. 

Zimbetul ii era mindru, cu un aer de superioritate de parcă 
ca insăşi ar fi aranjat lucrurile. 

Amindoi au rămas locului, uilindu-se și după o clipă Ho- 
race a spus: 

— De fata din neamul Flynn? 

Vorbea de parcă nu-i venea să creadă ochilor. 

Au fost extrem de surprinși cind și-au dat seama, în 
clipa următoare, de cit de bine înțelegea micuța Ginny im- 
plicațiule. 

— Tăticu’ habar n-are, făcu ea. 

— Crezi că s-ar supăra? intrebă Horace simulind interes. 

— E irlandeză, spuse Ginny, şi zimbi din nou. 

Horace n-a lăsat să se intrevadă ce crede. Sally s-a uitat 
pinditoare la nepoțică, nu tocmai sigură pe propriile ci senti- 
wente, deşi în ce simţea era, desigur, o parte de nesiguranță. 
Pentru Ginny, evident, totul era pur şi simplu incintător; 
şi Sally medită aproape inconștient: cu cită uşurinţă biruie 
natura concepțiile rigide, teoriile moarte. Horace, cu capul 
ini aproape chel uşor înclinat, cu haina puţin boţită de la 
puchete, cu ochii blinzi privind pe deasupra braţelor incăr- 
eate, la perechea de pe dimb, spuse: 

— Bine, bine! Şi zici că-i irlandeză! 

Nu se mai legănau acum; rideau, ținindu-se încă de mină. 
Apoi Richard își ridică privirile și îi văzu și le făcu semn cu 
mina. După o clipă și fata din neamul Flynn le făcu semn cu 
mina. Trebuie să ai curaj, avind în vedere ce fel de om era 
Richard, dar el se îndreptă spre ei, conducinud-o, ţinind-o încă 
de mină. O prezentă, roșind şi impleticindu-se cînd rosti nu- 
mele galez, vechi și straniu. Se împurpură şi ea, astfel că pis- 
truil se ascunseră timp de o clipă, eclipsaţi. Horace se în- 
climă ceremonios, exact aşa cum proceda cind i se prezenta 
un nou pacient, cineva pe care ar fi vrut să-l asigure de grija 
și respectul său. Era mai scund decit fata. Frumuseţea ei îi 
«dadea aerul unui dandy oarecare. 
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Mai tirza, cind urcară în maşină și o porniră spre casă, 
Richard o urmări cu privirea, incercind să nu se observe prea 
tare. pină ce părul strălucitor portocaliu și rochia ală dispă- 
rută printre arbori. 

Apoi Ginny spuse, uitindlu-se la Sally: 

— Nu-i aşa ca-l drăvață? 

— E frumoasă, spuse Sally. Ea studie faţa lui Ridhard, 
zimbind pentru sine. apoi adăugă: Nu-i asa. Horace” 

Il părea cufundat în ginduri. cu miinile tine înclostate 
pe volan. cu capul incă uşor dat pe spate. inelinu! mtr-o 
parte. Fa șia foarte bine ce-i trecea lui prin minte. Nu era 
frumos să-ţi bagi nasul în treburile altuia; dar pe de altă 
parte cei tineri aveau dreptul sa se indrăgosteasca după pofta 
inimii. Era cea mai clară dintre toate lecţiile istoriei. 

— U fată foarte drăguță — aşa mi s-a părul. spuse el. 

Era adevarat. şi-an dat ei seama. cind mai tirziu au ajina 
s-o cunoasca. Era numai bucurie şi incintare. gingasia şi eati, 
inflăcărată. nustumă — deși avea toane, și atunei cind îi 
venea. ei bine ştia cum sa se bosumfle. N-au prfluil-» mai 
putin din acrastă pricină, Dacă îndrăznea să se npe su 
James 1.. Page. avea nevoie de toate armele. Încetul ou mot- 
tul. Sally şi Ilorace AbhoLt ajunseră să cunoască teate stra- 
teaemele indrăzostiţiler, Lui Sally, una, nu ba pâsul, Ar 
face-o din nou. 

Își lasă iar ochii pe carle, fără s-o vadă. cu privirea insă 
pierduta la acel dans elegant de pe pajiște, pârul rosu al 
fetei din neamul Fiynn fluturind în vint, Nu, nu era un dans, 
se corectă ea. enervindu-se brusc: ei exuberanta firească a 
doi tineri îndrăgostiți. 

Dar lusese și un daus. Un artificiu. O iluzie. Cu ochii in- 
tredesehişi. cereeta imaginea mai critic, privind gesinrile 
slilizute, aseultind vacile. 

Era o reverie ciudati, işi dădu seama Sally Abbott, ure- 
rindu-se hruse., Era la fel de vie in minte ca imaginile cară 
prindeau viată cind cilea cartea — şi probabil nu mull mai 
veridicà. Dar lucrul ee] mai straniu în lecălură ea sotisLà 
reverie — isi dădu ea seama acum analizindu-şi adure — 
era faptul că savurase aceste imagini triste, oa òt nu se 
potrivea deloc cu starea ei de spirit. Fusaëe intoldeauna opti- 
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ist. se Duenrase «le viaţă. Niciodală nu se lăsa cuprinsă 

smduri negre: Lăcea curăţenie, gălea. se apuca de Lreburi 
u holărire si se achita de toale astea eil putea moi bine. 
ia va bun să te indoreşti alita de ceva limpede ca lumina 
abi. la ce hun cinismul ăsta hidos? Era un efect al romanului, 
pwsupuse ea. Lin efect nesănătos, mo incape discuţie! 

Nu încape disenție, gindi ea dim nou. dar îi tremurau 

wtelo, Salty Page Abbott Fusese cindva o femeie frumoasă, 

ire se măritase bine şi care nu cunoscuse niei un Fel de tip- 
ri. extraordinar de mindră de nepotul şi nepoata ei. deşi 
desigur cu părerea de rău că nu are propriii ei copii. Cind se 

A în jur acum... Îşi ridică ochii de pe paginá, dar curind 

i intoarse inapoi, profitìind de imprejurare ca să traga o 
ură de aer in piept. 

Se uită fix la literele tipărite și îşi dădu seama câ ipten- 
imima să citească mai departe, fie şi numai ca Să-și omoare 

umva timpul — numai ca să scape de neghiobia, tristețea 
1 pustiul din jur. Ce importanță are cit de nălingă e cartea, 
+ de artificială. La nema urmei, întrunirile la care lua parte 
pepoata ei n-aveau nimie deplasat. Bolboroseală păsărească, 
imoane. Auzi, să instalezi un paravan! Să cinti imnuril 
“u recili versuri! 

De enervare privi la lumina care străjuia patul moale, 
"uguită de abajur, apoi la globul din tavan, doar polin mai 
strălucitor. Desigur, nu fuseseră destinale pentru citit: 
Pulea foarte bine să aprindă lampa de gaz de pe comodă. 

Dintr-un motiv oarecare se gindi la soția lui Jaunes, Ariah, 
frumoasă la chip dar fără minte, răposată en ani în urmă — 
n anume soi de cancer. Întreaga casă. casa asta in care 
Sally crescuse, purta incă amprenta caracterului blind și 
"ee al hu Ariah. Și-o aminti eum punea perdele de dantelă 
in Iumina puternică a soarehui și cinta. „Ai o voce frumoasa”, 
u spusese Horace. Totdeauna era extrem de politicos ou 
doamnele, Avea legătură. în parte, cu meseria lui de dentist. 
De atunci, ori de cite ori Sally si llurace vencou in viat, 
uah gəsea vreun motiv så Tredoneze ceva ca ponbru sie- 
[su enervant. 


Balnna se intoarse. inlrucitva bruse. la cartea el. 
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2. 
CONVERTIREA LUI ALKAHEST 


John F. Alkahest, stînd în scaunul său de invalid, lîngă 
balustrada lustruită a șalupei pazei de coastă, examină 
cu binoclu! vasul pescăresc de jos. Inima îi galopase toată 
seara — era prima sa călătorie pe o șalupă de patrulare — 
dar acest eveniment întrecea cel mai nebunesc vis. Cuvintul 
sinucidere străpunsese noaptea în lung şi-n lat, iar acum echi- 
pajele acestor şalupe, încordîndu-şi cu eleganță muşchii 
lor vînjoşi, proiectindu-şi bărbiile în afară cu o concentrare 
marţială, alergau grăbite de colo pînă colo, gata de sacri- 
ficiul de sine şi de gesturi eroice largi, deși în cea mai mare 
parte a timpului stăteau de pomană. John Alkahest nu 
era membru al unui asemenea echipaj ci medic — fost 
nsuro-chirurg care se bucurase la vremea lui de o reputaţie 
extraordinară. Avea acum optzeci şi trei de ani. Puteau 
fi remarcate mai multe lucruri în legătură cu el. În primul 
rînd era paraplegic. Era de la nouă ani țintuit într-un scaun 
de invalid, cînd tatăl lui, suferind de o tumoare și un cm 
alături de care viața oricum era un chin, îl împușcase în 
spate. În al doilea rînd arăta ca un om costumat pentru a 
reprezenta Moartea la vreo reuniune macabră. Craniul i se 
străvedea prin pielea capului, atît de alb şi de mat de parcă 
ar fi fost de cretă, iar miinile îi erau atît de cenușii încît 
ai fi jurat că îi curge prin vine formaldehidă în loc de sînge. 
Împreună cu paloarea se însoțea o hipersensibilitate ciudată. 
cu o acuitate de percepţie cu totul ieșită din comun la per- 
soanele vîrstnice, era — aşa cum remarca și el uneori — 
ca unul din acele personaje din povestirile gotice, capabi! 
să audă foșnetul giulgiului unei moarte la distanţă de citeva 
camere. Avea un nas mai fin decît al unui cîine de vînă- 
toare, şi un simţ al pipăitului extraordinar. Numai vederea 
îi era cam slabă. Purta lentile groase, cu sticla fumurie de 
o nuanţă galben-maroniu. Şi fie din cauza miopiei sau poate 
din alte motive mai obscure, ochii doctorului Alkahest, 
duși în fundul capului, aveau un licăr deconcertant chiar 
şi pentru vechii săi colegi care-l cunoşteau de ani şi ani. 
Pentru ca să contracareze efectul ochilor, zîmbea, ori de 
cîte ari îşi aducea aminte, zîmbetul lui de cap de mort. Nu 
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mai e nevoie să spunem că era plin de sine. Purta costume 
negre spilcuite, cravate funerare lucrate manual în Italia, 
un ac de cravată cu rubin și, în această seară, un palton 
mare austriac cu guler negru de blană. Scaunul de invalid 
motorizat era un model de lux. un Mercedes-Benz printre 
asemenea aparate: un fotoliu cu spătar și braţe îmbrăcate 
în piele neagră și spiţe de argint la roţi. Avea un pled fru- 
mos pentru genunchi, de culoare violacee. 

Doctorul Alkahest se afla pe șalupa pazei de coastă din- 
tr-un sentiment deosebit de puternic, care i se strecurase 
în suflet în ultimele luni, și anume că viaţa lui era un hău 
fără fund, negru catran, lipsit de orice plăcere, de orice 
sens. Avea nevoie de senzații, gîndi el; senzaţii cvasi-sexuale, 
de genul celor încercate, cel puţin o vreme, cu Pearl, me- 
najera pe care o angajase după ce aceasta fusese siluită. Deși 
cîndva arhicunoscut în cercul englezilor pur sînge şi pe vre- 
muri client marcant al barurilor rezervate exclusiv bărbaților, 
bătrînul doctor Alkahest era inactiv de ani de zile.] se atro- 
fiase complet simţul... 


— Fir-ar, să fie, făcu Sally Abhott. 

lipsea o foaie, paginile unsprezece și doisprezece. Căută 
printre celelalte ile desprinse ale cărţii, dar foaia cu pricina era 
iremediabil pierdută. Îi trecu prin minte că s-ar putea afla 
Incă pe duşumea, acolo unde găsise cartea, sau că alnnerase 
sub pat. Aşeză cartea pe masă, deschisă Ja locul respectiv, 
gi se dădu jos din pat să caute. Se aplecă — incă sprintenă 
în ciuda virstei ei venerabile — şi ridică cu stinga franjurilo 
cuverturii. Foaia nu era acolo. Se indreptă din gale şi aruncă 
e privire incruntată pe fereastră in direcția drumului. 

— Dacă ai avea cit de cit minte, ai lăsa cartea asta idioată 
și ai trage un pui de somn, făcu ea adresindu-se mai mult 
propriilor ei ginduri. 

Copacii din curtea din faţă stăteau încremeniţi, învăluiţi 
În intunerie — s-ar putea spune intr-un întuneric destul de 
Praniu, avind în vedere faptul că la lumina zilei dezvăluiau 
un Trunziş de toamnă cum nu se poate mai viu colorat. 
Chiar lingă gard se mişca ceva. Tresări. Nu era nimic, poate 
donr vreun pui, dar chiar și după ce identifică misearea se 
simti neliniștită, de parcă, asemeni unchiului ci smintit Ira, 
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cu mulţi ani it urmă. ae fi crezut că un anima! poate fi mai 
mult decit pare. Se gindit să enteaseă moi departe, dă-le-ncolo 
de două pagint. aper se decise să-şi pună mai intii cămașa de 
noapte. O porni spre bate să se spele pe mint şi pe ochi, 
şi-și aduse aminte numai cind apăsă pe elanţă că fratele ei 
încuiase use. Rămase locului străbătută dintr-o dată de Tier- 
binteala boz, apni respiră adine, retrăcindu-si mina. 
Avea nevoie să folosească toaleta, dar era o femeie cu o 
voinţă ee depägea medie, uşa cum fuseseră wama Și bunica 
ei: și la nevoie se putea abtine chiar toata noaptea. Și, în 
orice caz. cind nepèata ei se va intoarce acasă se va termina 
cu toată nebunia asta. 

Se dezbrără. cu un tremur uşor. stăpinenelu-s? minia, 
atirnă rochia in dulapul din perete, trace pe ea câmaşa de 
noapte, înclexă batista în minecă îşi puse dantura în paharul 
u apă şi se vis cu cariva în pal. Mai inspiră 0 dată adine, 
dar de jus tut mu se auzea niei un Sunet. Cati: 


„două siluete pe puntea vasului pescăresc, făcînd cu 
mina, arătind spre apă. În timp ce mai strigau încă, vasul 
lor începu să se miște. Curind reflectorul nu mai distinse 
decît trimbe de ceaţă. 

Apoi se întîmplă ceva. La început doctorul Alkahest se 
simţi de parcă ar fi făcut insolație, sau s-ar fi instalat brusc o 
carență de vitamine, sau ar fi căzut pradă surescitării. 
Furtunurile de pinză și piesele de aiamă lustruită, cloasonul 
ornat cu ţinte, puntea excesiv de curată, balustrada, unifor- 
mele echipajului dobindiră o „prezență“ nefirească, intensă 
în sensul special în care percepe lucrurile un pictor — acea 
suprapunere nu deosebit de îngrijorătoare, surprinzătoare 
totuşi, pe care o înregistrează percepţia vizuală obişnuită 
în primii ani ai copilăriei. Scoase brusz clondirul, avînd 
senzația că o să leşine, dar chiar în clipa aceea simţurile lui 
rafinate imobilizară senzaţia abia perceptibilă cu aceeaşi 
uşurinţă cu care un om normal apucă strîns în miini coada 
unui topor. Apoi, asemeni unei erupții violente în creier, 
I se clarif'că toată povestea. Era miros de cannabis! Venea în 
valuri din mare de alături, ca și cum întregul piatece al 
omenirii îl slobozise. Îl remontă de parcă s-ar fi cufundat 
în fînul de curînd cosit. Îi rechema copilăria, primul lui 
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sărut, diploma sa Summa cum Laude. Simţea că îi vine să 
cînte. Scoase un sunet pițigăiar şi căznit, tar după o clipă, 
relansat de drog, reuşi chiar să cinte. Capul îi căzu pe spate, 
gura i se desciuise terg. Jo Poslo) Marinarii de sus de lîngă 
proră întorseseră capul şi-l priviră. El şovăi. Îşi înghiţi 
ultima notă rînjind o scuză. Fredonă perzru sine, înăbuși 
chiar şi asta, desurubă cu dificultate capacul clondirului si 
trase o înghiţitură. Fredonă iar. Chicoti, apoi arboră imod at 
o mină serioasă. Adevăratul motiv al venirii sale pe salupă 
îi ieşise cu totul din minte. „Sînt atît de Terimt!", gîndi el. 
Clătină din cap cu uimire — miinile îi tremurau. Dar acum 
ofiţerul se îndreptă spre el, privindu-l oarecum intrigat, 
iar el se controlă cum putu mai bine. Ascunse ctondirul. 
„Dii dii dii DAMM“ cîntă et, apoi in sfîrşit se opri irevoca- 
bil. Chiar și aşa, mirosul, acel iz îmbătăror, se simțea peste 
tot. li pătrundea prin toți porii. Era incredibii de asemănător 
cu finul, dar fin transfigurar, glorificat, învestit ‘Cavaler. 
Desigur, trebuia să-l fi simţit si ei! Îl mai adulmacase si 
înainte, fireşte, şi socotise că este foarte plăcut, atit cît te 
pot încînte buruienile cu mircasma lor. Dar asta era altceva. 
Trebuie să fi avut tone la bord „pescarii“ aceia. Fie D're- 
cuvîntaţi. gîndi el, fie bmecinimari cu tru! În dreapta şi în 
spateie lui şi în larg pe mare, geamandurile avertizoare impo- 
triva ceţii vuizu şi, undeve dinspre uscat, se auzi un clopot 
bătînd de parru ori. Ochii i se umplură de lacrimi. Marijuana 
plutea pe aripi de vint! Dumnezeu era înfășurat în nimbu-i 
de lumină! Ce mai zbenguială pentru Fiii Libertăţii! Î 
năpădi plinsul. 

Ofiţerul cu pilnia se apropie de el, venind încet, lăsînd 
să-i alunece mina pe balustradă cum fac copiii. Nu prea ştia 
ce să spună, sau dacă să comenteze în vreun fel comportarea 
bătrînului doctor Alkahest. Ofiţerul era un ins mătăhălos, 
însă bine legat, italian sau grec. dar care în uluirea lui părea 
un băiețandru timid şi ruşinos. Doctorul Alkahest îşi şterse 
lacrimile cu batista. Se gîndi să aducă verba despre miros, 
dar deodată, plin de şiretenie , se hotări să aştepte. Ofiţe= 
rul se opri în faţa scaunului de invalid, clătină din cap, se 
sprijini de balustradă, cugetă o clipă, apoi clătină iar din 
cap. Făcu un gest brusc spre podşi spuse în cele din urmă: 
„Sinucidere“, 
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Doctorul Alkahest încuviinţă, apoi îşi aduse aminte să 
la o mină gravă. 

Omul clătină iar din cap. „Avem cu sutele, ştiţi, de acolo, 
de pe pod.“ Avea o față musculoasă, ochi mici cu privire 
piezişă şi făcea o gropiţă în obraz. Lipi gura pilniei de burta 
lui de băutor de bere, mijindu-şi şi mai mult ochii şi-şi 
înclină capul. „Credeţi în farfurii zburătoare?“ întrebă el. 

„Poftim?“ făcu doctorul Alkahest. Zîmbi. Imperceptibil. 

„Totul se leagă“, spuse omul. Țuguie buzele, apoi în- 
cuviinţă din cap. 

Doctorul Alkahest bătu o darabană mută pe braţele 
fotoliului său de invalid. Orbitele lui ca de mort, încadrate 
de ramele de oţel ale ochelarilor, priviră dincolo de matelot 
peste capul acestuia, la trimbele de ceață ce avansau, şi 
spuse cu o voce care i se păru că vine de departe, de parcă 
ar fi recitat o poezie învățată cu mulți ani în urmă: „Marea, 
în infinita ci blindeţe. duce cu sine toate lucrurile, bune sau 
rele, excrementele ca și toate celelalte." 

Ofiţerul îi aruncă o privire. 

Doctorul Alkahest zîmbi, respiră adînc. „Se supune 
tuturor zeilor.“ 

Ofiţerul îşi îndreptă privirile în jos, de astă dată strîn- 
gind din buze atît de tare, încît i se mişcă nasul. 

Dar doctorul Alkahest continua să zîmbească, vîrful 
degetelor delicate şi fragile bătînd darabana pe binoclul 
de operă din argint, aşezat pe pledul violaceu de pe genunchi. 
Îşi aplecă încet capul înainte, rumegînd probleme întorto- 
cheate de filozofie. Rezistă cu toată forţa tentaţiei de a 
fredona un șlagăr, deşi îi vuia în urechi: Bea, droga mea. 
niște vin de Madeira! Crede-mă că e mult mai bun decît berea! 
„Am meditat adesea“, spuse el blind, gînditor, „că ar trebui 
să încercăm cu toții să fim mai toleranţi. Să ne ţinem gura 
asta gălăgioasă şi să acceptăm stiluri divergente de viață. 
La urma urmelor, asta-i America! Adevărul are multe feţe, 
uneori se răzgîndeşte cu totul. Noi elaborăm, ştiţi, promul- 
găm legi splendide, dar...“ Se opri, respiră şi mai adînc şi 
nările îi tremurară. „Vor veni oameni noi, şi, fii sigur, cu 
idei noi; chiar şi în această clipă cauzele care produc ase- 
menea schimbări acţionează cu putere.“ 


Ofiţerul rumegă o clipă ideea cu ochii pierduţi în ceață. 
În cele din urmă spuse... 
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lipseau iar mai mulle pagini. Sally Abbott îşi ridică 
privirile, ascultind, cu pleoapele strinse, apoi oftă iritală şi 
vubori iar ochii pe carte. „Sintem propriii noștri duşmani de 
moarte“, spunea adesea Ilorace. (Ei, dar cum naiba i-o fi 
venit asta în minte?) Își dădu seama că un rind din carte 
ti suna înteuna în cap. Să ne ținem gura asta vălăgioasă şi să 
«deccplăm stiluri divergente de viaţă. Fără induială că Horace 
ar [i fost de acord cu ideea, deşi din motive nu tocmai nevi- 
povate. (Ea nu era copil; putea accepta o motivaţie nu intru 
lutul! dezinteresată. Fiecare din noi lăinuim unele lucruri. 
Nun taţi „ne apărăm şansele“, aşa cum spunea Ferris, solul 
prielenei sale Estelle). Pe măsură ce se apropiase de mijlecul 
vieții — deşi fusese cindva un om vorbăre| — Horace devenise 
«in ce în ce mai taciturn, mai ales cind era cu ea. Cind se 
tutorcea acasă de la cabinet. nu făcea decit să asculte muzică 
pi să citească, deşi poate că în gind vorbea la nesfirsit cu 
Mne. Nu s-ar fi putut spune că era ursuz. Ea nu intilnise nici- 
odalä un om mai împăcat cu sine. Era un om tăcut şi atit. 
Poarte adesea, cind umbătrinesc, bărbaţii, devin tot mai tä- 
wuli și mai retragi. Cu ea lucrurile se pelrecuseră exact pe dos. 
lusese la început tăcută, dar acum, la băbrineţe. nimic nu-i 
placea mai mult decit să schimbe citeva vorbe cind venea 
postaşul sau funcţionarul de la asigurări, ori cind se ìintilnea 
cu vechi prietene la Piaţa Powers. 

Îşi aducea aminte foarte bine cit de jignită se simţise la 
Inceput de îndărătnicia cu care tăceu Torace. Fusese intr-un 
fcl geloasă şi nu cu totul fără motiv. Lucrurile au atins punc- 
tul critice într-o scară cind ședeau amindoi de vorbă — ori 
iuni degrabă cea vorbea — despre cumnata ei, de fapt despre 
felul cum gătea Ariah, şi despre gătit în general, deși ceea ce o 
obseda cra imaginea lui Morace stergind vake, glumind cu 
Arah și cu micuțul Richard, acolo acasă la Iratele ei. cu 
viteva săptămîni în urmă. În seara aceea Morace lucra la 
harta grădinii de flori pentru anul următor; Sally, aici, in 
bncatăria lor, ştergea vasele singură. Horace părea să asculte 
lavă interes discuţia ei despre Aviah şi nu scotea nici un 
vu vint. 

Măi-măi, «puse ea în cele din urmă, ce tăcut eşti astă 
sura j 

[şi pusese mîinile în şelduri cu un zimbet larg, obligin- 

ihe! in felul ăsta să se pronunțe. 
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E] işi văzu de treabă înainte vu harta şi ereivanele colo- 
rate, si după un minut spuse: 

Şi cind te gindeşti că pe planeta asta se vorbesc. ori 
s-au vorbit, cam zece mii de limbi sau poale mai multe? 

— E ceva, nu glumă, spuse ea, studiindu-l de pe o pozi- 
ție defensivă. 

EI încuviinţă din cap. 

— Da, domnule. asta-i ultima frontieră. Mai aruncă o 
privire hărţii, îndepărtind-o o clipă de el. Ai zice că ar trebui 
să ne stringem cu taţii şi să încercăm să vorbim o singură 
limbă. nu? Ar ameliora înțelegerea, ar promova cauza păcii. 

Îi aruncă o privire şi rinji, mulţurnit de sine, dar de Tapt 
refuzindu-i în continuare apropierea. 

Ea nu spuse nimie, studiindu-l incă, bănuind căi se intinde 
© cursa. 

— Ei bine, nu vom reuşi asta niciodată, spuse el, clăti- 
nind din cap, mai rinjind încă, cu acel rinjet nesuferit şi 
impenetrabil care în mod deliberat evita să se divulge — 
lăsind creionul galben din mină, luind unul albastru. Copiii 
ge vor exprima Şi de-aici înainte în genul „eu şi lui“ oricit 
i-ai certa, iar fratele tău va continua să spună tot „iacătă-mă-s 
chiar eu“. Pace şi înțelegere... Privi dincolo de ea in zare, 
ginditor. Asta-i dilema democraţiei. 

Ea nu se lasă prostită de fantuzările hui şi. intr-o răbufiure 
de indignare şi rănită în amorul propriu, îl știchiui cu zimbe- 
tul pe buze: 

— Şi atunci de ce nu-ţi iei lumea-n cap şi nu fugi cu ea? 

EI nu se prolăcu că nu ştie la eine se referă. 

— Niciodată n-am zis că asta-i ce-mi doresc, Moogle. 
(Fra una din alintările cu care se mingiiau reciproc.) 

— Tot ce giiteşte eu are gust de ceapă, zise cu. 

El clălină din cap zambind şi spuse ceva pe lranțuzeşte, 
şi doar ştia că ea nu pricepe franțuzească nier e boaba. După 
asta el nu mai scoase nici o vorbă gi, treptat, ea inţelese ce 
voise el să spună — şi brusc simţi furnicături în pielea capu- 
lui: oamenii vorbeau sumedenia aia de limbi ca să nu se 
facă înţeleşi. Erau adevărate ziduri de cetate. În noaptea 
aceea a plins dindu-şi seama că existau anumite lucruri legate 
de viaţa ei de care el nu voia să stie și amănunte despre sine 
pe sare le ascundea de ea, îimprejmuindu-le cu un zid de ne- 
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pāiruns chiar dacă se intimpla să vorbească despre ele. 
Învăţase să accepte situația, deși era firesc să fie suspicioasă 
şi cu ochii in patru. Cam pe atunci incepuse el să-i citească 
cu voce tare. Nu știa prea bine ce să creadă despre asta, dar 
se obişnui curind să-l asculte. 

Strinse dim buze, ținindu-și iarăși pleoapele abia între- 
deschise, apoi dintr-o dată îşi cobori privirile pe curtea 
din poală. După gotul paginilor lipsă. continua astfel: 


„„„că alunecă cîş din fotoliu și că nu se mai poate ridica. 
„Doctore“, spuse ofiţerul. 

Dar el, înecîndu-se de ris, îi făcu semn cu mîna să nu se 
apropie și se aplecă înainte să mai spună ceva. Avea senzaţia 
că vorbeşte foarte repede, deşi, de fapt, un observator 
omniscient i-ar fi putut spune că nu era deloc aşa. „Trăiesc 
încă, fără doar şi poate. Menajera mea mai obiectează din 
cînd în cînd — desigur, o pun în situaţii dificile. Faptul că 
lucrează pentru un infirm nebun şi pervers ca mine îi în- 
tinează reputaţia. Dar eu trăiesc încă. Nu mă pot descurca 
singur. Tracasez oameruii îmbrăcați în uniformă, aşa cum se 
cațără maimuţele în copaci sau cum găinile ouă porci.“ 
(Era ceva în neregulă cu ultima remarcă, simţi asta imediat; 
dar cu cît se gîndea mai mult, cu atit îi plăcea mai tare.) 
Acum aluneca pur şi simplu jos din fotoliu şi, dindu-şi seama 
de acest lucru, se simţi brusc cuprins de panică. Mirosul da 
droguri se intensifică. Apoi toate luminile păliră brusc. 


Se trezi într-o cameră albă-albă. Un bărbat într-un cos- 
tum alb dădu din cap ca să-i confirme că totul este alb. 
Ofiţerul stătea în picioare cu faţa crispată sprijinind canatul 
alb, încrustat al ușii. 

„Vi s-a mai întîmplat pînă acum?“ întrebă omul în alb. 

Doctorul Alkahest holbă şi mai tare ochii. Se putea să 
fi trecut ore. Zile. 

„S-ar părea că aţi leșinat“. spuse omul în alb. 

„A“, făcu el, dumirindu-se. Încercă să se ridice, ze 
simți sleit — ameţit ca de boală — şi se întinse la loc. | se 
păru că pluteşte deasupra mesei. Ofiţerul se apropie venind 
dinspre ușă și doctorul Alkahest își aminti bursc. Întrebă 
insistent, plin de viclesug, înălțîndu și capul: „De ce crezi 
că au stins oamenii ăia luminile?“ 
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Ofiţerul aruncă o privire omului în alb, medicul de 
bord. 

„Vasul de pescari“, explică doctorul Alkahest enervat, 
inima lui bătrînă galopînd, şi în cele din urmă ofiţerul, nu 
tocmai vioi la minte, reuşi să înţeleagă. Îşi ţinu o clipă respi- 
raţia, își umflă obrajii, bătindu-se ușor peste pîntece. 

„Bună întrebare“, spuse el. Se aplecă aruncînd o privire 
piezișă. „Să-ţi spun teoria mea“, zise. „Teoria mea e că 
trebuie să-l fi auzit cînd a luat contact cu apa. Pleosc! Au 
luminat de jur împrejur, dar ceața a reflectat lumina, știți, 
şi ei au văzut că luminile fac mai mult rău decît bine, aşa 
că le-au stins. Dar nici o şansă. S-a dus.“ 

„A“, făcu doctorul Alkahest, şi-şi închise ochii; dar încă 
nu era sigur cit anume ştiau membrii patrulei. 

„De ce crezi că au şters-o atit de brusc... în vreme ce 
încă le mai vorbeai prin...“ — făcu eforturi să găsească 
cuvîntul, dar acesta se încăpățină să nu-i vină. Dădu din 
mină. „Prin pîlnia aia.“ 

„Nu-i ştii pe pescari“, spuse ofiţerul; își ridică ochii 
spre cer şi rînji. 

Doctorul Alkahest nu mai scoase o vorbă. 

„Bine“, spuse medicul de bord, „ar fi bine să dormiţi 
puțin, ăsta-i sfatul meu, și cînd vă veţi trezi, vă veţi simţi 
ca un nou născut,“ 

„Da, bine“, făcu doctorul Alkahest, dar își ridică iar 
ochii spre ofiţer. „Care sînt șansele de supravieţuire ale 
individului în urma căderii?“ 


„Ale sinucigașului? Zero!“ Alungă ideea făcînd un gest 
mozle cu mina. „Practic zero. Apa e ca betonul cînd o iz- 
bești de atit de sus. Şi apoi mai sînt şi curenţii oceanici“. 
Rise, doar pe jumătate îndurerat. „Şi în fond căderea își 
goleşte aerul din plămini. Te îneci pur și simplu.“ Pocni 
din degete. După voce părea de-a dreptul mulțumit. „Cei 
mai mulţi fac stop cardiac chiar înainte de a se izbi de apă.“ 


Doctorul Alkahest încuviinţă cuo mişcare impercepti- 
bilă, a capului, apoi închise ochii. „Dar, ă propos, ce vas 
pescăresc era acela?“ 

„Nu ştiu“, spuse ofiţerul, „Un vas oarecare, cred.“ 


„Nu ştii?“ De astă dată se ridică de-a binelea în capul 
oaselor. Încăperea alunecă pe o rină şi începu să se învîr= 
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tească. Şi ofiţerul şi medicul de bord îi priviră de parcă 
şi-ar fi pierdut minţile și se repeziră să-l prindă. 

Medicul de bord îl luă pe după umeri. „Hai, liniştiţi-vă, 
liniştiţi-vă !“ 

„Nu v-aţi interesat?“ făcu doctorul Alkahest. 

Ofiţerul rînji (Dobitocul cretin! Imbecilul!) și spuse: 
„Se petrec prea multe, doctore. Ne-au chemat să venim să 
căutăm un cadavru, ştiţi. Cînd cauţi un cadavru pe o vreme 
ca asta...“ 

„Trebuia să fi observat,“ spuse doctorul Alkahest. 
Dintr-o pură întîmplare, din cel mai nebunesc accident, 
făcuse cea mai mare descoperire a vieții lui, şi acum o rata 
din pricina capetelor pătrate de dobitoace. Îşi încleştă 
pumnul, rcealizind cu un şoc teribil cît de singur pe lume era: 
cine dintre prietenii săi medici îi putea face rost de mari- 
juana — nu o fărîmă neînsemnată, o cantitate meschină cît 
să umpli o pipă, ci un munte, o încărcătură cît aveau cei 
de pe vasul acela, care i-ar fi putut reda, BJIUU, tinereţea? 
Unii oameni, în marea lor superioritate — declamind din 
Boetius sau Sf. Augustin sau Carlyle — puteau bagateliza 
angoasele lui. Alţii puteau să-i desconsidere intuiţia luînd-o 
drept simptom de senilitate, Dar omul nu are decit o sin- 
gură viaţă! Intră zvircolindu-se, urlînd de durere şi groază 
în lumea asta îngheţată și indiferentă, și mult prea devreme 
iese tremurînd ca o frunză, urlînd şi văicărindu-se. Nu rămine 
nici urmă din el şi nici un paradis nu-i soarbe (hai să 
privim lucrurile în faţă!) impulsurile electrice din ce în ce 
mai slabe ale creierului. Batjocoriţi voi toţi cit 'eţi vrea. 
Doctorul Alkahest se gîndi: „Sint un bătrîn schilod, nenorocit 
de să-mi plingi de milă, fără un singur prieten pe lume, în 
afară de menajera mea — care, bunul Dumnezeu știe, mă 
urăște din răsputeri. Care mă disprețuiește și chiar mai ruu 
de-atit. Care mă ignoră! Acum fericirea mi-a ieșit în cale, 
uite! — doar să-ntind mîna! și în chiar aceeași clipă, i se tragi 
un șut și dispare dinaintea ochilor ca o minge de fotbal! Ride! 
Rideţi, voi inşi distanți și împietriţi! Într-o bună zi veți fi 
voi ridicoli și vrednici de plins! Jumătate din drepturile mèl 
sigure, inalienabile, mi-au fost zburate cu un glonte cind 
aveam nouă ani. Nu -i de mirare dacă mă agăț cu toate fortele 
de acel puţin ce mi-a mai rămasl“ 
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„Ar fi trebuit măcar să fi observat ce anume vas era”, 
se smiorcăi el. 

„Poate că a observat altcineva“, spuse ofiţerul. „Am să 
fac cercetări“. 

Dar nu observase nimeni. 

Doctorul Alkahest închise ochii, strînse pumnii şi făcu 
un jurămînt. Viaţa era prețioasă, nu se va mai repeta nici- 
odată, în ciuda tuturor rememorărilor cu ochii larg deschişi 
a celor ce cred în metempsihoză. Va face ceea ce trebuie; 
e unlucru hotărît. Omul care nu vrea să lupte pentru ceea 
ce doreşte nu merită ceea ce doreşte. Zimbi, cu ochii încă 
închişi. Avea maxilarul încleștat acum; suferise o schimbare. 
Nu-i rămînea decît să se lamenteze din pricina inevitabilelor 
calamităţi; şi cu toate astea avu parte de un somn adînc. 

Între timp, la dzbarcaderul din San Francisco, o formă 
nedesluşită în ceața densă, de culoarea ceaiului, vasul Trx 
indomitiiule stă asteptind, legănîndu-se uşor ca o vietate în 
clipocitul blind al apei care îi saltă încărcătura. Bătrînul 
căpitan Fist îşi face apariţia pe punte, ţinîndu-se cu o mînă 
de stomacul acoperit de palton, cu cealaltă sprijinindu-se 
în baston. li este încă foarte greață si păşeşte cu cea mai 
mare grijă, în semn de solicitudine față de stomacul său. 
După o clipă fata, Jane, apare lingă el îmbrăcată în blugi, 
cu o cămaşă de lucru bărbătească şi o șapcă de baseball, 
roşu, alb şi albastru, murdară de ulei. Își caută echilibrul 
privind circumspect în jur ca o pisică. 

„Trecere liberă?“ întreabă încet. 

De pe puntea de deasupra, domnul Goodman răspunde: 
„Liberă“. 

Căpitanul Fist își croieşte drum cu grijă, păzindu-se să 
nu ajungă la marginea punţii, şi întinde o mînă care-i tre- 
mură. Domnul Goodman se apleacă, îl prinde pe căpitan 
de mină şi-l trage uşor, aproape îl ridică pe debarcader. 
Jane se cațără sprintenă după el. 

„Aşteaptă aici“, zice căpitanul Fist, fără să se obosească 
să-i arunce vreo privire domnului Goodman. Ochii lui 
bătrîni scrutează oraşul ca prin două găuri de glonţ. 

Domnul Goodman aşteaptă. Căpitanul si tînăra atrăgă- 
toare cu şapca în culorile naţionale se îndreaptă spre lumi- 
nile orașului. 
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„Cauza libwtätii esile cauzu 


E unci malt prea î 
denmnită h r CERS E P: înalta 
emnități spre a fi ninguă prin tulburări de su lä 
ȘI cacurm.* Streu 


JOHN DICKE NSOM 


„Strisorile unui fermier din Pennsylvania“ 1768 
Li 


= 2. 
Dătrina savurcază literatura icitiuă: 


iar o oală de noapte 
declanşează un război 


TRECUSE PUŢIN DE MIEZUL NOPŢII CÎND BÀ- 
trîna fu smulsă din lectură de căriitul unei găini Și de hunn- 
tul infernal al maşinii nepoată-si. intind cu un viraj bruse 
p aleea casei. Nu-i venea să creadă că trecuse atita timp, 
au că romanul, apă de ploaie cum era, îi reținuse intr 
atita atenţia. N-o prindea niciodată ora unsprezece trează, 
vu excepţia ocaziilor speciale, cind îi veneau în vizită prie- 
tenele şi Estelle cinta la pian sau Ruth recita poezii: și 
chiar ținind cont de felul în care o indispusese, gi daca-i s-o 
"punem pe Șleau, aproape c-o omorise fratele ăla alci — era 
nebun, asta era tot; așa fusese intotdeauna — chiar Vininul 
vont de felul în care o zădărise, tratind-o ca pe un animal, 
privind-o de cele mai elementare drepturi umane pină ce ajun- 
nse sà tremure şi să se clatine pe picioare şi-şi simţise genun- 
chii atit de slăbiți, încit ìi fusese Ieamă că. urcind scara cua 
patele şi aparindu-și faţa cu miinile, se va prăbuşi căzind 
peste el şi asta i-ar fi fost de invăţălură (tremura din neu, 
Acum că-şi amintea) — dar chiar ţiuind eont de toate aste M 
mu venea să creadă că era cu cincisprezece minule peste 
miezul nopţii 
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Puse cărțulia deschisă la pagina unde rămăsese, pe masa 
pätrată de răchită, vopsită in alb, care se afla la căpătiiul 
patului şi era mai înallă decit patul, o scuză stingace și pros- 
tească pentru o masă, dacă se pot găsi scuze pentru mese, cu 
picioarele infășurate în impletitură de răchită şi curbate spre 
exterior, încadrind policioara nefolositoare de dedesubt 
(masa, desigur reprezenta un vestigiu din anii cînd nepoata 
ci Virginia ocupase această odaie) — şi se sculă să se ducă 
pină la ceasul de pe birou ca să se convingă că vede bine. 
Văzuse, se pare, într-adevăr bine. 

Era un ceas negru, patinat, din onix sau ceva ce imila 
onixul — şi dacă nu cintărea zece kilograme, atunci nu alirna 
nici zece grame — cu faţada ornamentată ţipător de pilaștrii 
aurii, ca niște coloane romane, și cu cifre romane atit de ine- 
gal dispuse pe cadran, încît trebuia să faci un adevărat studiu 
spre a stabili ce oră e, ca să nu mai vorbim de minute. Stătea 
în faţa oglinzii, la nivelul ochiului, pe capacul rabatabil al 
seeretaire-ului de stejar, în dreapta bibliotecii cu vitrină de 
sticlă. Vitindu-se la acele ceasornicului pe deasupra ochelarilor 
cu rame de plastic albastru, nu avu cum să nu observe că, 
în oglinda din spatele ceasului, ochii ci se vedeau roșii, umflați 
de atita plins şi poate şi mai congestionaţi de alita citit. 
Nu era o mare cititoare, ar fi recunoscut-o oricind — desigur 
nu cra dintre aceia care citesc leacuri în mod obişnuit! 
El ne-a adus în situaţia asta, gindi ea, și buzele și obraji nefi- 
resc de palizi începură să-i Lremure. „Ne“ o includea pe ea 
şi pe regretatul ei soţ Horace. 

Ilorace, care fusese soţul ei timp de treizeci și cinei de ani, 
nu s-ar Îi atins niciodată de o carte de felul celei pe care o 
citea ea acum.Parcursese numai literatură de cea mai bună 
calitate, seriilori ca Nathaniel Hawthorne, Jobn Dos Passos 
şi Thomas Wolfe. Ea nu îi cilise personal, dar ştia, fie şi 
numai pentru că îi citea d], că sint seriitori deosebit de serioşi, 
„grej“ cum se spune, cu filozolie complicată, cu proză memo- 
rabilă și cu o cunoaștere profundă a naturii umane. Era cum 
nu se poate mai reconiortant să-l audă citindu-i pasaje memo- 
rabile in chiar clipa cind o prindea somnul, pasaje în proză 
rostogolindu-se peste mintea ce i se înnegura asemeni ocea- 
nului asaltind dezlănţuil epavele din larg. Citeodată, in timp 
vo citea, lui i se intimpla să i se pună un nod în git de emoție. 
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Ea îi atingea uşor cotul. Doar Domnul ştie ce-ar gîndi el 
despre ea — bunul Ilvrave Abbott, eu ochii lui cenușii blinzi 
şi miini delicate de dentist — dacă stind ca un duh aplecat 
peste umărul ei ar găsi-o citiul maculatură. Ochii i se um- 
plură de lacrima, nu atit de autoconipătimire cit de îndreptă- 
țită urlignare. pentru că se vindea iar la televizorul ei, şi sco- 
ţindu-şi batista bradală din mineca cămăşii de noapte unde 
şi-o indesase, iși sulā cu [Turie nasul. „l-0 plătim noi, Horace, 
ai răbdare și-ar să vezi”, șopti ea odăii goale. Soţul ei murise 
acum duuăzrei de ani exarl acum douăzeci de ani, de cei 
Patruzeci de mucenici. Mort in urma unui stop cardiac. Cineva 
fusese in cameră cu el: plecaseră cind a ajuns ea acolo. 
lutomebilul nepoată-si mai huruia incă jos, deși Virginia 
era acum in casă: bălrina îi auzea cliscutind. Era ciudat că 
Virginia plecase şi lăsase motorul aprins, să inghilă benzină 
la 60 de centi alunul; dar apoi iși aduse aminte. Citeodată 
cind opreau motorul, maşina nu mai voia să pornească. 
Duminica trecuta. după-amiaza. cind au venit pe acolo după 
slujbă (de la Diserica lui Sally, nu a lor; Lewis era ateu), 
le-au trebuit «două ore încheiate ca să convingă hodoroaga 
s-o ta din Inc. lira o maşină ingrozitoare, un Chevrolet cu 
două uşi (ea și lorace avuseseră Buick-uri). Dar Virgimia 
și soțul ei erau săraci. desigur. Soţul Virginiei, Lewis — Lewis 
Ilieks — era lipsit de imiţialivă şi lenes la minte — sau în 
oriee caz asla era părerea lui Sally Abbott: nu că l-ar fi con- 
damnat; trăiau doar intr-o ţară liberă. Avea ceva singe in- 
dian în el. Stră-stra-stră-stră-bunicul lui fusese un vaneheu 
de baltă. Faptul era binecunoscut. Lewis nu reuşise să 
treacă niciodată mai departe de elasa a opta, iar acum se 
ocupa eu lot sutul de indeletaiciri mărunte, vopsea porţi, 
repara pompe vechi, invelea cu şindrilă magaziile şi acoperi- 
şurile de lemn ale şoproanelor, monta ferestre duble și obloa- 
se, iar jarna incheia rame vechi deteriorate de tablouri şi 
inlocuita stinshiile lipsă la spătarul scaunelor. Îi roparase și 
ei citeva, cu ani în urmă, pe vremea cînd ca vindea antichi- 
tăţi. Chevrolet-ul, gri-albăstrui eu pete maro, era un pericol 
publie: ea, una, a refuzat să se urce in el. Ar fi o adevărată 
crimă să ieşi cu rabla pe autostradă. Avea porţiuni atit de 
ruginite, că-i puleai viri piciorul prin ele, farul din stinga- 
faţă fusese făcut zob de luni de zile, iar spatele avea urmele 
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unei ciocniri, vinovatul fugise, aşa încît de atunci erau nevoiţi 
să ţină portbagajul închis cu un cablu electric. 

Rămase acolo în picioare, răsucind batista în miini de 
parcă ar îi înceret s-o stoarcă, întrebindu-se ce puteau să-şi 
spună atita vreme, James şi Virginia. Ar fi trebuit să-l ducă 
pe Dickey acasă la culcare; a doua zi avea şcoală. Luind 
cartea, fără să-și dea seama ce face, se îndreptă spre uga 
înaltă şi îngustă — ușa ce dădea pe coridor. cea pe care o 
încuiase James (mai erau încă două uși, uşa de la debara și 
cea de lingă picioarele patului ce ducea sus spre pod) — ca să 
vadă dacă reuşeşte să audă ce-si spun. Nu reușea. Chiar şi 
cu urechea ei cea bună lipită de tăblie, tot ce prindea era un 
zumzet slab şi vibraţiile lemnului — gueta obișnuită de soiul 
la care te poţi aştepta la iniezul nopţii, ea povestindu-i, fără 
îndoială, bivtelile de la intrunirea „Fiicelor Rebecăi“, sau cine 
ştie ce, el spuninul doar atit cit s-o reţină acolo. aşa cum face 
orice bătrin cind fiica lui trece pe la el; şi în colţul celalalt al 
camerei, lingă semineu, sau tolănit pe dormeza rotoleie de 
pluş, micuțul Dickey dormea făcut covrig, în braţe cu ursu- 
leţul Snoopy cel chior şi jigărit. 

Cu ochiul minţii, bâtrina o văzu pe nepoată-sa Virginia 
limpede ca hnuina zilei. boită toată, cu gene negre artificiale, 
cu părul oxigenat, ţeapăn de parcă n-ar fi fost tocmai al ci, 
tapat aşa incit să i se inalţe ca o buclă uriaşă deasupra creg- 
tetului. cu ţigara între degete — era o epavă novrotică, şi 
nici nu era de mirare fiind crescută de zurliul ăla neghiob de 
James. alături de amăritul ăla de frate al ei veşnic agitat care 
se sinucisese, şi apoi s-a măritat cu Lewis ăla! — cu unghiile 
vopsite într-o nuanţă de roșu închis la fel ca rujul care îi 
depășea conturul buzelor — se găsea ruj imprimat ea o am- 
prentă digitală și pe filtrul ţigaretei ei L&M. Virginia era 
atrăgăl oare pentru 0 lemeie de treizeci şi opt de ani. Din 
fericire, nu moștenise capul prelung și îngust al celor dim 
familia Page, ci cel teşit și lătăreţ şi aceeaşi bărbie dublă a 
mamei ei, Ariah — soţia lui James. Ginny era fată bună, 
așa fusese totdeauna, cum fusese și biala maică-sa, o femeie 
cam simpluţă, din neamul Blackmer-ilor. Puteai fi sigur că 
James Page încă nu-i spusese că se imbălase cu whisky şi 
își urmărise propria soră de optzeci de ani pe scări cu un 
retevei şi că o incuiase în dormitor ca pe o nebună! Virginia 
va avea un cuvint de spus, desigur, cînd va afla. Şi fără indo- 
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fală că el se căznea să-i spună, catirul ăla bătrin. Nu prea 
putea pretinde că-i mindru de asta — dar poate că era, 
n-aveal cum şti niciodată. Orice-ar [i făcut, mărturisea tării 
înconjur, aşa era el de cind se făcuse destul de mare ca să 
vorbească. Socotea că dă dovadă de cinste. Îşi lipi iar urechea 
de ușă. Încă mai sporovăiau pe un ton scăzut. Îşi trase capul 
şi se indreplă de spate, cu buzele strinse, enervală, lovind 
absent cartea de palma miinii stinei, indindu-se iar la răz- 
bunare. 

Odaia mirosea a mere. James avea douăsprezece baniţe de 
mere sus în pod, unde iarna era frig, dar nu frig de tot. În 
clipa asta nu-i păsa nici cit negru sub unghie de mireasma 
lor, dar cind se alla într-o stare de spirit mai bună, îi făcea 
plăcere şi uneori chiar deschidea uga de la pod, lăsind-o să 
plutească în jos pe scările inguste de lemn şi să se împrăștie 
in jurul patului în timp ce dormea. Îi aducea aminte de copi- 
lăria petrecută în această casă. Fusese camera lui James, pe 
vremuri. Ea dormea jos, în odaia din fata cămării. Chiar şi 
atunci dusumeaua — seindurile late din lemn de esenţă 
moale — era denivelată, astfel că noaptea mobila tindea să 
alunece spre unul din colţuri. Acelaşi secretaire de stejar 
cafeniu deschis, cu cărţi în rafturile cu geam din stinga, se 
afla şi atumei acolo, deși cărţile nu erau aceleuși — doar bunul 
Dumnezeu ştie de unde or fi apărut astea, poate erau ale 
mamei sărmanei soţii a lui James: Jncursiuni în casele celor 
mari, Enciclopedia Coe, Noua Pharmacopee, Iila de la Bli 
thedale de Nathaniel Hawthorne, Dresajul ciinilor înrăaţi 
și o duzină de volume de psalmi, hărtănite. Pe atunci ceasul 
negru patinat stătea la parter, pe policioara șemincului, iar 
gongul în timpurile acelea străvechi încă mai functiona. 

Observă că mai ține cărţulia în mină și se gindi: „Ce cu- 
rios*, și dădu din cap. Aproape c-ar Îi vrut să mai citească 
puțin. Ceasul negru patinat arăta acum unu fără douăzeci, 
dar foarte straniu, nu-i era deloe sonm. Probabil că trecuse 
de prazul oboselii, sau poate adevărul era că, oricum, in 
ultima vreme nn mai dormea prea mult, doar se amăgea, 
îşi infunda capul în pernă, închidea ochii, își lăsa mintea să 
rătăcească și pretindea că asta se cheamă somn. Da, ca mai 
citi o pagină-clouă — hotărî. Doar nu era copil ca să se lase 
coruptă de o carte stupidă. Acum, că veni vorba, ce e mai 
rău — o carte care te [ace să zimbești din cind in cînd, deși 
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relatează lucruri despre care mai bine ar păstra tăcerea, cum 
ar Îi scene de budoar sau sinucideri, ori o carte plină de opinii 
sumbre și amen:nţări îngrozitoare scrise într-o proză memo- 
rabilă, dar care oricum luată în ansamblu tot numai din 
lături e făcută? 

— Arată-mi. Horace Abbott. ceru ea cu fermitate, o 
carte ale cărei intuitii privitor la natura umană să nu fi 
constituit încă obiect de meditaţie pentru o femeie de optzeci 
de ani! 

Duhul lui nu scoase un cuvinţel. Aşa stind lucrurile. o să 
se vire frumușel în așternut și sărmanul Ilorace n-are decit 
să privească în altă parte. 

Dar tocmai cind Dătrina făcea primul pas spre pat, 
jos se porni zarva. Cu o privire care n-ar putea fi doscrisă decit. 
ca fiind jubilaţia unui maniac, ţișni inapoi la usă şi-şi lipi 
urechea de ea. 


Cum se întimplă uneori in viaţă, de data asta bătrina se 
înșela în previziunile ei releritaare Ja fratele său. Bătrinul 
avusese de fapt intenţia să-i spună fiicei sale exact ceea ce 
făcuse, și de mai multe ori indreplase conversaţia în această 
direcție; dar cumva nu reuşise să-i spună, şi rămăsese acolo 
in picioare, semăninil oarecum cu o butelie Stoughton, şi 
cind ea se ridicase şi-l luase în braţe pe Dickey să-l ducă la 
mașină, el se hoLărise să lase pur şi simplu luerurile cum erau. 
Aşa că nepotul, Dickey, fu acela care îi povesti lui Ginny ce 
făcuse bătrinul. Erau acum destul de aproape de maşină, 
Ginny ducîndu-l pe băiat în braţe, picioarele lui lungi bălăn- 
gănindu-se, pleoapele străvezii inchise, cu Snoopy prins bine 
în unghiul colului. 

— Ei, şi ce mai face băieţaşul meu cuminte? îl întrebă 
Ginny cum făcea seară de seară de ciud U luaseră de la orte- 
linat. 

— Mmm, lăcu el, ca intotdeauna, Trecindu-și obrazul de 
părul ei. 

În faţa lor, în întuneric, chiar în conul de lumină ce cădea 
pe pajiştea acoperită cu frunze, Chevrolet-ul ari, cu farul din 
faţă făcut zob, huruia şi păcănea și arunca nori cafenii atit 
de groși pe ţeava de eșapament. încât la prima vedere ai fi 
crezut că fusese parcat lincă un morman de franze cărora li 
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fe dăduse foc. Ajunseseră tocmai acolo unde bătrinul nu-i 
máil putea auzi, cind băieţașul spuse: 

— Bunicw” a fugărit-o pe tanti Sally pe scări cu un rete- 
Ve, 

Viremia Iieks se opri eu gura căscală, facu ochii din ce 
în ee mai ari, Şi cu o expresie pe care se putea citi tristeţe 
i oboseală cumphtă mai degrabă decit orice altceva, întoarse 
apul, lăsinedu-l usor pe spate, încercind să vadă chipul băia- 
ului, Nu reuşi să-i zărească decil putul şi o ureche. Spuse 
Wwndopmdu-se de copil — ci mai degraba eu disperare. 

Cu un retevēi? 

Diekey dādu din eap. à 

tura un lemn de ja foc. A incuial-o în dormitor. 

anny re intoarse, cu copil cu tot, cu ochi inotind în 
letun. va să-l infrunte pe tatcă-sãu. 

Ol Păticule, gemu ea. 

Îl vazu vum se indreaptă de spate şi cum i se încleștează 
maxwijarul alupuit, incercind ca de obicei să se apere alacind, 
Hin acecasi clipă il sumţi pe Diekey că se crispează inspăimin- 
sl. dinlu-ṣi seama prea tirziu că acum avea s-v incaseze de la 
bunicul său, Și bătinul şi Diekey vorbiră în acelaşi timp, 

tal oi pe un bun latrâlor: 

 văutat-i cu luminarea! Ea a provocat totu’. 

lar ful: 

Mămien, pe mine să mă laşi in maşină. 

Nu poti rămine in maşină, se răsti ea. Nenoroeitele 
stea le vaze te vor ucide, Şi o porni inapoi spre casă cu el in 
Drole 

Ascultă, Ginny, vezi-ţi de treabă, făcu talăl ei, eon- 
wps ci sheplatea e de partea lni dar și s incind in același 
tump răminin:l ferm pe poziţie în prag. deşi amindoi știau 
prsa bine că va bate în retragere dacă ca va insista. 

Ne priveşte numai pe mine şi pe mătuşi-ta Sally, şi 
nimeni n-are să-şi bage nasul. 

Doamne sfinte, spuse ea și înnintă direct spre el, 
lulosindu-l inconştient pe Dickey ca pe un scut viu, $i bătri- 
nul bătu in retragere, ferindu-se ìn lături din prag. 

Ea se duse direct în eamera de zi. îl intinse pe Dickey pe 
ranapea, îi potrivi cu un gest maşinal perna de satin roşu 
sub cap şi pe Snoopy in braţe şi apoi se reinloarse eu paşi 
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mari ca să încerce să trateze cu taică-său. El mai stătea încă 
în bucătărie. îneruntindu-se eu ochi de șoim. ursuz și zănatie 
ca un nelot, cu mina pe celanta albă, timind ușa deschisă. 
Ea închise uşa de la camera de zi. 

— Ce naiba se-ntimplă aici? lăcu ea. 

— E casa mea, spuse tatăl ei. şi dacă hui Sally nu-i place 
cum trăiesc, n-are devil să-şi ia Ininmșel catralusele şi s-o 
şteargă de aici. 

— E casa familiei. spuse Ginny, împineini bărbia înainte, 
şi punindu-şi mimile în solduri. Are dreptul la ca tot atit cit 
ai şi dumneata. 

— Ba, asta nu-i asa! 

Indienarea lui era acum mai categorică, pentru că în 
legătura cu problema asta lucrurile erau cit se poate de clare. 
— Mi-a fost lăsată mie şi aici am trăit toată viaţa. 

— Ri bine. n-ar fi trebuit să-ți fie lăsată dumitale. ţipă ea. 
Stii că nu-i cinstit, nu? De ce să primească un copil totul şi 
celălalt nimic? 

— Sally era bogată. Îl avea pe dentistul ăla al ei, chicoti 
el ca un copil. 

— Ei, dar acum nu mai e, nu? Dacă ar fi stiut ei că el o să 
moară de tinăr şi că mătuşa Sally o să trăiască ani și ani după 
el, v-ar fi lăsat-o la amindoi. Ce-i drept e drept. 

Dintr-o dată, el deveni mai pulin categoric. 

— Ce-i drept e drept, dar legea e lege, făcu. 

— Să-ţi fie ruşine! se repezi ca. 

Îi văzu cum păleşte puţin, încreţindu-şi gura mare, fără 
buze aproape, anuncând priviri în dreapta şi-n stinga ca un 
iepure încolțit; şi deși era lurioasă, i se înmuie inima pentru 
bătrinul maniac. Niciodată în viată el nu fusese un om care 
să apere ce nu era de apărat și amindoi ştiau la fel de bine că 
devenea intransigent cind erau în joc drepturile. Observă 
că ţinea uşa deschisă, lăsînd noaptea de oet ombrie să pătrundă 
în casă, şi o închise bruse. 

— Hai, tati, du-te şi dă-i drumul, spuse ea. 

I se zbătea un muşehi in obrazul sting și îşi dădu seama 
cu o tresărire că exact acelasi muschi se zbătea în obrazul 
lui. Dim nu ştiu care moliy, faptul o făcu să simtă că i se sfișie 
inima. Fu gata să izbucnească în plins şi să-i sară de git, 
asa cum făcea cind era mică. O, Doamne, gîndi ea, lucrurile 
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sint alit de ingrozitoare! Laerirui îi ţişniră din ochi. Alunci 
li trecu priv minte: Lisuse, uude ui fi pus tigările? 

EL iși incrucișă braţele pe piept, cuprinzindu-și coatele în 
palme cu degetul mare indoit inăuntru, — degetele îi erau ţe- 
pene. nuluroase, cu [alunge îngroșate, atinse de artroză; miini 
de ţăran cu degete hătueite şi crăpate, unul din ele relezal 
chiar sub unghie, în urma disputei cu un argat. Îsi aduse 
aminte de vremurile cind părul jui, alb ca neaua, lusese 
aproape negru, ca vaxul de ghete. El nu scoase un cuvint, 
încleștindu-şi buzele şi evitindu-i ochii. privind fix şi puţin 
eruciş la peretele galben de lingă ca. Ar fi putut să slea acolo 
tot anul, dacă și-ar fi pus în minte. 

— Tati, făcu ca încă şi mai neinduplecată. Du-le şi dă-i 
drumul. 

— Nu, domle! zise şi-i scăpărară ochii intilnindu-i pe ai 
ci. Var de-asta, pro'abil că doarme. 

Se întoarse și traversà camera eu pasi mari pînă lu bufet, 
lovind zgomotos podeaua cu pantofii lui cu blacheuri în virf, 
şi-şi scoase un pahar. ÎI privi cu ochi critici, de parcă s-ar fi 
aşteptat, ca mătuşa Sally să-l fi lăsat pătat sau cu urme de 
grăsime, deși n-a existat niciodată o gospodină mai rlesă- 
virşită, şi el o ştia prea bine. Se îndreptă spre frigider de unde 
scoase cuburi de gheaţă din tăvita albastră de plastic, apoi 
duse paharul plm cu cuburi la buletul inalt din colţ, unde îşi 
ținea whisky-ul. 

— Nu crezi c-ai băut destul? intrehă ea. 

El işi înclină capul într-o parte şi-i aruncă o privire pie- 
zişă bierbind de furie. 

— N-am băut decit un nenorocit de pa'ar toată seara, 
şi cu asta basta, spuse el. 

Era adevărat, şi ca u știa. Mai întii că n-ar fj spus o min- 
ciună nici dacă-l picai cu ceară, și apoi nu era un băutor de 
forță; cindva băuse zdravăn, dar apoi s-a lăsat. Ea îşi muşcă 
buzele, privindu-l cum își toarnă whisky-ul, apoi apa. Cit o 
fi ceasul? se intrehă ea, şi unde dracu’ mi-am lăsat ţigările? 
Îşi aduse aminte că le avusese chiar inainte de a se duce la 
canapea să-l ia pe Dickey ca să-l ducă la maşină. Îşi văzu 
mina cum le pusese pe poheioara şemineului. Fără o vorbă, 
deschise uşa de la camera de zi şi se duse să şi le ia. Tocmai 
cind puse mina pe pachet — micuțul Dickey dormea adine — 


sună telefonul. „Lewis — gîndi ca. O, Doamne.“ 
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T Er K N SP T? — 

Tree să fie pen tine, strigă tatal ei din bucătărie, 

„Telelonul se afla pe televizorul exterminat. Ea scutură 
din pachet o ţigară în timp ce ridică receptorul. 

— Alo? spuse. 

i a un chibrit şi-l aprinse în grabă. Pe coperta entică 
ia alla o poză a Partidei Ceaiului din Boston. Oriunde te-ai 

1 uitat, nu vedeai decit Bicentenarul. Oare oamenii nu mai 
aveau niei o fărimă de rusine? 

— Alo? spuse ea încă o dată: îi tremurau mîinile. 

sui lu ești, Ginny? întrebă Lewis. 

Părea încurcat gi numai pe jumătate treaz, de parcă 
ea ar fi fost aceea care ii telefonase. 

— Bună, Lewis, zise. 

fex EETA 
s Tra e scurt din ţigară. „Mulţumescu-ti, Doamne, pentru 
peii, gindi, şi apoi amintindu-și de taică-său și de mătuşa 
Sally: Mulţumescu-ţi Doamne pentru cancer!“ Încet, încer- 
cind să nu-l trezească pe Dickey, spuse: 
_— Dragă, mai sint incă la tata. Au fost pe-aici niste 
Mici necazuri gi... | | 
ca n PD) a ms îi strigă Lewis 

— St. niște mici necazuri, spuse ea din nou, cey 
mat tare. w j Dă 

— Necazuri? întrebă el. 

a O, nimic grav. Tata şi mătușa Sally... 

È e uri, fiori reci străbătindu-i spinarea. Îi trebui o clipă 
a să-şi dea seama de ce: afară inii 
ă-ş : alară în curte motor í 
o a torul masinii 

— Ginny? Mă auzi! întrebă Lowis. 

Trase adine din țigară. 

— Da, te aud, spuse. 

— Ginny, ți- i s igă taică-să 

bi er PEA murit ap si strigă taică-său. 

ua îȘ ștă pumnul sting şi-şi ridică ochii i 
exasperare, A TE SON 

Lewis întrebă: 

z li s-a intimplat ceva, Ginny? — nu tocmai critic — 
pr stătea în fire — ci mai degrabă avind aerul că-i oferă 
dale [> spuse: E unu jum'ate dimineaţa. 

— Da, ştiu, răspuns cultă, dragă, i vi ă 
m mer » răspunse. Ascultă, dragă, am să vin acasă 

pede pot. Du-te şi te culcă. 

-- Nu-i e rău lui Dickev, nu? 

— Nu, nu. Dickey ar i i ă 

: ckey e foarte bine. Du-te şi te culcă. 
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— Bine, cum zici tu, iubito. Numa” nu-ntirzia prea mult. 

Fireşte, nu era un ordin; nu dădea niciodată ordine, 
nici măcar cîinilor săi. Era pur şi simplu un sfat bun. 

— Atunci, noapte bună, iubito. 

— Bine, noapte bună, iubitule. 

În timp ce reașeză receptorul în furcă, îşi aruncă privirile 
înspre Dickey, care stătea cu ochii larg deschisi şi o urmărea. 

— Să adormi imediat la loc, făcu ea, şi-l ameninţă cu 
degetul. 

El închise imediat ochii. Întoarsă în bucătărie, la tatăl 
ci, Ginny spuse: 

— Tati, ai de gind să descui uşa aceea, or o deschid eu? 

— Păi tree că tu, dac-o [i s-o descuie careva, spuse el. 

Îşi strinse buzele şi privi în paharul din mină. Agită 
gheața de jur împrejur. Nu era prea mult, dar era mai mult 
decit sperase. 

— Unde e cheia? întrebă ea. 

— Foarte proabil că-i pe farfuria de pe televizor, unde-i 
totdeauna, spuse el. 

Ea se duse şi luă cheia, apoi se întoarse în bucătărie şi 
se îndreptă spre ușa ce dădea pe scară. În vreme ce deschidea 
se opri, se uită la cl şi întrebă: 

— Da” ce-a făcut de-ai socotit dumneata că-i atit de 
înspăimiîntător? 

— A vorbit, spuse el. 

— A vorbit, repetă ea. 

Aşteptă. Ascultă ticăitul ceasului de pe sobă. 

— A spus o mulţime de lucruri care nu trebuie să ajungă 
la urechile unui copil. 

Sorbi din whisky. Ţinea paharul cu stîngăcie, cotul 
proiectat în afară, de parcă s-ar fi simţit mai în largul său 
cu un polonie. 

— Ca de pildă? 

— Nu merită discuţia. 

— M-ar interesa totuşi să ştiu, spuse Ginny, ridicind 
dintr-o sprinceană. 

Legăna cheia în mină, aceeași mină în care ținea ţigara. 
Dar cunoştea privirea aceea infatuată de om sigur de drep- 
tatea sa. Putea să vină şi să treacă Judecata de Apoi, şi et 
ar fi stat tot acolo, în bătaia vintului, ca snopii de grîu Într-o 
căpiţă şi tot nu i-ar fi spus nimic mai mult. 
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— Poi duce un cal la apă dar nu-l poţi face să bea, 
spuse el. 

— Sau un catir, spuse ca. 

O porni pe scări. După ce deseuie ușa, apisă pe clanță, 
smuci şi împinse spre interior. Nu se linti. Era zăvorită 
pe dinăuntru. | 

— Mâtuşă Sally? strigă ea încelişor, 

Nici un răspuns. ; 

Se gindi o clipă, apoi bătu uşor în ușă. Îşi apropie capul 
să asculte. 

— Mătușă Sally? strigă iar. 

— Dorm, răspunse inătuşa Sally. 

— Mătușă Sally, nu dormi, vorbeşti. 

— Vorbese in somn. 

Ginny aşteptă. Nimic. După un timp spuse iar: 

— Mătuşă Sally, ai lumina aprinsă. Se vede pe sub ușă. 

Stătu iar cu capul aplecat, aseultind ca o pasăre. | se 
păru că aude pardoseala scirțiind, altminteri nimic. 

— Sinteţi amindoi nişte ţicniţi, spuse ea. 

Nici un răspuns. 

— Îi trecu o clipă prin minte să încuie ușa la loc, dar se 
vizei ndi. ! | 

— Bine, spuse ea, n-ai decît să faci pe busumflata. Cînd 
și dacă te hotărăști să ieși, ușa e deseuiată, A 
Mai aşteptă citeva secunde, dar bătrina nu mai scoase 
o vorbă, așa că se duse inainte pe coridor, intră la baie, apoi 
cobori iar. “Tatăl ei nu mai era în bucătărie. Morse în camera 
de zi şi puse cheia în farfurie, apoi se răzgindi și o strecură 
în buzunar, astfel încit bătrinul să n-o mai poată folosi 
ca s-o încuie iar — nu că asta l-ar fi putut împiedica, în 
încăpăţinarea lui, să n-o ţină așa, una și bună. Ar fi fost în 
stare să bată uşa în cuie. Nu se putea pune nicicum cu el. 

— Tau? strigă ea. 7 

— Sint în pat, răspunse el. y 

Dormitorul lui se afla ìn capătul celălalt al camerei de 
zì, încăperea unde se eăleau rufele pe vremea cind era ea 
miră. 

Trecu de canapeaua unde era Dickey, încercă uşa, o 
deschise de-o palmă şi se uită înăuntru. Era intuneric beznă. 

— N-o să stai prea mult în pat dacă nu reuşesc să por- 
nese maşina, spuse ea. 
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— Dacă nu reușeşti să pornești maşina, n-ai decit să te 
duci sus şi să dormi cu mătuşă-ta Sally, răspunse el. Mil 
hil kiil 

— Ei, Dumnezeii... și toţi dracii iadului, exclamă ea. 
M-ai făcut să-mi ies din pepeni. 

— Nu uita să stingi lumina. spuse cel. 

Deasupra o auziră pe mătuşa Sally furișindu-se la toaletă. 

Nu ştiu cum se făcu, dar motorul porni imediat ce ea 
răsuci a doua oară cheia. Se intoarse în living după Dickey, 
tinse luminile, trase grătarul peste vatra şemineului — tatil 
ci nu făcea niciodată lucrul ăsta, „fură căldura“ spunea el — 
îl duse în braţe pe copil şi pe Snoupy înapui la masină şi o 
porni spre casă. 


Sus, în dormitorul ei, bătrina o auzi cum pleacă. Zimbi 
răutăcios exact ca o vrăjitoare la televizor — iși dădu singură 
seama de asta şi savură ideca. Ce îi aduseseră vi de fapt toii 
unii în care încercase să fie o creştină cinstită și cuviincioasă ? 
Un televizor cu circuitele ciuruite de gloanțe, un dormitor 
vechi şi numai cotloane în care n-ar fi trimis la culcare nici 
măcar o fată angajată cu ziua, dacă ar mai fi fost încă stă- 
pină pe casa ci din sat, un dormitor care, atunci cînd vintul 
bătea mai puternic, era străbătut de aliţia curenţi. încit 
toate uşile se trinteau, și atît de nesănătos, încît acel Coleus 
al ei din glastra de ceramică verde — o plantă care mai că 
iși purtase singură de grijă atunci cînd locuia în oraş — era 
acum mai mult mort decit viu și orice ar îi făcut nu părea 
să rezolve mai nimic. Nu, îşi va vedea de romanul ei de două 
parale; cît despre ei, ceilalţi, n-au decît să se spele pe cap. 

Deschise cărţulia la locul unde rămăsese, inchise ochii o 
secundă, și adormi imedial. 


Cind se trezi, se făcuse dimineaţă şi James bătea la ustă 
si o striga. Pe fereastră se vedea muntele, scăldat în lumina 
trandafirie a răsăritului. Acrul din camerà era tare şi fraged. 
Mirosea a iarnă. 

— Ai de gind să te scoli să-ţi iei micul dejun? strigă 
James, vrind să spună, cum ştia ea prea bine: „Ai de gind 
să te scoli şi să-nui pregăteşti micul dejun?“ 

Ha! Înainte de a veni ea acolo să găleaccă şi să-i facă 


„lui gospodărie, fusese tot timpul bolnav din pricina modului 
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în care minca — numai lucruri prăjite, niciodată vreo legumă, 
așa că era constipat întruna, şi umbla înduit de gale din 
pricina crampelor. Îl văzu iar, în minte, amenințind-o cu 
reteveiul, cu ochii injectaţi ca ai unui indian sălbatic si 
beat, gata s-o omoare, pe ea, propria lui soră, de acelaşi 
singe cu el, rămasă fără un prieten sau un protector pe 
lumea asta. 

— Sally, mă auzi? 

Se hotărî să tacă, așa cum făcuse şi cu Ginny. Ştia din 
experiență că dacă oamenii îşi dau seama ce simţi te pot 
exploata. 

Cu o tresărire de bucurie, își aduse aminte de merele din 
pod. Putea să reziste cu ele, cel puţin o vreme. Nu avea 
ele ce să-i pregătească micul dejun. În fericirea care o cuprinse 
brusc, uită de hotărirea ei de a tăcea, 

— Nu mi-e foame, James, strigă ea. 

Cind el s-ar duce pe-afară cu treburile lui, ar putea să se 
strecoare jos să-și fiarbă un ouşor şi să-și facă nişte piine 
prăjită. 

— Pur şi simplu nu mi-e foame acum de dimineaţă, 
spuse. 


La auzul acestor vorbe, el rămase o clipă pironit locului. 
Îl vedea, cu ochiul minţii, stind acolo, trăgindu-se de favo- 
riții lungi ce-i îmbrăcau obrajii, cu sprincenele albe stufoase 
ridicate, cu ochii ţintă în pămint. Spuse: 

„__— O să ieşi tu de acolo, mai curind sau mai tirziu, măcar 
şi numai ca să mergi la privată. 

Fa se gîndi la lucrul ăsta. Era foarte adevărat, şi părea 
să trebuiască mai degrabă mai curind decit mai tirziu. 
Putea folosi baia cînd el era dus cu treburi; dar în restul 
timpului... Apoi, privirea care i se plimba fără astimpăr 
prin cameră, în timp ce bijbiia în căutarea unei replici, 
ii căzu pe spălătorul din colţ, de lingă uşa de la pod, și-și 
aădu seama cu o tresărire că îl arca la mină? Jos înăuntrul 
acelui spălător, virită printre prosoape vechi şi cîrpe de spă- 
lat pe jos, se afla vechea oală de noapte a lui Ariah, şi chiar 
acolo, deasupra tuturor lucrurilor, sub suportul de prosoape 
făcut din lemn, pe lira lui de stejar, apărind de după lampa 
de petrol, se afla o cutie întreagă de şerveţele Kleenex! 
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Dacă voia război, apoi război va avea. Putea să reziste ari- 
cărui asediu de care ar fi fost el capabil. 

— Şi totuşi nu mi-e fommne. James, strigă ea vesel. 

Urmă alt minut de tăcere. Ea își tinu respiratia, zimbind. 

— Să mă ia naiba. spuse cl. mai mult clanţei decit ci, 
așa cum își inchipui ea. 

Îi auzi acum paşii indepărtindu-se, ăl cu paie. ăl cu fin, 
upucînd-o lent spre capătul scărilor, trecînd de baie şi apoi 
in jos pe scări pină in bucătărie. 

— Ei, fir-aş al naibii, îşi spuse James Page sieși jos 
în bucătărie. 

Fisica se feri din calea lui. Era foarte bine din punctul de 
vedere al bătrinei să se joace, iși spuse el, dar faptele rămi- 
neau neschimbate. Era dispus să acceple că, de drept, casa 
era a ei pe cil cra și a lui, acum că fie-sa i-a atras atenția — 
deşi erau mulţi oameni pe care îi ştia el şi care n-ar fi fost 
nicicind atit de generosi. Pe numele lui era înregistrat in- 
scrisul de la tribunal. lar cit privește legea, ea n-avea decit. 
blestomatele de poale de pe ca. Ei bine, să i-o spui lui mutu’; 
legea e lege chiar dacă dreptul e drept; aşa cum spusese cl 
însuşi. Fra gata să accepte că ca avea, așa cum s-ar spune, 
un oarecare drept moral. Dar în virtutea aceleiaşi mărturii, 
avea şi cl anumite drepturi. Își închipuia ea oare că i-ar 
putea lua lui casa, lăsindu-l ca pe un coate goale la mila 
publică, adică să-i dea un adăpost şi lui acolo, în patul rămas 
de la taică-său, mai rău ca un pore într-o amărită de cocină? 
Ur să aibă ci grijă de asta. 

Se încruntă, cu capul împins înainte, mîngiindu-şi bărbia, 
cu stînga, pipăindu-şi capul de șarpe din buzunar; apoi 
mind hotărirea, se duse în camera de zi după cheie. Zimbi 
cînd văzu că nu-i acolo în farfuria unde se aflau şi celelalte 
(în farfurie se mai găsea un degetar, nişte monezi şi nişte 
nasturi). Trebuia să-şi fi imaginat de la bun început că lie-sa 
o s-o ia. Iar ea ar fi trebuit să ştie că el mai are una. Tot- 
deauna există două chei pentru fiecare lucru; aceasta era 
una din legile imuabile ale universului. Și în acest caz, cea- 
lultă era în cutia de pantofi, în sertarul de sus din dreapta 
de la birou. 
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Sally, în pat, cu dantura pusă, mai zimbea cu încintare, 
mulţumită de sine şi maliţioasă ea un vulpoi bătrin de gene- 
ral — sau ca nemernicul căpitan Fist din romanul pe care-l 
citea — cind îl auzi pe fratele ei James urcind din nou scara, 
venind apoi pe coridor spre ușa ei. Se simţi puţin derutată. 
Era improbabil că o s-o implore; şi încă mai puţin probabil 
că o să coboare pină într-acolo, încit să recurgă la persuasiune. 
Ce anume atunci? se întrebă ea. Pașii se opriră în faţa ușii 
şi ea se aplecă înainte încordată, ascultind. După o clipă 
auzi — şi inima îi zvicni — cheia răsucindu-se în broască! 
Continuă să zîmbească, dar avea acum ochi ginditori, de-a 
dreptul alarmaţi, cînd paşii se îndepărtară spre capătul 
treptelor şi apoi o luară în jos. Curind simţi miros de şuncă 
şi ouă prăjite. 

Se sculă şi folosi oala de noapte (Doamne, mulţumescu-ţi 
pentru oala de noapte!), apoi trase zăvorul înţepenit de la 
ușa spre pod, apăsă pe clanţa mică de faianţă pînă ce uşa 
se desţepeni şi urcă să-şi ia două mere. Le lustrui de cămaşa 
de noapte în timp ce le aducea jos, şi după ce zăvori iar ușa 
de la pod le luă cu ea în pat, împreună cu cartea. Îl auzi pe 
James îluicrind pe cînd se ducea să mulgă vacile — fredo- 
nind disonant, nu prea sonor, fără nici o grijă în lumea asta! — 
numai aşa ca s-o fiarbă. Ei, vor vedea ei care pe care. 

Între timp lumina trandafirie din nori dispăruse aproape 
de tot, iar muntele se înveșmintase definitiv în diferitele 
nuanțe de roşu, galben, violaceu, verde închis şi cafeniu 
pe care le întilnești în Vermont atunci cînd toamna e în toi. 
Ei îi plăcea nespus de mult toamna. O îndrăgise dintot- 
deauna. 

Putea să reziste cu more — erau mari, zemoase, din 
soiul Winesap — atit cit putea şi el să reziste, prea neaju- 
torat sau cu rutina intrată in singe ca să se apuce să gătească 
legume sau să încerce vreun fruct. Îşi aduse aminte cît de 
rău îi păruse de el atunci cind venise, văzindu-l încovrigat 
de durere din pricina constipaţiei. Sally zimbi. 

Găsi locul în carte, îşi potrivi pernele şi se cufundă senină 
în lectură, 
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3 
ÎN RESTAURANTUL LUI WONG CHOP, 


Căpitanul Johann Fist era un bătrîn înfricoşător. Uneori 
noaptea, cînd se urca din greşeală într-un taxi ocupat, era 
destul să se uite pasagerii la el şi făceau un atac de apo- 
plexie. Lui fane nu-i plăcea defel, dar nu mai era atît de 
copilăroasă încît să-l învinuiască pentru ceva ce nu şedea 
în puterea lui să evite. Era născut în zodia Berbecului, cu 
ascendentul în Saturn. 

„Este un om neferlei:*“, îi scrisese ea mamei sale, simțind că 
e bine să nu intre în prea multe amănunte. „Nu are familie, 
nici prieteni, nici măcar o vietate de care să se ataşeze — 
deşi cîndva 2 avut un papagal, după cum îmi spune, dar 
l-a muşcat. Mă rog pentru sufletul lui, dar nu prea cred că 
îi va fi de vreun folos.“ Jane avea un adevărat talent la 
scris scrisori, fapt pentru care mama ei îi era recunoscă- 
toare. Ori de cîte ori avea prilejul să se relaxeze în mijlocul 
mării, scria scrisori lungi și frumoase mamei sale și uneori 
unchiului Fred, cum îl numeau ei. Nu spunea niciodată 
ce gîndeşte; îi plăcea pur şi simplu să pălăvrăgească și să 
comunice noutăţi. Le punea pe toate în plicuri, le franca, 
şi prima dată cînd The Indomitable acosta, le expedia pe 
toate cîte le mai găsea. Uneori erau aproape o sută la o 
singură expediţie. Mama ei avea dreptate să le preţuiască. 
Şi cum ar fi fost stînjenitor să comunice adevăratele noutăţi, 
Jane le născocea. Citeodată, cînd era obosită, copia pasaje 
din cărţi. 

Astă seară, mergînd cu căpitanul spre Chinatown (el 
avea obiceiul să iuţească pasul între două porţi, cercetind 
atent fiecare colţ înainte de a îndrăzni să-l treacă), Jane 
simţea o neliniște apăsătoare în suflet. Poate că undeva 
ficuse o greşeală, începu ea să se gîndească. Toată viața 
fusese o fată hotărită, rapidă în gîndire și acţiune, deși 
reuşea să-i descumpănească pe oameni cu zîmbetul ei ne- 
păsător şi cu nevinovăția ochilor ei mari, albaştri. Venise 
în California și îşi dădu pe loc seama încotro bătea vintul. 
Acronautica — iată viitorul. Realizai lucrul ăsta aruncîn- 
du-ţi doar ochii spre cerul negru, plin de vuiete. Se dusese 
undeva unde se dădeau lecţii de zbor, scosese cu abilitate 
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două hirtii de douăzeci de dolari din cei o sută pe care 
unchiul Fred i-i dăduse — o groază de bani cînd te gîrdeşti 
că erau economiile unui amărit de lucrător zilier din Ne- 
braska — pusese cei patruzeci de dolari pe tejghea și-i 
spusese omului: „Puteţi să mă învăţaţi să zbor pentru suma 
asta? E tot ce am.“ Tipul rînjise. „Nici nu poate fi vorba, 
doamnă.“ Era un ins cu părul roşu, cu fața năpădită de 
pistrui şi cu o gropiţă în obraz. Fa îl privise ca un copil 
pierdut, lăsînd ochii albaştri, inocenți, să-și facă jocul — și 
în afară de asta era genul de om pe care nu puteai să nu-l 
placi — apoi îşi retrăsese încet banii de pe tejghea şi îi 
vîrise în sîn, ca o doamnă pe care o văzuse cîndva într-un 
film, furişînd spre el în acelaşi timp o privire fugară. Lăsă 
să i se rostogolească o lacrimă pe obraz. „O, la naiba“, spuse 
el. Îi îngădui să-şi petreacă braţul pe după umerii eì pe 
cînd îi vorbea de butcane şi instrumente de măsură și, o 
dată sau de două ori, nu făcu nici o remarcă atunci cînd mîna 
lui înmănușşată i se opri, aşa, ca din întîmplare, pe coapsă. 
Se dovedi o elevă ieșită din comun. Imblînzind cai în Ne- 
braskă, îşi dezvoltase o însuşire de mare preţ: nu intra în 
panică niciodată. Făcea loopingurile într-o clipită, iar el 
cedase în faţa fiecărei cereri noi aei, oricît de nesăbuite—o 
iniţie în domeniul instrumentelor, al motoarelor multiple... 
ÎI plăti destul de bine. De îndată ce acceptă s-o lase să 
treacă la bimotoare, ea îl lăsă să-i facă educaţia sexuală, ca 
să ne exprimăm astfel. Îi datora cel puţin lucrul ăsta. Era 
săgetător. Ea avea optsprezece ani pe vremea aceea — au 
trecut patru ani de atunci. Pe căpitanul Fist îl întiîlnise la 
două zile după ce obținuse licenţa să piloteze o aeronavă 
de transport, 

Pieca de la aeroport și se îndrepta spre staţia de auto- 
buz, cînd zări pe trotuar un portofel, din care se vedea 
marginea mai multor bancnote. Se aplecase, fără să ezite 
prea mult, şi tocmai cînd era pe punctul de a pune mîna 
pe portofel, acesta se mişcă. Se mişcă la un metru şi ceva, 
iesind de pe trotuar şi ajungind pe iarbă, şi se opri iar. 
Simţi că obrajii i se fac roşii ca sfecla: cineva îl trăgea de-o 
sfoară, fără îndoială nişte copii, făcînd o glumă pe soco- 
teala ei. Le va auzi risul dintr-o clipă într-alta. Dar deși 
se opri în loc, rînjind înspre tufişurile de unde se aștepta 
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să audă hohotele de ris, nu se auzi nimic. Prudentă, cu 
titlu de încercare, contrariară în sinea ei deşi continua 
să zîmbească, se apropie de portofel și se aplecă iar să-l 
ridice. larăşi s2 mișcă. „Ei, sărăcie“, se adresă ea tufişurilor. 
Şi tot nimic. Îi veni o idee strălucită. Repede, dar aparent 
cu indiferență, se îndreptă spre locul unde se afla acum porto- 
felul, ridică cchii spre cer, de parcă ar fi vrut să vadă dacă 
nu sînt şanse să înceapă ploaia, și mai iute decît un şarpe 
cu clopoței repezi piciorul chiar lîngă portofel, acolo unde 
trebuia să fie sfoara. Şi desigur portofelul se izbi de piciorul 
ei şi se opri. Ea se aplecă să-l înșface. 

„Te cheamă Jane, nu?“ spuse cineva. 

Glasul era atît de îngrozitor, încît simţi că-l vine să 
leşina. Era genul de voce pe care ar avea-o cobrele dacă 
ar vorbi. Fiecare frunză a tufișului, fiecare crenguță se 
contură puternic. Ea se holbă îngrozită și avu certitudinea 
că va muri într-o clipă atît de tare o furnica pielea. Păsă- 
rile nu mai cîatau. Nu se mai auzea nicăieri nici un sunet. 
Se văzu aşa cum va fi dată la ziar, goală în tufișuri sau fără 
cap zăcînd într-o baltă de sînge. În cîteva secunde trecuse 
din lumea oamenilor cărora nu li se întîmplă niciodată 
nimic în lumea perverșilor, maniacilor, criminalilor — și 
ea, ca era victimal 

Apoi inima i se opri de tot. Privea fix doi ochi palizi, 
cu siguranţă ochii unui şarpe — uscați, fără să clipească. 

„Nu te speria“, spuse glasul acela înfricoşător,. „Eşti o 
fată încîntătoare. Nimeni n-o să-ţi facă nici un rău!“ 

Voi să se ridice şi s-o rupă la fugă; dar muşchii n-o 
ascultară. 

„Ce doriţi?” şopti ea. 

„Doresc să-ți fac o ofertă“, spuse glasul. „Mă cheamă 
Johann Fist. Mi-ar plăcea să te fac bogată.“ 

Ea nu spuse nimic, respirînd cu greutate. Simţea că 
se-nvirteşte pămîntul cu ea. 

„Vreau să-mi pilotezi aeroplanul. N-o să-ţi vină să crezi 
cît de bine vreau să te plătesc.“ 

„De ce?“ spuse ea. „Unde?“ 

„Pînă în Mexic şi retur, curse regulate. Mexicul e raiul 
pe pămînt. Te voi plăti o mie de dolari cursa. Ai să ajungi 
mai bogată decît Dumnezeu.“ 
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Rise cu un ris greoi ca huruitu! bolborosit pe care-l! fac 
gurile de cana! cînd sînt suprasolicitate. 

Ea cîntări propunerea. Însemna o grămadă de bani. 
Era tînără, frumoasă, plină de ambiţii; mai avea şi rude la 
care să se gindească. Toată viaţa lor făcuseră economii şi 
puseseră bani deoparte pentru ea. Dacă Dumnezeu nu voia 
ca ea să se folosească de această ocazie, de ce i-ar mai fi 
trimis-o? Și pe lingă asta, o mie de dolari erau o groază de 
bani. Se uită fix în ochii uscați, neclintiţi. 

„Cursele astea sint cumva ilegale?" 

„Ei, lasă asta. lasă, draga mea.“ 

Era mulţumită. Ar fi cu totul altceva, gîndi ca, dacă 
ar accepta stina că este ilegal. 

„Primesc“, spuse ea. Rise. 

Şi aşa e și făcut. Era un avion de mărfuri, burduhănos şi 
maroniu, din timpul celui de-al doilea război mondial, atît 
de mare, încit ar fi putut intra în el camioane uriaşe. Trosnea 
şi se cutremura la fiecare rafală şi motoru! era atit de zgo- 
motos, încît trebuia să-şi pună dopuri în urechi, dar zbura. 
Sau zbură pină într-o noapte îngrozitoare pe deasupra 
deşertului Mojave. Erau la a patra cursă. Auzi un zgomot 
în aparatul de radio— nu mai funcționa —şi urmiîtorul 
lucru de care-şi dădu seama era că Forţele aeriene ale Sta- 
telor Unite trăgeau în ei. 

„Dă-i înainte”, spuse căpitanul Fist, punindu-i revolverul 
la timplă. 

Toate cele patru motoare luaseră foc. 

„Nu pot”, spuse ea. „Uită-te pe fereastră“. 

El se uită, văzu motoarele, oftă şi lăsă arma. 

Se aruncară cu parașuta, căpitanul Fist, domnul Good- 
man, domnul Nit şi Jane. Avionul explodă la jumătate de 
milă distanţă de ei, în direcţia opusă bătăii vintului, şi pe 
cînd stăteau în picioare, apoi jos, apoi întinşi mirosind mari- 
juana care ardea, deveniră prieteni buni, pentru moment, 
şi-şi spuseră unul altuia povești din viaţa lor. Ea le povesti 
despre unchiul Fred — bătrînul italian gras şi simpatic care 
deraiase în drum spre viile din California şi refuzase apoi 
să se miște din Tomb City, Nebraska. „Ameriza ăsta — e 
frumos! El stîncă de neclintit. aici în veci de veci“, îi plăcea 
unchiului Fred să spună. Avea un geamantan plin de discuri 
cu Caruso. Mama ei îi cerea să le pună să cînte în crescă- 
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toria de păsări. Spre dimineaţă, pe cînd îşi croiau cu greu 
drum ţinîndu-se de mînă de-a curmezişul deşertului Mojave, 
speriind lilicci, broaște țestoase şi bufniţe, căpitanul Fist 
spuse: „De fapt ne-ar trebui un vas“. Obţinură vasul contra 
două mii de dolari, de la Compania Salvării din California. 

Jane nu se mai amăgea că afacerile căpitanului Fist sînt 
legale sau relaţiile ei cu cei trei bărbaţi strict corecte. Săr- 
mana ei mamă și unchiul Fred ar fi fost șocați, fără îndoială. 
Dar ceea ce era potrivit în Nebraska nu mergea neapărat în 
California sau în largul coastelor Pacificului. De asemenea, 
aşa cum îşi spunea uneori singură, era foarte posibil ca cineva 
să pășească cu stingul dar să se îndrepte mai tîrziu, cînd va 
vedea lumina. Între timp leafa era bună, prietenia cu domnul 
Nit şi domnul Goodman cel puţin comodă — nimeni n-o 
putea acuza de inhibiţii puritane — şi probabi! cîştiga o 
experiență prețioasă.Mai mult decit orice, îşi dorise să ; = 
ceva, să facă ceva cu sine. Voia să fie atît de bogată, încît să-şi 
poată permite orice i-ar fi trecut prin Minte; nu era vorba 
însă de un materialism cras. Voia să fie celebră, să facă 
lucruri care să schimbe lumea. O dată vorbise într-un tar 
obscur şi infect cu o fată cu părul roşu şi faţa pătată care 
îsi pusese în gînd să-l asasineze pe Henry Kissinger. Jane 
simţi că-i ia foc inima în piept. Ea personal nu va face nici- 
odată ceva de felul ăsta, nu era genul ei, dar putea înţelege 
exaltarea — să ai toată scîrnava aia de lume cu ochii aţintiţi 
asupră-ţi! să străluceşti ca o stea în spectacolul lui Walter 
Cronkite — frumoşii-ţi ochi aruncind văpăi, cu pumnul 
strîns ridicat... „Şi chiar ai să-l împusşti pe Henry Kissinger ?" 
spuse ea. „Vorbeşte mai încet, auzi?” spuse fata. „Jumătate din 
indivizii de-aici sînt sticleţi!“. Jane aruncă priviri împrejur, 
mai speriată ca oricind. Da, categoric, va face ceva de genul 
ăsta, numai că ceva mult mai rezonabil, ceva de care maică- 
sa şi toţi prietenii ei de-acolo din Nebraska să fie mîndri, 
îi venea însă greu să spună ce anume. 

Sau, cel puţin, aşa își spusese pînă astă seară. Astă seară 
străinul picase în viaţa lor ca din cer şi se schimbase totul. 

Ce vor face cu el? Nu-l puteau pur şi simplu lăsa să plece, 
aşa cu hainele mirosind de la o poştă a marijuana. Era limpede 
ca lumina zilei că poliţia, urmărindu-l, va da de urma vasului 
lor de pescult. Pe de altă parte, cu cît îl ţineau mai mult 
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la bord, cu atit era mai sigur că cmul le va descoperi secre- 
tul. Vor trebui să-l ţină prizenier pentru tctdeauna. 
Ideea îi stîrni imaginaţia. ÎI văzu în lanţuri, devenind cu 


fiecare an mai scheletic. Îi va crește o barbă lungă ca a 
unui bărbat dintr-un film pe care îl văzuse odată. Fa îi va 
duce pe furiș mici daruri — o pasăre într-o colivie, o carte 


cu poezii triste, un trandafir desăvîrşit şi o doză de halucino- 
gen LSD, dacă îi făceau plăcere asemenea lucruri. Ar fi 
discutat împreună pe şoptite. — Nu, gîndindu-se mai bine, 
ea va deveni pentru el Femeia-balaur. Va întinde mîna spre 
ea chinuit de nehotărîre. Nu, în cele din urmă o va forţa 
să vadă ce s-a ales de ea: ea va plinge, privind în faţă cru- 
dul, golul adevăr, agățindu-se de genunchii lui. Fa de fapt 
se afla în lanțuri; el în cătuşele lui de oţel, era cu adevărat 
liber. Ca în piesa aceea văzută în San Francisco. Și-l imagină 
mîngiind-o pe spate cu multă blindețe, aşa cum îi făcuse 
unchiul Fred cînd era mică și se speriase de un coșmar. 
Străinul va zîmbi şi ea va ști că este iertată, şi aici şi în 
viaţa viitoare. 

Ajunseseră în Chinatown. Pui atîrnînd în vitrine întune- 
cate. Lădiţe și cutii de conserve scrise cu caractere chine- 
zești. Teatre chinezești din care răsuna muzica lor stranie, 
metalică. Ki-yeng, ka-waiyong, ki-yo, kyo, kyonnng. Pe tro- 
tuare şi pe stradă se foiau turiştii; chinezi scunzi în costume 
gri treceau în goană pe lîngă ei. Căpitanul Fist ţişnea de la o 
intrare la alta, cu borurile pălăriei lăsate astfel încît nu i se 
mai vedeau decît ochii şi nasul ca un cartof negricios. Cînd 
ajunseră la restaurantul lui Wong Chop, se repezi înăuntru 
şi alergă pe scări în sus. Jane îl urmă. La capătul scărilor se 
afla un steag mare american. 

ÎI găsi în ultimul separeu în încăperea de sus, cu spatele 
la uşă, cu pălăria la același nivel cu umerii, de parcă, ase- 
meni unei broaşte țestoase, şi-ar fi tras capul în carapace. 
Ea luă loc pe un scaun pe-o latură a mesei, şi de îndată ce se 
aşeză, el se întoarse cu spatele de parcă totul era din vina 
ei. Ea oftă, scoţîndu-şi ochelarii. Se întreba dacă străinul 


rămas pe vas, îşi revenise. Poate că bătrînul l-a ucis cu lovi’ 
tura aceea. 


Prin pereţi se revărsa muzică. Gonguri şi ceva ce suna 
ca nişte cutii de conserve înşirate pe o sfoară. 


mCăpitane Fist“, începu ea, își pusese iar ochelarii. 
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La auzul vocii ei, el păli și atunci ea îşi schimbă tactica 
își sccase ochelarii şi rămase tăcută. Ce căuta ea sul Pau, 
fată cum nu se poate mai drăguță — i această hrubă i 

ă i di turi? 
totul se pregătea numai din res py” : 

Apoi, fără nici un zgomot, Wong Chop apăru knes 
masiv ca un munte, îmbrăcat tot în aur şi purpură, impodo 
cu ciucuri. Zîmbi şi făcu o plecăciune. „Bună seala, pliete- 
ni.“ Îi întinse căpitanului Fist lista de bucate. Acesta se 
prefăcu că o studiază, apoi întinse mîna care-i tremura 

puternic şi arătă ceva. Era semnalul, bănui Jane. Wong 
Chop făcu o plecăciune adînc satisfăcut şi-i strecură un 
plic căpitanului. Şi cu toate că ea era cu ochii în patru s-o 
observe, mişcarea aproape că îi scăpă. Repede ca o o 
electrică trecu din mîna lui Wong Chop în buzunarul ri 
tanului Fist. Wong Chop se înclină din nou, adînc şi en 
şi apoi se făcu nevăzut de parcă fusese o nălucire. seci. 
Fist stătea tăcut ca o buturugă acoperită de mușchi. Se 
scurseră zece minute bune. o y 
În cele din urmă, nemaiputînd să se abţină, Jane se aplecă 
spre el. A , 
= „Ce se va întîmpla cu străinul?” șopti ea. 
El tresări de parcă ar fi fost trezit gn sop: pi 
i a ăni și ridică arătătorul care-i tre 
„Taci cn ie croncăni și ri 
i e 
şi-l duse la buze. P : 
N-am de gînd“, şopti ea. „Trebuie să-i dai drumul. 
El clătină din cap: 
„Imposibil“. NPO 
Toţi mesenii de la separcurile din jur curmară ia 
cuţie şi așteptau cu sufletul la gură într-o neclintire de a 
şită cu capetele întoarse sau înclinate; citeva mese mai in za 
chelnerul îşi duse discret mîna pilnie la i sue MU Ru 
probabil agenţi federali. Mult prea suav ca ei să auda, 
îi şopti: API: 
a-l ţii i pe vecie. Gindeşte-te: 
„Doar n-o să-l ţii la noi p 
„Trebuie“, şopti el. siy o 
Să zicem că or să dea de noi. Să zicem că ..., făcu ca, 
A w “aô, . L 
lăsînd lucrurile să plutească, văzînd pentru prima oară în- 
tîmplarea clar în minte; își puse ochelarii. „Să w 
trimit un distrugător împotriva noastră și ne scufundă! 
Vei fi un asasin.“ 
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Căpitanul Fist zîmbi. Ea se uită în altă parte, şi tare mult 
ar fi vrut să se fi întors la fermă, la găini şi tractoare și la 
iubitul ei unchi Fred. 

„Nu te pot lăsa“, sopti ea. „Nu este etic“. 

Şopti cu atîta hotărire, cu atîta curaj că simţi o uşoară 
exaltare. În același timp își dădu seama că făcuse tot ce-i 
sta în puteri. Miinile = nu vor fi pătate de sîngele crimei, 

„Şi apoi“, spuse ea, „mai există și vasul The Militant. 
Ce-are să se întîmple dacă...“ 

Căpitanul păli. 

„Să n-aud de ei!“. şopti el, şi fiorul care îl trecu făcu 
să se zgilțiie podeaua. 

„Dacă The Militant are să ne atace şi străinul va fi ucis...“ 

„Taci odată!“ şopti el. 

Îşi încleştase miinile: broboane de sudoare îi năpădiră 
brusc fruntea. Ochii i se rostogoliră în orbite și gura i se 

schimonosi, totuşi reuși să îngăime: 


„La vremea aia va fi de mult pe celălalt tărîm, proasto. 


Crezi că glumea cînd a sărit de pe podul Golden Gate?“ 
„Nu-l putem lăsa”, făcu ea. 


„Nu-l putem opri“, şuieră el. „Dacă simţurile nu mă 
înşală, vizitatorul nostru e mort de-a binelea chiar în 
clipa asta.“ 


Trase afară cu o smucitură ceasul de buzunar şi-i aruncă 
o privire. Se oprise. Îi scutură izbindu-l de podul palmei. 

ÎI studie, palidă de temeri. Doar acum îşi dădu pe deplin 
seama cît de minunat fusese sărutul străinului atunci cînd 
ea încercase să-l readucă la viață. 

„Nu-nţeleg cum adică“, şopti ea. „pe celălalt tărîm?“* 

Îi veni în minte că domnul Nit se mai 2fla încă pe The 
Indomitohle, el care debarca totdeauna cînd ajungeau la 
San Francisco. fi plăcea mult oraşul, n-ar fi renunţat pen- 
tru nimic în lume, afară doar dacă... Ei îşi şoptiseră ceva, 
îşi aduse ea aminte. Dăduse peste domnul Nit şi căpitan 
în culoarul de sub punte din faţa intrării la sala mașinilor 
şi în clipa în care au văzut-o au tăcut brusc cu un aer vino- 
vat. Acum totul i se clarifică. Omucidere! gîndi ea. Îşi simți 
faţa cuprinsă de flăcări. Una era să faci contrabandă, să 
furi puţin combustibil în caz de pericol, sau să obligi şalu- 
pele poliţiei portuare să încetinească detonînd mine, şi 
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i imă î i acă 
cu totul alta era să comiţi o crimă cu singe rece, i nl a 
ăin îşi sfirşitul... Era un cm A 
frumosul străin îşi dorea situl... E a m 
ii ătimi ărui viaţă se împotmolise fara sp 
fiinţă de compătimit a cărui viața se i eme a oe 
ranță căci altminteri n-ar fi sărit niciodată, iar ei, care 
fi trebuit să fie salvatorii şi reanimatorii lui... 
„Plec“, făcu ea. L-a ae 
Simţi că nu-i mai pasă de nimeni şi de nimic, se mi 
dintr-o dată pură şi invulnerabilă. În mod pi anti 
străinul devenise cu adevărat ip rana e îi i 
idică i asă 
ini ă şi haină ridică, radios de frumoasă, O $ 
inima trufaşă şi haină. Se c amen EA y 
întîmplă ai ei secvenţe din serialu i 
— se întîmplă aidoma un i pur varya 
i de sub tutela lui. Trăia in r 
seara. Se eliberase mpi 
mentul — chiar dacă el ar fi scos brusc pistolul şi ar fi ucis 
e loc... s pr 
j „Stai jos“, şuieră el. „Nu fi neroadă“ . Dă Pap 
Niciodată!“ făcu ea; apoi, privindu-l o clipă în rii 
răzgîndi poate c-ar fi mai bine să nu a d r 
n A i a Led 
să mă duc la toaletă”, spuse şi-şi scoase oche arii. Aa 
Cum închise uşa toaletei, se şi iey cu Mhay 
K pa - d v ră. 
i ă şi într-o clipă se sălră afară pe fereas c 
chiuvetă şi într-o clipă s 5 ia 
i upra strazii. 
ă rept, chiar deasupr 3 
dădea pe un acoperiş d i T ei 
ini ă ase: tonuri de roşu intens, 
luminile străluceau frumo finica 
i i verde. Avea senzaţi 
stridente de albastru şi ve í g $ 
reclamele de neon pentru přima oara, Hr pmte 
i îteni a 
ică ntrast cu urițenia aură puiu? 
museţe feerică prin co / A ahe 
i ile lui anoste, vegetaţie pipe! 
cu antenele şi hornuril yi t Paa 
ă i antofii ca să traver 
tă pustie. Îşi scoase p i “s 
ir i fulg, de parcă s-ar 
i ă imţea ca un tuig, j 
erişul fără zgomot. Se s a un f e pat ai 
cat a doua oară. Nu făcuse nici cîțiva paşi, ca O fo 
mătăhăloasă se și desprinse de lingă un imi S a 
Bună seara“, făcu vocea. Nu putea distinge chipy nE 
n i i | d j A 
vidului, dar plecăciunea lui era orientală. Pute MAT ja 
sau o coafură afro, argintie, nu prea e dt 
ii. | î aptă, întinsă ca din în s 
ochelarii. În mîna dreaptă, t Pa sirg 
ea, tipul ţinea un cuțit. Aşa că reveni lîngă fecale tă d 
i Aha“, făcu el, „deci te-ai întors . După cum vezi, 
e servită“. 
Ea se 2şeză. 
j- me“, spuse . 
„Nu prea mi-e foa » spuse . Fa A 
Îşi puse mîinile pe masă, încercînd să-ş T 


37 


Căpitanul zîmbi. Dinţii lui erau ca de crap. 

„Bine, lasă“, făcu el. 

Trecu mai mult de o oră pînă ce se întoarseră la vas. Gin- 
durile o asaltau nebunește în căutarea disperată a unei stra= 
tageme; dar nu se întrezărea nici o posibilitate de scăpare, 
se afla total la discreţia lui impasibilă. Desigur, domnul 
Goodman n-ar permite nicicînd... Dar el nu va şti niciodată. 
își dădu ea seama. Era nevinovat ca un prunc. Ea se va 
repezi înapoi la vas, va cobori imediat în cală şi nu va găsi... 
nimic. Cadavrul va fi dispărut. Ochii i se umplură de lacrimi. 
Bietul băiat, gîndi; dar de fapt se plîngea pe sine, fetişcana 
robotind la o fermă din Nebraska, pierdută — ah, pierdută 
pentru totdeauna. „Ar trebui să citeşti mai multă filosofie“, 
spuse căpitanul Fist. 

Ea ascultă zgomotele ciudate, aproape muzicale care răz= 
băteau prin pereţii restaurantului. Timpane. Gonguri. 
Clinchete de clopoței. Vaier prelung al unei voci omeneşti. 
Îi răsună, în starea ei de agitație, ca un straniu ritual sîn- 
geros. 

„În ce mă priveşte, citesc filosofie tot timpul“, observă 
căpitanul Fist. „Întreabă-mă despre Hegel.“ 

Ea îi întîlni ochii uscați, fără viaţă, apropiaţi unul de 
altul ca ţevile unei carabine. 

„Bătrîn hain!“ șopti ea. „Diavol împielițat“ 

„Dă-i zor şi termină-ţi algele alea, „spuse căpitanul 

Fist. „Or ce naiba or fi fiind, “ şi oftă. 


Era sfirșitul unui capitol. 

Sally Abbott zimbi. Cartea era mai bună, i se părea ei, 
deşi poate că se datora doar faptului că avea mintea mai limn- 
pede, agresiunea fratelui ei pierzind cu timpul din virulență, 
iar dimineața fiind senină și frumoasă, proaspătă. Nu-si 
mai petrecuse o dimineaţă în pat citind de nu mai tinca 
minte cînd. Pierduse ceva nefăcînd asta! Și unde mai pui 
că vechitura asta ferfeniţită, în mod surprinzător, o alina, 
deşi n-ar fi putut să spună exact de ce. Năzdrăvăniile ei; 
poate că asta era. Modul subtil în care scriitorul işi ridea de 
toate aceste nerozii, cărora fratele ei James, între alții, le 
acorda atita importanţă. Steagul din restaurantul Iui W ong 
Chop — era o idee magistrală — și toți spionii aceia ai gu- 
vernului federal! sau pietatea prostească şi falsă a fetişcanci 
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din Nebraska! A, dar ce, nu cunoscuse și ca asemenea oa 
meni?! N fr 
| Zimbi iar, pecan A, pomi, ii ER 
E es s-ar face livid la față dacă ar $ e cileşte, 
pa a James era veteran — E Al IA Gelu 
celui de al doilea război mondial, deşi gia in ip- si 
«i ca fermier nici nu trebuia. „Datoria: 2 oea 4 wy 
combatant în Pacificul de sud. Îşi împinse ăi Y p 
maimuţărindu-l, şi salută apel zimbi de propag A "ui iezi 
«i de James. De ficeare dată de Ziua Veterani or, ke aa 
cu şapca lui ridicolă de veteran — era Kart ar rea 4 
acum că imbătrinise şi se împuţinase. E Și Ife ET pa 
church conduceau Parada, James ca, cel pp a: 
tind culorile Statelor Unite ale Americii (ca poetii atui 
cu ochii lui febrili de parcă şi-ar fi imaginat că II CR) 
prin Asia. Henry Stumpchurch, un bărbat uriaș, A i r 
şarea la fel de bățoasă, purta stindardul roia i 
sprincenele lui enorme bine arcuite și cu capul a ei ȘI i ME 
urs de soare şi vint pînă la dunga lasală de pă ET u Aona 
largi, pleoştite. Deasupra dungi, „pînă la, pr Și E 
de veteran, ghicea: scăfirlia cheală Şi Pali ă d ha 
nu ştiu cui, cu aspect de varză opăritā. In af ii Rt 
tindu-se neiertălor spre a-i doscopari pe pru ȘI „pt Ben 
erati, urmau William Peabody. Partridge sia şi Tia 
Denton Frost, şi apoi bărbaţi mai tineri, in oi be pu 
dezi şi italieni (democrați !). Cei bătrini se e Si d i pă 
cendenţi ai voluntarilor vermontezi. Horace al ei ADRE 
— E straniu, spusese el, făcind o mutră napo mezi 
fala rotundă, de herurim. După cite ştiam, ăştia au | 
aproape cu toţii. AMI, 
Injelept, nu mersese mai departe — James meri fiee 
gala să se năpustească asupra lui — dur ca ştia poes kei 
hu ei în amănunt, părere pe care el 0 ora (d i ir. 
după Revoluţie n-a mai rămas pracun e tin a n a 
estul, cu excepția Iaşilor, a conservatorilon rare A RA 
unui indian. Ethan Allen însuşi ieşise din luptă doar cu ù 
zeci de oameni. « aci 
O, da, el era Adevăratul American, aa Mi 
Putea să devină de-a dreptul periculus a al fi >: 
să discute despre imigranţi, sau despre îscusinţă, Sau desy 
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aproape orice altceva. De multe ori ea și cu Horace amuteau 
în fața mînivi dezlănţuite a lui James Page. De multe ori 
trebuiseră să acționeze în ascuns și să mintă pentru a-l 
salva pe tinătul Richard de opiniile Imi. în special pe vremea 
cind îi făcea curte fetei din neamul Flynn — „0 irlandeză 
şi o catolică“, cum o numise James cu ochii scoşi din orbite 
de indignare. A fost o poveste tragică: fratele ei nu o va ști 
niciodată nici pe jumătate. Cei doi își dădeau întîlnire de 
cele mai multe ori la mătușa Sally acasă sau la cabinetul lui 
Horace. Ea avea optsprezece ani, era o fată înaltă şi aproape 
străveziu de firavă, cu ochii mari şi stranii, și mai purta 
şi numele acela ciudat, irlandez — o fată frumoasă cu extep- 
ţia faptului că avea poate genunchii puţin cam prea apro- 
piaţi — și cînd cei doi se întilneau, erau ca un magnet și o 
bucată de fier, atit de puternic le resimţeai atracţia. 

El era înalt şi timid, nepotul ei Richard. Cu un an mai 
mare decit fata. Stăteau pe canapeaua din living (livingul 
lui Sally), la distanţă dar tinindu-se de mină, ascultind mu- 
zică, Horace zimbind şi bătind tactul cu capul; şi după o 
vreme Ilorace căsca și spunea aşa într-o doară: 

— Nu ştiu ce am de sint atit de obosit astă seară, clăti- 
nind din cap de pareă lucrul l-ar fi pus pe ginduri; și apoi, 
după puţină vreme: Ei bine, en unul mă dau bătut. Sally, 
eşti gata să mergem să facem nani-nani? 

Richard dădea să se ridice, de parcă ar fi vrut să plece 
acasă, deşi i se putea citi dezamăgirea pe faţă; cit despre 
fată, ea părea de-a dreptul deznădăjdluită. 

— Nu, nu, exclama llurace, nu mă obligaţi să vă dau 
afară! E incă destul de devreme. 

Odată, cînd erau sus în dormitor, stînd pe pat unul lingă 
altul, Horace citind şi ea croșetind, Sally intrebase: 

— Te-ai gindit ce s-ar intimpla dacă James ar trece 
pe-aici intr-o seară şi i-ar găsi? 

EI işi ridicase privirea, peste ovhelari, uilindu-se fix 
în faţă, şi forţa hotăririi pe care ea o percepu în clipa aceea 
o inspăuvinlase. 

— Am chibzuit la asta, făcuse el. 

Ea spusese în gind o mică rugăciune ca hotărirea lui să nu 
trebuiască să fie pusă la încercare. 

Întimplarea făcea ca Sally să ştie cu certitudine, în vre- 
me ce Horace avea doar o vagă idee, cam ce făceau ei acolo 
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jos singuri. Într-o seară, coborînd după un pahar de lapte, 
şi-a aruncat privirea la cei doi. aproape din rile a e 
cinta muzica, era puţină lumină — şi a văzut că Richa: 
era culeat peste ea, deși amindoi erau cu hainele pe ei. F usta 
vi era ridicată cam de două laturi de palmă, aşa încit i se 
vedeau genunchii. Richard avea faţa intoarsă, în arie păr 
lJtă, cu părul lui blond strălucind. astfel că d Sery v 
sînt priviţi. La început nici fata n-a văzut-o. ae ochii 
inchişi. gura ugor deschisă. Respira întretăiat. Dacă nici 
ansta nu se cheamă că fac dragoste, atunci Sally Abbott 
chiar nu ştia ce cuvint mai bun s-ar fi potrivit. Apoi fata 
işi ridică pleoapele şi o fixă îndelung cu ochii ci mari şi nopi 
ca ochii unei căprioare. Chipul îi era lipsit, de orice ai = 
neajutorat şi resemnat, ochii ca ai unel vietăţa gurpi e: A 
vinător, negăsind unde să se furișeze, nici O allă jugăre, deci 
să se predea. Privirile li se intilniră o bună bu ata de vreme, 
ale ei şi ale fetei, şi Sally se simţi străbătută de o emoție 
misterioasă, o recunoaştere pentru care nu gasea cuvinte E 
o cunoaştere bruscă, tainică. Plăpindă cum era, fata FUA 
Fiynn era femeie lot așa cum era Și Sally — 0 clipă simți de 
parcă crau una şi acceaşi femeie — şi Sally avu un fior de. 
de ce anume? — poate de dragoste amestecată cu groază. 
Deși nu se mişease — după cit putuse ea să vadă — Richard 
păru dintr-o dată mult mai liniştit decit înainte, de parca 
intr-un fel oarecare, prin trupul fetei, devenise apei 
de prezența ei. Repede, fără să facă nici un pier Ea Sa ly 
dispăru ca un duh rău — aṣa simţi ca — dim alienapu usii. 
— Horace, i se adresă ca după aceea, sus, ingrijoratä ca 
o mamă, ce-o să se înlimple dacă va rămine magri” 
— Chestiunea se pune mai degrabă cind anume O să se 
întîmple asta, sună răspunsul lui. - ma 
Acum, fixind cartea, văzu lar, prin ea — de parcă i N 
şi tipăritura erau un ecran fin — ochii fetei de atunci. . Hoi 
soarta femeii. soarta victimelor înaltei rectitudimi morale a 
lumii acesteia: să se furişeze, să se pituleze Și mereu să se 
afle dedesubt. Nu tocmai lipsită de apărare. Mai rămâne Ma; 
deana loc şi pentru vicleşug. Mai rămine Aa aat 
pentru complot, pentru iusolența tormica ṣi Ki per 
mingiiere pe care ti-o dă disprețul ascuns al victime 3 + ală 
Horace i-a tras o scatoaleă. (Nu fusese un om perfect: ea nu 
suslinuse niciodată aga ceva.) Era un lucru obisnuit in vre- 
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mea aceea ca bărbaţii să-şi atingă nevestele. Horace fusese 
mai bun decit mulţi, de fapt; el nu a bătut-o niciodată asa 
cum o bătea James pe Ariah dac-ar fi îndrăznit să se vite 
la el chioris. | | 
— Aşa-i cum zici iu, dragule, îi spunea Sally lui Horace 
după aceca, zimbindu-i dulee, in timp ce în sinea ei promitea 
răzbunare cumplită. 
Și există întotdeauna povestiri care să le aducă fem ilor 
0 alinare tainică, precum legendele despre nevasta tinără si 
şireală a Ini mos Judah Sherbrocke. 
Îşi dădea seama că tocmai o asemenea plăcere ii precura 
romanul pe care îl ţinea în mină. Cărțulia le zinibea sã inie 
ca 0 soață iubitoare, tuturor color care tiranizau — sti ng | i 
şi religii, Și supremației bărbalilor si... Căută cu inf DE 
metatora şi, încintată, se năpusti asupra-i: le simbeu săvalnie 
şi lăsa să-i seape o hăşinică. ni a 
Citi mai departe. 


4. 
SINUCIDERE Și VIOL 


Doctorul Alkahest nu era deloc un prost. Îşi dădu seama 
imediat că primul loc unde trebuia să caute acel „vas pes- 
căresc“ era la Cheiul Pescarului, şi că dacă nu-l găsea acolo 
trebuia să cerceteze :heiurile şi docurile din jur, pe porți- 
unea de la San Francisco pînă la cele mai îndepărtate col- 
țari din Sausalito. La urma urmelor, încărcătura trebuie să 
sosească şi nu să plece. Nici chiar toate loturile cultiva- 
bile ale oraşului laolaltă n-ar fi putut produce cît cuprindea 
O încărcătură ca aceea. 

Deşi era slăbit de emoţiile din noaptea precedentă, se 
apleacă spre urechea taximetristului — era un negru mai 
in virsta, cu un păr sirmos ca de lînă —şi-i strecură, tînguin- 
du-se ușor: „Hai, dom’ şofer, scumpule, să dăm o raită 
pe la docuri. Am un fix pentru vasele pescărești vechi.“ 
Şoferul dădu din cap şi se lăsă pe o parte ca să-l privească 
în oglindă. Doctorul Alkahest adăugă: „Cred că as vrea să 
Vizitez toate docurile de jur împrejurul golfului — dacă nu 
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cumva o să mă plictisesc şi o să te rog să mergem altun- 
deva.“ Rinji răutăcios. Dacă vasul ăla a tras la docuri, îl va 
adulmeca. 

Şoferul spuse: „Ne-ar lua o săptămînă, dom” șef. De- 
und-ați vrea s-o pornim?“ 

Doctorul Alkahest îşi mușcă buzele abătut. „Fi bine,“ 
spuse el, „îmi plac în mod special vasele pescăreşti mari 
şi vechi, din cele care ies în larg zile in şir, m-auzi? Îmi 
plac cele care se lasă intr-o rînă oleacă, știi, munţii ăia de 
vechituri, pe care nici un om întreg la minte n-ar pune pi- 
ciorul riscîndu-şi viaţa. Vezi mata, e vorba de păienjenișul 
liniilor. În tinerețe am fost fotograf.“ 

Soferul rise. „Ba mata vrei să mă tragi în piept, dom” 
șef. Lucrezi pentru FBI şi cauţi stupefiar.te.“ 

Doctorul Alkahest zîmbi cu gura pînă la urechi, îngro- 
zit. „Un om la vîrsta mea?“ făcu el. 

Şoferul rise bine dispus, întoarse maşina spre stînga pe 
un drum îngust şi plin de gropi care urca pînă în virful co- 
linei, printre copaci, ce unde o luă în jos spre golful San 
Frencisco. Cu tcată teama doctorului Alkahest, omul con- 
ducea destul de prudent... 


Aici tar lipseau citeva pagini. Romanul continua apoi: 


„„„Ştia că e fără speranţă. Inima îi bătea nebuneste din pricina 
efortului neobişnuit, capul şi plămînii i se umpluseră de du- 
hoarea grea de motorină pentru motoarele diesel și de peş- 
te. Doctorul Alkahest se mai aplecă încă o dată spre șofer 
şi-i dădu adresa de-acasă. Apoi îşi lăsă capul pe spate, şi 
următorul lucru de care-si dădu seama fu că şoferul îl săl- 
tă cu multă băgare de seamă din taxi, așezîndu-l în scaunul 
său de invalid, coborit deja pe trotuar, şi-l întrebă dacă 
mai poate să-i fie de folos cu ceva. 

„Nu, nu, mulțumesc“, spuse doctorul Alkahest și își 
scoase portofelul. Fără nici un motiv, izbucni în lacrimi. 
Taximstristul se aplecă spre el, trecînd peste prăpastia ra- 
sei şi clasei sociale ca să-l ridice de subsuori si să-l aşeze 
mai bine. „Vreţi să vă conduc pînă înăuntru?“ întrebă el, 

„Nu, nu,“ spuse doctorul Alkahest, şi-şi înăbuși un scîn- 
cet. „Mulţumesc. Ai făcut și așa prea mult. Cit îţi datorez?“ 
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„Optzeci ce dolari“, spuse omul. 

La început, rămase uluit dar, la urma urmei, merseseră 
aproape toată noaptea. Îi dădu șoferului nouăzeci. 

„Vă foarte mulţumesc, domnule“, spuse șoferul și salută. 

Alkahest răspunse la salut şi apoi apăsă butonul de în- 
toarcere la dreapta și o porni spre intrare. 

Cînd ajunse la etajul său, al nouălea, abia dacă-i aruncă 
o privire menajerei lui, Pearl, deşi de multe ori o ui mărise 
ore în şir. subtil, pe deasupra unei cărţi pe care se prefăcea 
că o citeşte, sau pe gaura cheii, gîndindu-se la siluirea fe- 
meilor troiene şi la cele un milion de femei siluite din Ban- 
gladesh. Nu încăpea discuție, mititica asta de Pear! erz o 
bucăţică bună, născută spre a fi regină, sau soție, poate, 
sau mai bine încă amanta vreunui avocat bogat de culoare 
din Chicago, ori şi mai bine încă, a unuia alb. Era practic 
inevitabil ca, mai devreme sau mai tîrziu, cineva să se dea 
la ca. 

Dar în această dimineaţă gîndurile lui nu se îndreptau 
în primul rînd spre menajera lui. Bătrînul John Alkahest 
îşi pierduse toate speranţele, toate raţiunile pentru a mai 
trăi. l-ar lua zile întregi să găsească vasul acela; acum era 
convins de acest lucru, şi vasul, desigur, nu va rămîne aco- 
lo zile întregi. 

Intră cu scaunul de invalid în dormitor şi închise uşa 
în urma sa. De partea cealaltă a patului mare din alamă se 
deschideau uși cu geam pînă jos spre un balcon cu balustradă 
de beton, cu plante de jur împrejur — flori şi ferigi şi un 
arbore de cauciuc imens — şi doar atit spaţiu cît să intre el 
cu scaunul lui ca să ia aer. Obosit cum era şi tulburat de atî- 
tea emoţii nedesluşite şi violente, incluzind în plan secund 
conștiința prezenţei lui Pearl, îşi îndreptă scaunul spre bal- 
con şi stătu acolo uitindu-se în jos. 

„Viaţa mea şi-a pierdut tot sensul“, spuse cu voce tare. 
Nu se punea problema atît de mult dacă să se omoare, ci 
mai degrabă cum s-o facă. Ar fi putut, dac-ar fi vrut, să-şi 
repeadă scaunul Înainte și să se năpustească spre balustrada 
de beton, şi căţărîndu-se cu disperare, horcăind şi gifiind 
ca un amant în vîrstă, să treacă peste marginea balconului 
şi să cadă, biciuind, spintecînd uşor lumina curată și văzdu- 
hul spre a se zdrobi pe trotuar. Se aplecă înainte să se 
uite jos printre bare şi-l apucă ameţeala. Mai bine să folo- 
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sească pilulele, se gînd! el. Îşi aduse aminte de o cunoştinţă, 
un intelectual de renume, care se sinucisese cu ani în 
urmă bîad leșie. Chemase să i se facă curăţenie în aparta- 
mentul lui luxos cu draperii de catifea roşie şi pusese cu 
multă grijă de jur împrejur luminări negre, şi scosese și 
lăsase ici şi colo poezii ca să le găsească prietenii săi — sen- 
timente înduioşătoare din Rossetti și lucrări preferate de-ale 
lui —, îmbrăcase smokingul de lustrină, şi cu cea mai mare 
eleganţă şi luare aminte dăduse pe gît leşia într-un pahar da 
coniac, după ce le telefonase prietenilor săi. Cînd au venit, 
aceştia au găsit mesele răsturnate și perdelele de catifea 
sfişiate, lumînările aruncate care-ncotro şi peste tot murdă- 
ria nenorocitului trup indignat, rezistenţă feciorelnică și 
somn nedorit. i 
Doctorul Alkahest, plingînd acum, cu mîinile străvezii 
tremurîndu-i, se retrase de pe balcon, închise uşile cu gezm, 
trase perdelele albe de mătase, apoi îşi îndreptă er 
spre telefonul de lîngă pat suflînd din greu. SIN = — 
—DE — RI, formă el, şi în timp ce aştepta ca cineva sa... 


Aici ea dădu iarăşi peste una din lacunele alea enervata 
la culme. Două pagini sui încolo povestirea continua: 


„„„mai departe de intenţiile mele. Cu cine oare trebuie =u 


să închei socotelile? Nu, este o sinucidere motivată. Sint 


tînărul cel mai însinguret de pe lume. 

„Eşti tînăr? făcu ea. Părea vag emoționară. N 

„Mi-am prefăcut glasul“, mărturisi el, şi descoperi că 
era şi el puţin tulburat. 

Își imagină sinii ei. 

o a mă păcăleşti'“, spuse ea. „Eşti bătrîn“. > 

„De ce te-aş păcăli? Doar sînt pe punctul de a-mi lua 
zilele. Ţi-am telefonat, nu? Aste trebuie să însemne E am 
nevoie de ajutor, aşa că la ce bun m-aş prosti ani: 

„Chiar eşti tinâr?— Ţi-ai prefăcut glasul? 

Încercă să-şi închipuie cum arăta trupul ei. „[i-am mai 
spus-o de două ori.“ 

Proasta de ea se lăsă convinsă. „Eşti teribil de bun, ştii 
asta? Vreau să spun, nu cumva ești actor?“ Era tot mai 
tulburată. Pentru nu se ştie care motiv obscur, el îşi desco» 


perea voinţa de a trăi. 
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x „Chiar sînt actor de-adevărztelea. Sînt uluit că ţi-a picat 
fisa atît de repede!“ 
„Dar ești somer“, spuse ea cu ccmpătimire adîncă. 
„Exaci! Chiar așa!“ 

, „Dar, desigur cu un talent ca al tău...“ Lă:x fraza neter- 
Minată, poate sper înd că el va vorbi. Cum el nu spus= nimic 
ea continuă: „Eşti cumva un actor de care să fi auzit și eu? 
La televiziune?" í - 

„De film, de fapt. Sigur ai auzit de mine.“ 
„Nu cumva Brando“, şopti ea. 


„Dumnezeule“, spuse cl, „cum de le nimereşti atît de 
bine?“ Închise receptorul cu zgomot. Și deşi chicoti cu o 
veselie diavolească, nu reușise totuşi să se amuze — se sim- 
tea din ce în ce mai deprimat. Uitase cît de nepotrivite erau 
femeile — ca și lumea în genere dealtfel — cînd cineva avea 
nevoie de alinare. Din această cauză, în Evul Mediu femeile 
reprezentaseră pentru Părinţii Bisericii marele simbol al 
lucrurilor „lumești“. Nu-i de mirare că predicatorii tunau şi 
fulgerau Impotriva lor şi armatele cuceriteare le siluiau şi le 
injunghiau! Se lăsă în voia unei fantazări scurte, dar cum 
nu se poate mai serioase, de a o căuta pe această Judy de 
la SINUCIDERI — pîndind-o, în mînă cu o cheie franceză 
Se simţea în același timp plin de vervă şi deznădejde În 
taină, nu-și putea ascunde că vocea ei feciorclnică îl miş- 
case şi-l îndurerase, stîrnindu-i foamea de perfecţiune de 
lumină divină şi de dreptate absolută, de îngerii cu chi 
de fecioară și aripi de aur din copilărie, lucruri pe care dă 
ani de zile fusese conştient că nu le va avea niciodată în lu- 
mea asta — în lumea asta și-n nici o alta — astfel că foamea 
lui de înfăptuire nu-l putea trimite cu gîndul decît la murdă- 
rie şi moarte: ia deflorarea și zdrobirea tinerelor frumoase 
sau [a sinucidere, ceea ce revenea la acelasi lucru. Nu exista 
o a treia posibilitate, metafizic vorbind, decit pcate somnul 
in stare de trezie — dulcea, enigmatica Mary Jane! Se văzu 
plutind ca într-o reclamă pentru autoturisme sport, sau o 
reclamă pentru pastă de dinți ori şampon, scaunul lui de 
invalid înconjurat de flori şi de tinere frumoase şi tineri 
efeminaţi, Judy de la SINUCIDERI venind în salturi către 
el st iarba Aa galbenă, într-o mişcare lentă, iar în 
spatele ei pe cerul alba ilîndu- i 
i And tentă stru profilindu-se cu litere mari de 
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Asta-i visul meu, gîndi Alkahest, plîngînd amarnic, frîn- 
gîndu-şi mîinile, fără să scoată un sunet. Ăsta-i visul tutu- 
rora, de-a lungul și de-a latul Americii. Dar un vis fără nici o 
speranţă 

Pe cînd bătrînul doctor Alkahzst stătea plîngînd, auzi 
ceva ca o voce venisd de undeva din străfunduri. Poate că 
era doar iluzie — era, desigur, destul de obosit — dar apoi 
iarăși, pcate că era o simplă amintire îngropată în conştiin- 
ţa lui, care doar acum scotea capul timid, ca o şopirlă de 
după o stîncă. | se păru — stins, atit de stins, încît nici nu 
luase în seamă în acel moment (dacă nu era cumva vis) — 
că un glas rostise jos, acolo în întuneric, de undeva de sub 
şalupă. „Este o fiinţă omenească. Nu puteam pur şi simplu 
să-l lăsăm să moară“ Era tot ce doctorul Alkahest îşi mai 
aducea aminte din schimbul de replici, dar acum, cernînd 
totul prin sita minţii de mai multe ori, se pomeni într-o 
fierbere atît de mare, încît începu să-i ţiuie creierul şi se 
temu că va leşina. Tipul care sărise de pe pod fusese cules 
de vasul pescăresc! Deci poate că încă mai trăia! Poate că 
mai putea fi găsit! 

Era un indiciu destul de firav, dar un motiv suficient să 
te facă să vrei să trăieşti. Va porni imediat, nu mai era nici 
un moment de pierdut! 

Dar se simtea cpuizat. Clarul dimineţii era ca un fulger 
neîntrerupt, izbindu-i retina întruna, iar aspiratorul, care 
se auzea acum în turn, vuia ca tunetul sau ca mugetul tala- 
zurilor. Incredibil — avind în vedere cite erau de făcut — se 
pomeni aiunecînd fizic și mental, scufundindu-se în neant, cu 
trupul și creierul grele ca bolovanii. Cu un efort disperat 
își conduse scaunul în lift, departe de sugestiile monstru- 
oase ale patului, merse pînă la turn şi ieși afară în camera 
albă, octogonală, vrînd să-i ceară lui Pearl să-i facă niște 
cafea, să-i dea niște întăritoare, tutun — să-l readucă la 
viață. 

„Pearl!“ încercă el să strige, dar vocea îi era mult prea 
slabă. „O, nul“ se tîngui în sinea sa. Era cumplit de nedrept 
— intolarabil! Dar nebuloasa din creier se accentuă, ca 
atunci cind electricitatea dintr-un hotel vechi diminuează 
şi se întrerupe, şi în ceie din urmă doctorul Alkahest îi 
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7 — Lumina în octombrie 


cedă, îndurîndu-i neaj i 
d utorat v - 
prerogativele. j iolul obscen, abandonîndu-şi 


Era sfirsit i i S 

S s ul UNUI capitol dar l iS îi e I cere ŞI 
S Fi , n . UI ` ally Hi făc a pl: Li 
dis punea acum de ump berechet „ ca i i y 


E a nar aree ps de niwie alltcevi 
lume. Continuă fără nici o clipă de ezitare nava. d 


5. 
DOMNUL NIT 
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punct de vedere logic, de ă mi i 
A » de parcă mina ar fi fos ă 
la încheietură. > Si 


a stăteau lucrurile în absolut toate în ultimul 
P. Ei ajunsese — și i se părea că toată lumea ajunsese— 
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la vîrsta decadentă a analizei. Cînd muşea acum din mă- 
rul strălucitor al Edenului, simţea în gură numai gust de 
pulbere şi scrum. Asemeni soţiei sale, asemeni locurilor 
la care se gîndise odată cu afecţiune ca fiind patria lui, 
viaţa era pentru el acum meschină și destrăbălată, plină 
de insatisfacţii absurde. Închise ochii, i se făcu și mai greață 
— czpul îi zvicnea puternic — şi adormi iar. 

Data următoare cînd se trezi, se afla într-o cabină mare, 
misterioasă, în care te izbeau mirosurile dense alchimistice, 
asemeni celora produse în camera de experienţe a lui Ben 
Franklin. Simţi imedizt t-ngajul atit de familiar al unei nave 
ancorate la docuri—o agitație domoală, mai mult decit fizică, 
o imagine a lumii lui Peter Wagner: un vultur încercînd fără 
nici o şansă de reușită să se oprească pe ramura unui copac 
ce cade la nesfîrşit, o frază 2semeni unui şarpe prevestitor 
de rele ce coboară descriind volute în cartea lui Osvald 
Spengler Declinul Occidentului. Din timp în timp, prin sîn- 
ge si prin ozse înregistra bufnitura cu care se lovea de chei 
peretele exterior al vasului. Simţea greutatea apei de din- 
colo de cala de fier, nămolul şi apele reziduale, condimen- 
tele și prezervativele expirate, foile din manuale de psiho- 
logie pentru marele public, şi mai simţea sau îşi închipuia 
că simte izbiturile lunecoase ale peștilor, şi ei după toate 
probabilitățile, morţi. Zăcea întins pe o cușetă de lemn sus- 
pendată cu lanţuri de cloason. Îşi mişcă braţul. Era înţepe- 
nit. Rămase nemișcat, apăsat de sentimentul de «cj vu, 
apoi își aduse aminte: tot ce se întîmpla acum se mai întîm- 
plase într-un roman pe care-l citise, despre o festă jucată 
cuiva. 

Apoi mirosurile îl izbiră mai tare. Ca într-o grădină zoo- 
logică. Se încordă să le identifice, şi deodată își aduse 
aminte cu o bucurie stranie de Pavilionul Reptilelor din Sr. 
Louis. Bazinul aligatorilor şi, undeva in apropiere — să 
fi fost oare vrejuri de mazăre? 

În cele din urmă văzu limpede. Cabina unui secund, 
cîndva bine utilată, acum Înnegrită și decrepită. Exista acolo 
o masă de lemn, cîndva o masă de popotă, bănui el. Era 
atît de aproape de cuşeta lui, încît ar fi putut s-o atingă cu 
mîna. Pe ea erau niște lucruri ce dădeau semne vagi cum că 
ar avea viaţă. Cam la un metru și jumătate dincolo de masă 
se afla un birou, și dincolo de birou un perete de cărţi. La 
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birou şedea un bărbat. Lumina era slabă, doar o lanternă 
Coleman deasupra insului de la birou. Peter Wagner în- 
chise încă o dată ochii, de rindul ăsta ca să gîndească. 

Nu murise. Nici nu fusese sfîrtecat, pe cît îşi putea da 
el seama. Brusc işi aminti de femeia care îl readusese la viață 
şi imediat se gîndi iar la bărbatul din spatele biroului. Mă- 
runt, cu gură mare şi ochii roşi! rotunzi ca nişte nasturi, 
de maimuţă. Șapcă neagră, pulover negru. Peter Wagner 
deschise un ochi, cu titlu de experienţă. Ochii de maimuţă 
se aţintiră asupra lui ca o pereche de cuie. 

Se scărpină în cap, cîntărind lucrurile, apoi se ridică 
într-un cot, smucindu-se puţin cîte puţin, nesigur, şi se 
pregăti să vorbească. Urde mă aflu? vru să întrebe, dar se 
răzgindi: 

„Mama e! de porcărie!“ făcu el; îi aruncă bărbatului o 
privire piezişă. 

„Pe mine mă cheamă Nit“, spuse acesta. Avea ochii 
congestionaţi, cu pleoapele înroşite de culoarea racilor 
fierți. 

Contururile obiectelor deveniseră mai clare acum. Lu- 
crurile acelea de pe birou erau pipari electrici. Stăteau unul 
lîngă celălalt, la cîțiva centimetri distanță, de parcă ar fi fost 
cumva bătuţi în cuie de masă. şi erau conectaţi prin sîrme. 
Chiar în faţa capetelor, aliniate cu grijă, așa încît vîrfurile 
boturilor formau o linie dreaptă, parcă trasată cu rigla, 
era o bucată de lemn, ca o paletă pe un putinei, cu o mani- 
velă la capăt ca manivela de lemn a unei maşini de îngheţată, 
evident concepută astfel încît toţi șiparii să poată fi izbiți 
în bot în același timp. Peter Wagner se frecă la cchi, apoi 
se uită din nou. Erau tot acolo. Mai erau şi alte lucruri — 
piese de instalaţie electrică stivuite de-a valma cu rotiţe 
şi cadrane şi mînere, capete vechi de sfoară, iar sub masă, 
bobine de liţă izolată. 

„Pe mine mă cheamă Nit“, repetă omul. De data zsta 
adăugă: „Jonathan Nit“. Şi zîmbi exact c° un ţipar, 

Peter Wagner se gîndi la lucrul ăsta o vreme, strîngînd 
din buze, apoi dădu din cap. „Pe mine mă cheamă Peter 
Wagner.“ Cînd încercă să se ridice în capul oaselor, des- 
coperi că avea picioarele legate de la glezne pînă la ccapse, 
ca un covor făcut sul într-un depozit. Îi aruncă o privire 
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domnului Nit, care zîmbea mai departe, umbra nasului 
său cîrn devenind cînd mai lungă, cind mai scurtă, după cum 
se balansa lampa de lîngă el. Zimbetul nu ascundea faptul 
că domnul Nit era abătut, dezamăgit dintr-o cauză oarecare 
şi poate, în acelaşi timp, paradoxal, stăpinit de un sentiment 
de uşurare. TE 

„Dumnezeule“, spuse el „ai dormit ca un mort." Rise. 
Avea faţa foarte zbircită şi sub ochi nişte pungi mari, cenușii, 
asemeni unor hălci de carne spînzurînd de cîrlige. 

„Cum se face că mi-ai legat picioarele?“ întrebă Peter 


Wagner. 

Domnul Nit îşi apucă miinile una într-zlta şi prinse a-şi 
pocni frenetic încheieturile degetelor. 

„O, asta era problema“, făcu el. 

Îşi dădu ochii peste cap, încercînd să găsească o explica- 
Ve, dar nu-i veni nimic în minte, aşa că rămase țeapăn 
<u ochii holbaţi în sus și capul într-o parte, ca un sfint din- 
1-0 pictură medievală. Peter Wagner se împinse cu braţele, 
făcu vint picioarelor peste marginea cuşetei şi incepu să-şi 
dezlege sforile. Deşi acum nu se mai uita la domnul Nit, 
toată atenţia îi era concentrată asupra lui, pîndind primul 
semn din care să rezulte că domnul Nit ar încerca să-l îm- 


predice. Domnul Nit nu se clinti de la locul lui. Peter Wag- 
nèr se ridică în picioare, căutînd să se sprijine de masă ca 
tă-şi păstreze echilibrul. 

„Nu atingeţi ţiparii“, făcu domnul Nit aproape invo- 
luntar. 

Înţelese şi-şi trase mîna în ultima fracțiune de secundă, 
Fu străbătut de un val de panică. Ţiparii erau cuplaţi ca 
becurile în serie. Atinge numai unul, şi ei împreună iţi vor 
întoarce lovitura cu o energie care ar putea lumina întreaga 
coastă de vest citeva minute în șir. Cind îi trecu prima 
clipă de groază, instinctivă, îşi aduse aminte de recenta 
lui încercare de sinucidere şi văzu într-o străfulgerare da 
inspiraţie că aici se afla instrumentul perfect; un şoc, un 
fulger, un miros de carne arsă pe care probabil nu-l va mai 
simţi şi... zero. Zîmbi sinistru şi întinse mîna spre pipari. 
Dar din întîmplare își ridică privirea. Domnul Nit stătea 
aplecat într-o rînă peste birou, acoperindu-şi bine amîndoi 
ochii cu mîinile, dar privind pe furiş cu ochiul stîng printre 
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degete. „Vrei s-o fac!“ spuse Peter Wagner, şocat, şi, de 
fapt, întrucîtva ofensat. 

„O, nu! “ spuse domnul Nit, adoptind atit de brusc un 
aer inocent încît aproape căzu de pe scaun. „Te-am prevenit, 
nu? N-am fost eu acela care...“ 

Dar Peter Wagner nu se lăsă dus de nas. „Nici măcar 
nu mă cunoşti!” spuse el; îi venea să plingă. „Mă vreți 
mort. Mă scoateţi din scîrnăvia asta de ocean şi-mi irosiţi 
timpul şi mă stînjeniţi, şi apoi încercaţi să mă ucideţi cu 
scîrnăviile astea de țipari!" Brusc deveni furibund. Îşi în- 
cleşră pumnii, arme periculoase, o ştia din experiență. 
„Lua-v-ar dracu’ pe toţi, nu-i drept ce faceți“, exclamă el. 
„Sînt şi eu o fiinţă omenească!“ 

Cuvintele avură un efect puternic asupra domnului Nit. 
Lacrimile îi şiroiră pe obraji și îşi pocni încheieturile nebu- 
neşte. „Fiinţă omencască!“ spuse el, şi rîse printre sughiţuri 
de plins. „Fiinţă omenească. Dumnezeu ştie! Formidabil !“ 
Îşi pocni încheieturile, clătină din cap într-o mişcare amplă, 
şi-şi strînse genunchii la piept, zgiîlțiit de spasme. Peter Wag- 
ner se calmă, îşi duse mîna la gură gînditor, privind specta- 
colul ciudat. „Nu eşti zdravăn“, spuse el. 
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„Nu. Nu sînt zdravăn“, se învoi domnul Nit, şi asta îi 
provocă o criză de ris amarnic, în cascade, făcîndu-l să se 
lase cu scaunul pe spate atit de tare, încît i se vedeau numai 
pentofii agitîndu-se convulsiv. Foarte atent, Peter Wagner 
înconjură masa cu ţiparii, se duse lingă birou, şi se aplecă 
spre a-l cerceta pe domnul Nit. Omuleţul se zbătea şi se 
zbuciuma şi se zvîrcolea hohotind ca un disperat. În cele 
din urmă se opri. Se studiară reciproc, feţele lor la nu mai 
mult de jumătate de metru distanță una de alta, domnul 
Nit privind gînditor în sus, cu ochi injectați, Peter Wagner 
privind ginditor în jos ca Zeus la Sarpedon. 

„Ţi-ai revenit?“ întrebă Peter Wagner. 

Domnul Nit strînse din buze, gînditor, şi apoi încuviin- 
tă dînd din cap. 

„Lasă-mă să te ajut să te ridici.“ 

„Am fost sub tensiune“, spuse domnul Nit cînd reveni 

e scaun. Se corectă: „Permanent mă aflu sub tensiune“. 
i aruncă lui Peter Wagner o privire furişă să vadă dacă îl 
crede. 
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„Sînt ateu.“ 

„Aha“, făcu Peter Wagner. 

Domnul Nit privi în altă parte, îşi încrucişă brațele, re- 
zistă tentaţiei de a-şi pocni încheieturile. „e o mîngîiere 
să stau de vorbă cu dumneata.” |i aruncă încă o privire, apol 
se uită iar în altă parte. 

Gura lui Peter Wagner schiţă un zîmbet fără vlagă. 


„De fapt, ce m-a întors atît de tare pe dos“... domnul 
Nit făcea eforturi să-şi găsească cuvintele, îşi muşca buzele 
şi arunca priviri piezişe. Brusc își luă o mină atît de vinovată, 
încît Peter Wagner se uită în jur de parcă s-ar fi aşteptat 
ca bătrînul cu haină lungă neagră să se ridice pe furiş încă 
o dată şi să-i zboare creierii. Dar nu era nimic, sau nimic 
altceva decît masa cu ţipari, aparatura electrică şi mirosul. 
Sau mirosurile. Două mirosuri distincte, realiză el acum. 
Mirosul zoologic şi încă ceva, miros de... se încordă, şi în 
cele din urmă se lămuri: stupefiante! Respiră adînc, confir- 
mînd suspiciunea, şi sprîncenele domnului Nit se boltiră 
alarmat. 

„Sînt om de ştiinţă“, spuse domnul Nit; îl apucă brusc 
pe Peter Wagner de miînecă. „Asta-i bucuria şi blestemul 
vieţii mele. Ţi-ai putea oare imagina unde ar junge civl- 
lizația fără ştiinţă? inventatorii au luat locul lui Dumnezeu 
în lumea modernă. Îţi dai seama? Vino și uită-te!“ Sări de 
pe scaun şi se repezi la masa cu pipari. „Priveşte!“ exclamă 
el iar. întinzîndu-şi braţele şi lăsîndu-şi colţul gurii în jos. 
„lipari“, făcu; plin de afecțiune. „Dacă am putea exploata 
sursa asta de energie...“ Acţionă niște manete. Se aprinse 
o lumină roşie. „Priveşte cadranul acela“, zise, întinzîn- 
du-şi braţul spre un disc din stînga lui Peter; cadranul avea 
gradaţii mergind de la zero la cincizeci de mii de volţi. 
„Doar întorc manivela şi îi lovesc peste bot...“ o întoarse 
„-.-Şi zap!" Dispozitivele zumzăiră toate dintr-o dată şi 
cadranul ajunse aproape de ultima gradaţie. 

„O-ho-ho!“ făcu Peter Wagner. 

„Da“, zise, el, frecîndu-şi mîinile. Ţiparii se zvîrcoliră 
puţin şi apoi rămaseră nemișcaţi. „Formidabile fiinţe, ți- 
parii ăştia. Pot trăi, fie în apă, fie pe uscat, sînt foarte puțin 
pretenţioşi, nu fac cine ştie ce murdărie...“ Se adinci în 
gînduri, zimbind misterios. 
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„Foarte interesant“, spuse Peter Wagner. Erau urîtt 
la vedere: ca niște șerpi, ca nişte rechini, fără abdomen ca 
melcii, de culoarea unei locomotive de metro gonind prin- 
tr-o atmosferă poluată. 

„Cine ar găsi mijlocul să exploateze energia asta ar de- 
veni celebru. Mai celebru decît Benjamin Franklin“, spuse 
domnul Nit. 

„Imi dau seama.“ Apoi, politicos: „Ar trebu. s-o faci 
dumneata.“ 

„Ha!“ Își înfundă bine mîinile în buzunare şi se încruntă, 
păstrînd ceva dintr-un aer conspirativ. „Nu-i chiar atît de 
simplu pe cît s-ar crede.“ Din rictusul care contractă ma- 
xilarul omuleţului, Peter Wagner înţelese că atinsese un 
punct nevralgic şi încercă să se eschiveze. „Ei da, mă gin- 
deam...“ făcu el. 

„Domnule Wagner“, începu domnul Nit. Se întoarse şi 
se duse la birou, unde rămase în picioare cu miinile la spate, 
cu spatele întors la Peter Wagner. „Să inventezi este o'trea- 
bă blestemat de descurajantă. Degradantă. Ca toate cele- 
lelte lucruri. A, cîte nu ţi-aş putea povesti! Cit de pzlpi- 
tantă mi se părea ideea de a inventa cînd eram tinerel și 
plin de viaţă! Roger Bacon, Faraday, Franklin, Watt — erau 
nume magice pe care să le foloseşti în ritualuri, ca foşnetul 
fustei iubitei dumita!: dragi sau ca silabele inefabila ce-i 
descriu nurii.“ Domnul Nit îşi întoarse capul şi ochii lui 
mici se înnegurară. „Te-ai gîndit vreodată că fiecare desco- 
perire pe care a făcut-o omenirea a fost o pură întîmplare?“ 

„Nu, de fapt nu m-am gîndit“, recunoscu Peter Wagner. 
E adevărat. 

Pe spatele domnului Nit se citea mînia. Pantalonii îi 
erau la fel de mototoliţi şi de zbirciţi ca şi chipul. Erao ade- 
vărată morişcă de pumni, de parcă îl apucaseră pandaliila. 
„Vreun nătărău de om al cavernelor şi-a adăpostit focul îm- 
prejmuindu-l cu un strat de minereu de aramă şi aşa s-a pus 
capăt epocii de piatră. Există dovezi în accst sens. Creda-mă, 
este deprimant! De exemplu, inventarea sticlei: este istori- 
sită în Pliniu. Corabia aceea romană de negustori cu c în- 
cărcătură de natron —... ăsta e un praf de spălat rufe. A 
fost dusă de curenţi la mal, pe o plajă cu nisipuri albe, şi 
echipajul a aprins focul pe nisip să gătească, și cum n-au 
găsit pietre, şi-au proptit oala de nişte bulgări mar! da 
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natron. Uraa! Inventaseră sticla. Ți-aş putea relata sute de 
istorisiri ca aceasta. Este sufocant pentru spirit.“ 

„Înţeleg ce vrei să spui“, zise Peter Wagner. 

„De exemplu Louis Daguerre“. Începu să măsoare ca- 
mera, mergînd de la un perete la altul, izbindu-şi pumnul 
în palmă din ce în ce mai repede. „A lucrat ani de zile la 
ideea fixării unei imagini pe o suprafaţă, dar norocul nu i-a 
surîs. Apoi, într-o zi, a pus din întîmplare o lingură de 
argint pe o placă de metal pe care o tratase cu iodură, şi 
cînd a ridicat-o a descoperit imaginea ei imprimată pe...” 


Sally Abbott dădu peste încă o lipsă, de rindul ăsta de citeva 
pagini. 

— O, fir-ar 7 spuse ea. 

O clipă îi trecu iar prin minte să renunțe. Cu cit citea 
mai mult, cu atit putea să prevadă că va găsi mai multe 
file lipsă. Zăbuvi cu privirea țintă la partea de sus a paginii 
ce venea la rind acum, îucercind să ia o hotărire. Nu tocmai 
cu intenţia asta, pe jumătate visind, citi mai departe. 


„..„ Chiar așa“, făcu Peter Wagner. 

Dar tipul nu putea fi oprit, era sonat. Ar fi vorbit întruna 
de ciumă, cutremure, moarte. „Thomas A. Edison“, se re- 
pezi el iar, „a descoperit fonograful în o mie opt sute șapte- 
zeci şi şapte, în momentul în care încerca să inventeze un 
transmițător automat de telegraf, care să poată inscrie 
cu un ac puncte şi linii pe un tambur mobi! de hirtie, pe 
măsură ce semnalele erau preluate de la linia telegrafului. 
Cînd acul trecea cu viteză mare peste denivelările din hîr- 
tie, vibra ca un diapazon, şi iată principiul Victrolei! În 
o mie opt sute treizeci şi nouă, Charles Goodyear a desco- 
perit secretul vulcanizării cauciucului, cînd din neatenţia 
a scăpat o minge de cauciuc lipicios, nevulcanizat, în sulf. 
Şi apoi e descoperirea ridicolă a lui Acheson din anul..." 

„Cum se face că ai încuiat ușa?“ spuse Peter Wagner. 

Domnul Nit se întoarse, vizibil stînjenit, fringîndu-şi 
mîinile. „A, deci asta-i problema.“ Păru să selecteze dintre 
explicaţii una care să meargă. Dar nu-i veni nimic. În cele 
din urmă zise, din nou plin de vervă, zgilțiind cu furie o 
ușă, probabil numai de el văzută: „Și cea mai cumplită din- 
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tre toate — descoperirea motorului făcută de Gramme. În 
o mie opt sute şaptezeci şi trei, Gramme a prezentat o se- 
rie de dinamuri la o expoziţie industrială la Viena. Din 
greşeală, un muncitor a inversat legăturile dintre două 
dinamuri şi. spre uimirea tuturor privitorilor, rotorul celui 
de-ai doilea dinam a început să se învîrtească: fusese inven- 
tat motorul electric.“ În loc de comentariu, domnul Nit îşi 
lovi şi-şi izbi pumnul drept în palma stîngă, mai tare ca ori- 
cind. 

„Cum se face că ușa-i încuiată?“ insistă Peter Wagner, 
şi smuci demonstrativ clanţa de lemn. 

„Și ce importanţă are“? făcu domnul Nit. Începu să-i 
asude fruntea şi ridurile prinseră a-i zvicni. „Acu vrei să 
mi te încci, şi peste o clipă ţi se face dor să iei o gură de aer. 
Hai. înccarcă şi fii rezonabil.“ 

Peter Wagner medită asupra cestui punct. Rosese pină 
l2 os lecţia istoriei, se cufundase pînă în cele mai neguroase 
galerii ale metafizicii, şi totuşi rămăsese, măcar cea mai 
mare parte din timp, un om inofensiv. nonviolent. Cît îi 
pretindea acum lumea? „Sînt un ins rezonabil“, spuse el. 
„Pur şi simplu nu-mi place să fiu încuiat laolaltă cu un mă- 
nunchi de ţipari. Put.“ Adăugă: „Asta pe de-o parte.“ 


Domnul Nit deveni din ce în ce mai agitat. Zimbi scurt 
ca licăritul unui fulger îndepărtat, apoi îşi şterse sudoarea 
de pe frunte cu mineca. „Atit de ironică-i setea asta nestăvili- 
tă, măruntă și căcăcioasă a oamenilor pentru libertate. Atit 
de lipsită de clarviziune şi nechibzuirţă, faţă de ade.irata 
libertate, adică sacrificiul. Deci spui că uşa-i încuiată. Şi 
care uşă nu-i? Mă faci să rîd.“ Rise, cu titlu experimental, 
ca o capră. „Libertatea omenească. Ce mai ris!“ Hohoti 
din nou. „Fudulie de căcăcios! Te întreb, domnule Wagner. 
ce este omu/? Marele tehnolog? Cel ce colindă astrele? 
Un găinaţ! Ştii ce sîntem? Sîntem evoluţia tîrzie a unui băț. 
E fapt! Crezi că gîndirea umană a coborit din copacul ei şi 
şi-a dat seama de potenţialul băţului? Desigur că nu? Un 
om a rotit un băț deasupra capului, din întîmplare, şi băţul 
i-a perfecţionat mirtea. Exact! Există un articol despre 
asta în Sueno Digest. Cred că s-ar putea să mai am pe-aici 
un exemplar.“ Se intoarse de parcă ar fi vrut să-l caute, apoi 
se răzgindi brusc. „Noi nu facem nimic, domnule Wagner. 
Lucrurile pur şi simplu ni se întîmplă.“ 
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Sus se auzi o bufnitură. apoi alta. Cineva venise pe pun- 
te. Disperarea domnului Nit deveni şi mai vizibilă. Se aplecă 
în faţă, încleştîndu-și miinile. „Ai avut dreptate să vrei să te 
sinucizi. Ştii, nici acum nu-i prea tirziu. A fost un lucru 
foarte, foarte curajos, cel pe care l-ai încercat. Vreau să 
spun curajos din punct de vedere moru 

Peter Wagner zîmbi vag, simțind că-i adevărat, rămî- 
nînd în acelaşi timp suspicios. 

Demnul Nit aruncă o privire, dincolo de el. spre uşă. 
Acum erau mai multe persoane sus. Peter Wagner încercâ 
să identifice paşii. Mersul tîrşiit al bătrînului, apoi paşi mai 
tineri — ai fetei, ai omului musculos, poate. Mai erau oare 
şi alții? Brigada de salvare a sinucigaşilor? Oare în Califor- 
nia era ilegal să te sinucizi? 

„A fi sau a nu fi“, spuse domnul Nit desfăcindu-și larg 
braţele ...:u întrebarea!" Înșfăcase de undeva un cuţit de 
bucătărie şi-l ţinea în fața ochilor privindu-l cruciş. Peter 
Wagner făcu un pas spre e! alarmat, apoi ezită. Era clar că 
domnul Nit nu avea să se sinucidă înainte de a-şi termina 
declamaţia. „Conştiinţa, asta-i tragedia noastră”, spuse el. 
„Ne privim, privim lumea și realizăm îngroziţi că nu sin- 
tem mai liberi, ca să spunem aşa, decir bila fizicianului pe 
un plan înclinat — cu această excepție, da! Sintem cel putia 
liberi să spunem: «Nu, Univers! Nu. nu, nu, nu, nul»“ 
Făcu un gest brusc cu mina, de parcă ar fi vrut să se strá- 
pungă, dar ezită, contemplind lama. Era ruginită, poate 
nu destul de ascuţită. Se strîmbă. „De-asta te admir pe dum- 
neata.“ De cealaltă parte a uşii şi puţin mai sus se auzi o 
voce: „Da, a fost descărcată. Hai s-o ștergem."* 

Domnul Nit păli. Zise precipitat: „Ne vom sinucide îm- 
preună! Vom face un pact!“ 

Peter Wagner se încruntă. „De unde au camarazii du- 
mitale marijuana la bord?“ 

Domnul Nit își trecu repede mîneca puloverului peste 
frunte, apoi îşi încleştă iar mîinile pe cutir, ținindu-l de astă 
dată în fata pîntecului, gata să-l împlinte. „Tu o faci cu ti- 
parii“, şuieră el. „Eu am să mă folosesc de cuțit. Unu... 
doi...“ 

Dar Peter Wagner se întoarse puţin, privindu-l pe dom- 
nul Nit concentrat. „Dumneata vrei să mă vezi mort,“ 
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Și acum în sfîrşit înţelese. „i-au spus să mă omori, de-asta 
eşti atît de agitat.“ Se gîndi la acest lucru şi văzu că era ade- 
vărat. Domnul Nit tremura. Peter Wagner spuse: „Din 
cauza marijuanei aceleia, asta este, nu? Sinteţi traficanţi, 
şi dacă-mi daţi drumul de pe vasul ăsta...“ Făcu un pas spre 
domnul Nit, zimbind în fine. Înţelesese totul. 

„Vezi?“ spuse domnul Nit, desfăcîndu-și brațele şi dîn- 
du-se un pas înapoi. „Vezi ce ridicol e totul? Mai întîi vrei 
să te îneci, şi în clipa următoare crezi că cineva urmăreşte 
să te ucidă, şi atunci te hotărăști să-i zbori creierii! Asta-i 
umanitatea! Nişte idioţi! Nişte băşinoși! S-ar presupune 
că ar trebui să fim idealişti, vectori ai întregii lumi, noi ame- 
ricanii, tu și cu mine. Unde ne sînt idealurile? Trăim pen- 
tru nimic, nici măcar nu subscriem la materialismul ăsta 
jegos. Care adevărat materialist s-ar mulțumi cu un cîrnat 
la un restaurant McDonald? Sîntem un jeg, un gunoi inert 
şi creatori de gunoi! Pentru Dumnezeu, nu poate nici unul 
singur dintre noi să se ridice mai sus?“ 

Peter Wagner nu mai înaintă ameninţător spre Nit, 
ci se încruntă. Era ceva în ce spunea domnul Nit. Renunţase 
demult la orice speranţă de a evolua el însuşi, ca individ, 
cu atit mai puţin de a se preocupa de soarta stirpei ăsteia 
înfricoşătoare. Spuse conciliant: „Ar trebui să vezi ce fel 
de viaţă duc.“ Îşi încreţi faţa, şi chipul domnului Nit o oglindi. 
„Groaznic“, spuse Peter Wagner, și simţi din nou cît 
de liniștitor ar fi să fie mort — fizic vorbind, nu numai din 
punct de vedere spiritual. Existau femei cărora le făcuse 
promisiuni, nu cu foarte multe cuvinte; existau note de 
plată pe care le cam lăsase să se adune teancuri, şi colac 
peste pupăză existau anumite mecanisme inerte pe care le 
observase în; el însuşi, imposibil să le mai schimbe la vîrsta 
lui. Mai era, pe deasupra şi problema soră-si Clara. 

Domnul Nit încuviinţă din cap cu multă înţelegere, cu 
ochii plini de mîhnire, arborînd o expresie tragică. „Toată 
splendida noastră civilizaţie este ca vasul ăsta prin care 
pătrunde apă, domnule Wagner! Incărcătură de bucurie 
artificială, uitare de cinci cenți, acum golită, și drept că- 
lăuză doar căpitanul nostru, «marinar de uscat», pe jumă- 
tate ţicnit, care suferă de rău de mare. Şi nu ştie să spună 
unde e pabardul.“ 


„Pabardul?“* repetă Peter Wagner. 
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Domnul Nit păru stinjenit. „Sau cum naiba-i zice.“ Îi 
explică în grabă: „De fapt, nici unul din noi nu ştie prea 
mult în domeniul marinăresc. Ne pricepem mai bine la 
avioane.“ 

Cineva cobora acum în cală. Se auzea scîrţiitul scîndu- 
rilor şi respirația greoaie a unui bărbat. Domnul Nit deveni 
insistent. „O să-ți spun adevărul. Căpitanul s-ar putea să 
nu fie foarte încîntat de mine dacă intră și te găsește viu și 
nevătămat. Înţelegi, e încurcată treaba, vezi. Acum știi. 
Adică despre afacerile noastre. Și chiar dacă n-ai fi ştiut, 
tot nu te-am fi putut lăsa să pleci de pe vas. Te-ar întreba 
cineva cum se face că nu te-ai înecat, şi mai devreme sau mai 
tîrziu ar descoperi că datorită nouă, cei de pe The Indomita- 
ble, şi atunci ar veni să ne facă o vizită, să zicem, şi să ne 
pună întrebări sau să ne ofere decoraţii sau mai știu eu ce, 
şi poate una din oficialităţile alea ar avea nas fin şi-ar mirosi 
cam ce fel de pește transportăm, dacă înţelegi ce vreau să 
spun — ne-ar descoperi dintr-un pur 2ccident, aşa cum fac 
fiinţele umane totul și puf! toată chestia se mistuie în fum.“ 

Peter Wagner încuviinţă dînd din cap. 

„Cu alte cuvinte, căpitanul mi-a cerut... Nu-i genul de 
treabă care să-mi placă—un om de ştiinţă, înţelegi, și 
familist. Dar e un mod de a-mi cîştiga existența, înţelegi. 
Cînd căpitanul tău spune că vrea să-i faci cutare lucru, dacă 
vrei să-ţi păstrezi slujba faci lucrul ăla. Nu vreau să spun 
c-aş fi un ucigaș. Doamne fereşte!,, Îşi ridică braţele în aer 
şocat de idee. „M-am gindit doar că, vezi, dacă ai vrut cu 
adevărat... adică, dacă după ce te-ai gîndit bine, te-ai dus 
acolo pe pod azi noapte, dacă mă înţelegi...“ 

Peter Wagner privi în jos, cîntărind din ochi ţiparii. 

„De fapt, am sperat că te vei trezi, încă în parte incon- 
ştient, şi te vei ridice și vei voi să faci un pas...“ 

Înţelese acum treaba cu picioarele legate. Dacă lucrurile 
ar fi mers bine, s-ar fi sculat și-ar fi căzut peste țipari. N-ar 
fi ştiut ce l-a lovit. Întreaga poveste era ciudat de înduio- 
şătoare. Nit era straniu, desigur straniu, dar avea o umani- 
tate aberantă. Cei mai mulţi oameni erau la fel, cînd ajun- 
geai să-i cunoşti cu adevărat. Tocmai asta, probabil, făcea 
tortă treaba atît de deprimantă. Dar Peter Wagner nu avea 
timp să analizeze toate aspectele în profunzime. Domnul 


109 


Nit vorbea din ce în ce mai repede, fluturîndu-şi miinile ca 
păsările, cînd în lături, cînd înapoi, prinzîndu-şi palmele 
una într-alta şi pocnindu-şi încheieturile. Era speriat. De- 
sigur, din cauza căpitanului. Sărmanul pezevenghi, gîndi 
Peter Wagner. Se întrebă ce fel de familie o fi avînd domnul 
Nit, dar nu mai avea timp să discute despre asta. 

„Aşa că, dacă ai vrea să ne scapi de multe necazuri”, 
spunea domnul Nit, implorindu-l din ochi, ...„dacă ai vrea 
să fii, pentru o scurtă clipă în viaţa dumitale, un american 
adevărat, un Slujitor al celorlalți în se sul cel mai înalt...“ 
Cheia se răsuci în broască, ușa scîrții și se deschise. 
Peter Wagner aruncă o privire spre ţipari, dar nu putu s-o 
facă, nu așa, fără să-şi umple măcar o dată plămiînii cu aer. 
Și acum ere prea tîrziu. Bătrînul rămase o clipă cercetînd 
încăperea, neîncrezător, ultragiat, sprijinindu-se cu furie 
în baston, de parcă ar fi vrut să-l facă țăndări. Intră în ca- 
meră încet, cu pas nesigur, şi se uită cînd la Peter Wagner, 
cînd la domnul Nit. Peter Wagner se dădu un pas înapoi 
în direcţia ţiparilor. 

„Ce-i asta?“ croncăni bătrînul. 

„Nimic, domnule“, răspunse domnul Nit. 

Căpitanul se uită iar la Peter Wagner. 

Și apoi şi ceilalţi doi erau acolo — fata, Jane, și omul cel 
musculos, cu privire blîndă, amindoi peste măsură de abă- 
tuţi. Văzu imediat că aceştia doi nu fuseseră amestecați în 
planul căpitanului. Ei l-ar putea salva, şi ar face-o; nu se în- 
doia de asta, dacă ar dori să fie salvat. Dar uitindu-se la 
fată, cu bărbia ei voluntară, ferm desenată, cu ţinuta ei rus- 
tică, cu ochii albaștri, ca într-o carte de comix-uri, şi cu 
ochelarii de bunică, se decise cu o furie dezlănțuită să alea- 
gă ţiparii. 

Căpitanul îl privi cu ochii ca focurile de la crematoriul 
de gunoi al oraşului. 

O va face. Îl puteau arunca apoi în mare ca pe un clonţ 
de cartof carbonizat. 

Cu mina la inimă, cu ochii ridicaţi spre cer, Peter Wag- 
ner spuse: „Adio, lume crudă! Incă un marinar sărman se 
duce în adîncuri în braţele Satanei.“ 

„Eşti marinar?“ întrebă căpitanul strîngînd din ochi. 

„Am lucrat înainte vreme în marina comercială.“ 
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Toţi patru se năpustiră deodată asupra lui, și deși e! 
plonjă cu toată forţa, întinzindu-și braţele înainte, nu reuşi 
să ajungă la cel mai apropiat ţipar. 


6. 
VIZIUNEA LUI PETER WAGNER 


„Domnul să te binecuvînteze, marinarule!“ urlă căpita- 
nul, cărîndu-i o ploaie de pumni în spinare. 


Sally îşi ridică privirile, simțind miros de mîncare. Era 
ora prinzului? Ascultă cum tropăâic fratele ei prin bucătărie, 
pisica miorlăind şi ţinîndu-se după el. O clipă mai tirziu 
puse romanul pe masă şi se sculă, îşi viri picioarele în papuci 
şi urcă treptele de la pod ca să-şi aducă trei mere. Aşeză 
„erele pe masă, lingă carte, folosi oala de noapte şi-o ascunse 
într-un loc mai ferit, apoi se duse pină la uşă şi-şi lipi urechea 
de ea. James fluiera așa cum făcuse şi de dimineaţă, cînd 
se dusese să-și vadă de treburile gospodăriei. Sally se încruntă 
amenințător. 

— Las-că mai vedem noi, zise cu voce lare, tărăgănată, 
cintindu-și aproape cuvintele şi stringind din pleoape cu 
inverşunare. 

Zimbi, distrasă de imaginea de vrăjitoare pe care şi-o 
compusese, amintindu-și cum fredona prietena ei Ruth 
Thomas versuri pline de maliţie năzdrăvană copiilor de la 
bibliotecă. Ruth avea o faţă extraordinar de expresivă. 
Putea så mimeze priviri de idiot, priviri lacome, priviri 
ostentativ grave — faţa ei o asculta exprimind aproape 
orice. Ochii i se făceau parcă oblici, şi ai fi jurat că vezi cum 
i se alungesc caninii in gură atunci cind recita poezia lupului. 


Lupu-i cîine bun de pază 
Tot necazul însă este 

Că desigur ce păzeşte 

— Și pe tine — 

Prada lui o socotește. 
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Ruth şi soţul ei Ed aveau a căsuţă — de fapt un fel de cabană 
de vinătoare — in munți, mai sus de East Arlington. Ed 
era unul din acei fermieri instăriți care oricind putea să plece 
într-o vacanţă dacă avea chef. De snulte ori ea şi Horace, 
şi citeodată lstelle şi Ferris Parks, veneau pentru o zi, două 
acolo sus cu maşina. Citeodată. seara. cintau. Ed Thomas 
avea 0 voce minunată, desigur; era unal dintre acei calezi 
cure cinla de dimineaţă pină seara sus pe tractor, vinta cind 
mulzea vacile sau făcea baie in cadă, cinta pe două voei cu 
Ruth cind mergeau cu maşina. „De cite ori gàseşle usa des- 
cutată, intră în biserică” — povestea Ruth cu mult haz, în 
felul ei inimitabil — „şi răstoieşte cu înfrigurare cărlile de 
psalmii, poticnindu-se la fiecare pagină şi drecindu-şi glosul.“ 
Sotul înalt şi prezentabil al Estellei, Ferris, avea o voce de 
has mai firavă, dacă o comparai cu a lui Ed, dar cu toate 
astea era o plăcere s-o asculli. Cit despre Horace — vocca 
lui era o voce obişnuită. Sally zimbi. Cabana nu avea lumină 
electrică. Soții Thomas instalaseră felinare japoneze, mari, 
şi se utilizau firește și lumiînări. Stăteau cu loţii pe veranda 
spațioasă din aţă în cile o seară răcoroasă de vară, riul în- 
tuneeat nu foarte adine curgind prin faţa lor, cu zgomot — 
totdeauna fusese plin ochi de peşte — iar ea şi en llorare <a 
tineau de mină, după cum se ţineau şi Ferris cu Estele, şi 
atunci Ed Thomas discuta despre vreme sau despre lucrurile 
pe care le întilnise. Ea nu cunoscuse niciodată vreo persoană 
care să știe să discute atit de interesant despre vreme. Fõcta 
din asta o adevărată poezie. Vorbea despre vidre care se 
jucau în rìu — vidre cit nişte dulăi, povestea el — sau destria 
eu lux de amănunte cum se apropia vremea ferecărilar aici 
în pădure, sau istorisea despre trecut. Povestea despre spio- 
nul britanic care picta fresce, acolo lingă satul Marlboro, 
şi despre cuptoarele de fontă din Shattshury şi de pe coastele 
masivului Prospect. Şedenu cu toji acolo fără să secoută o 
vorbă, fermecaţi, şi odată, în timp ce Ed povestea, şi-a dat 
seama că Ferris Parks o privește insistent, Po vremea aceea 
ea era O frumuseţe. O remarcai dintr-o mie. Conştientă că el 
o priveşte, schiţă un zimbet, prefăcindn-se că încă mai 
ascultă, iși lepădă diseret pantofii şi, picior peste picior, 
legănindu-și ritmice gamba inveșmintată în ciorapul de mă- 
tase, îl lăsă pe Ferris cel înalt şi tăcut pradă gindurilor, ori 
incotro l-ar îi indrumaL acestea. 
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Duse mărul la gură, își potrivi dantura şi mușcă. Sucul 
ţisni. Mestecînd cu grijă, puse mărul jos şi se urcă inapoi în 
pat. Se acoperi bine cu pătura și-și luă iar cartea. / 

— Unde rămâăseserăm noi oare? zise potrivindu-și oche- 
larii. $ ; 

li veni in minte imaginea domnului Nit, cu şapea lui 
neagră și puloverul negru, diseutind despre ateism ȘI acci- 
dente, Îsi dădu seama că și-l incbipuia asemeni soțului lui 
Ginny, Lewis Hicks, şi faptul o făcn să zimbească. Dar cine 
era Peter Wagner? Sally nu putea să spună încă, ştia doar 
că era inalt, cu ochi frumoşi şi trişti, cu părul bălai. 


6 
VIZIUNEA LUI PETER WAGNER 


„Domnul să te binecuvînteze, marinarule!“ urlă căpl- 
tanul cărîndu-i o ploaie de pumni în spinare şi apoi, întor- 
cîndu-se evident spre ceilalți din jur: „Trăieşte. S-a ales 
numai c-un cucui la rădăcina nasului în locul unde a făcut 
cunoştinţă cu podeaua, ha ha ha!“ Riseră cu tcţii, plini 
de bucurie ca niște sfinți care au înviat din morţi. 

Peter Wagner simţi stropi de bură pe față şi vînt priel- 
nic. ÎI transportaseră sus pe punte ca să-l readucă în 
simţiri. 

„De-am avea nişte whisky să-i turnăm pe față“, spuse 
fata. 

„E cafea rece în bucătărie.“ 

„Bine!“ făcu căpitanul. „Ad-o!“ 

Peter Wagner deschise repede ochii şi se ridică pe coate, 
Erau învălui:i în ceață, motoarele funcţionînd în poziţia 
Drept Înainte şi nimeni sus la timonerie. 5 j 

„işi revine“, spuse domnul Goodman, aplecîndu-se în 
față cu mîinile pe genunchi, examinîndu-l pe Peter Wagner. 

Peter Wagner gemu şi-şi şterse gura cu dosul „palmei. 
Constată că e plină de singe. Se încordă instinctiv să opună 
rezistență, dar îşi stăpini pornirea. 

„O căzătură urîtă, marinarule“, spuse căpitanul. „Ţine, 
fumează asta“, şi îi întinse pipa. 
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Peter Wagner adulmecă, se feri brusc ca o pisică, apoi se 
răzgîndi. Era drog. Trase un fum. Prin capul şi pieptul lui încins 
se răspîndi o fierbinţeală mai mult decit fizică. şi prin con- 
trast răceala brizei şi a ceţii îl făcu să se-nfioare. Toţi patru 
remarcară acest lucru, urmărindu-l ca nişte vulturi de mare. 

„li e frig“, „tremură“, „să-l ducem înăuntru“ — făcură 
deodată toate vocile. Inainte de a se putea împotrivi, dom- 
nul Goodman şi domnul Nit îl apucară de umeri şi picioare 
şi-l transportară peste covertă. Era prea obosit ca să opună 
rezistenţă. Îşi lăsă braţele să atirne şi putăi, pufâi din 
pipă. Încrîncenarea din adincul inimii se evaporă. 

Apoi se afla într-o cameră semiobscură — cabina căpita- 
nului. Pe perete era un steag, roșu şi albastru, uşor decolo- 
rat. 

„Bun venit la bord, marinarule“, făcu voios căpitanul. 
Ceilalţi biiguiră ceva la fel şi îl bătură prietenos pe umeri 
cu atita veselie. că s-ar fi prăbuşit dac-ar fi avut unde. „Stai 
aici”, spuse căpitanul, şi-l așezară cu forța pe un scaun. 
Acum aveau pipe cu toţii. În jurul lui se înălță un fum al- 
bastru mai gros încă decit ceața de afară de pe punte. 

„El e domnul Goodman“, spuse domnul Nit. „Domnul 
Goodman care ţi-a salvat viața.“ 

Domnul Goodman zimbea radios ca un copil şi încărcă- 
tura pipei sale era de un roșu incandescent. 

„Cu toţii formăm o familie, aici pe The Indomitable“, 
spuse căpitanul. 

„Avem fireşte micile noastre neînțelegeri“, adăugă dom- 
nul Goodman repede, plin de zel, de parcă era foarte im- 
portant să se pună lucrurile la punct. 

Căpitanul rînji ca un crocodil şi Jane mîngiie obrazul 
crispat al domnului Goodman. 

„Formăm o societate în mic“, spuse căpitanul arborînd 
un aer mal filozofic, lăsîndu-se pe spate în scaunul adus de 
domnul Nit. O sirenă de ceaţă răsună primejdios de aproa- 
pe. Nimeni în afară de Peter Wagner nu dădu nici un semn 
c-ar fi auzit-o. Căpitanul părea să fie foarte departe, aproape 
invizibil într-un nor de fum. Excelentă mixtura asta, te 
lua în primire rapld. 

„Domnul Nit reprezintă tehnica,“ chicoti căpitanul, 
încîntat de sine, apoi arătă cu pipa spre umbra învăluită 
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în fum a domnului Goodman. „Domnul Goodman este ocro- 
titorul nostru moral, asa cum spune şi numele. Preotul, 
umanistul, în felul lui mărunt artistul“. 

Prin mintea lui Peter Wagner trecu cè o străfulgerare 
obscură faptul că în germană „Fist” se traduce prin „Faust”. 
Foarte interesant. Apoi uită iar. 

„Cred“, spuse domnul Goodman scuzîndu-se cumva, de 
parcă ar fi fost uşor îngrijorat, „cred că nu trebuie să facem 
altora ceea ce nouă nu ne place. Am senzaţia că asta e sin- 
gura lege adevărată.” 

Căpitanul chicoti răutăcios. „Şi cît o priveşte pe Jane, 
ea...“ începu el. Făcu o pauză, de parcă ar fi fost în încur- 
cătură, şi se aplecă în faţă pînă ce ochii lui de șarpe se iviră 
din fumul neguros. „Ce a reprezentat Guinevere la curtea 
regelui Artur, sau Fecioara Maria pentru religia creştină? 
Cununa! Nestemata care concentrează în sclipirea ei toate 
semnificaţiile! Rise pînă ce îl înecă tusea. 

„Aha,“ făcu Peter Wagner. Era fascinant, uluitor, ca o 
iniţiere în tainele fizicii moderne. Se simțea stupefiat. Cînd 
închise ochii, văzu nori luminați puternic, cu globuri din 
care izbucneau fascicule mari de raze, şi călcînd pe razele 
de soare, făcîndu-i semn cu mina ca oamenii din filmele 
copilăriei — îngeri. Şi acum se auzea muzică, niște imnuri 
patriotice, şi acum îşi făcu loc în imagine şi Statuia Libertă- 
ţii, purtînd nu o torţă ci steagul american care flutura măreț 
în vîntul tehnicolor. El stătea pe puntea largă, strălucitoare 
a unui vas — văzu numele în roșu şi auriu pe un colac de 
salvare alb ca zăpada: Noul Ierusalim. Deschise ochii. Încăpe- 
rea era cufundată în întuneric, contururile distorsionate 
învăluite în fum. Jane ocupa acum jumătate din scaunul 
lui Peter Wagner, privind uşor sașiu la pipă. Cu un braţ 
petrecut pe după umerii lui. 

„Şi tu, marinarule...“* Ochii căpitanului erau acum la o 
palmă de ai săi. Tonul îi deveni ameninţător, urcînd parcă 
din adîncurile de miez de noapte ale mării, unde peşti ce 
sfidau orice închipuire vînau balene. „Nu totul merge bine 
pe The Indomitable." Privirile îi alunecaseră în lături, de 
parcă s-ar fi păzit de nişte spioni fantomatici. Ochil celor- 
lalți, la o palmă de ochii lui Peter Wagner, alunecară şi ef 
în lături... 
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maa m întîmplară şi alte lucruri la petrecerea căpita- 
Sia ar nimic de care Peter Wagner avea să-și mai amin- 
n noaptea aceea visă că doarme cu soţia lui, cu care nu 
se mai culcase de un an şi mai bine — doar că, așa cum se 
întîmplă în vise uneori, se făcea că este și că nu este Soția 
lui. Stătea goelă în faţa lui, răspîndind lumir,ă-n jur ca un 
clopot de argint, cum se întîmplă de obicei cu femeile din 
vise, cu sinii întăriți şi împurpurați de dorinţă. El îi puse 
mîinile pe coapse, lipindu-şi obrazul de pîntece. Uitase 
cum era. Părul de sub pîntece era mătăsos și surprinzător 
de negru. # 
i E atîta vreme de cînd...“ făcu el. Ea îi luă capul în mîini 
îl întoarse uşor către ea şi îl sărută, apoi se răsuci puţin 
astfel încît buzele îi atinseră sînul. În clipa următoare (ceva 
se întîmplase cu timpul) se afla deasupra ei, implintat adînc 
în ea, gura lui deschisă, încleștată, sorbind-o pe a ei. Un 
moment după aceea, de parcă nu s-ar fi scurs nici o secundă 
ea fi vorbea murmurîndu-i blind în ureche, așa cum făcuse 
cînd a cunoscut-o pentru prima oară. 
_„De ce tocmai de pe pod?“ părea ea să spună. „Eşti 
atit de frumos, atît de bun. Ce oare te-a făcut să simţi că 
trebuie? Te-ai născut în zodia Peştilor?“ 


„Știu şi eu?“ făcu el. „N-a fost pentru prima dată. Poate 
c-a devenit o obişnuinţă. Se prefăcu apoi că ride. Geamăt 
după geamăt, după geamăt. Rise și ea, dar drăgăstos, pă 
rînd că nu se teme cîtuși de puţin de el. Brusc se schimbase. 
Arăta ca o imagine vie din revista Playboy. 

„Povesteşte-mi cum a fost“, îl îndemnă ea. 


Era de parcă s-ar fi întîlnit într-un loc neutru —o grădină 
medievală, cu iarbă şi flori ca un așternut de puf şi, deasu- 
pra capetelor lor, se lăsa păienjeniş de crengi de alun și fal- 
duri de licheni de pădure. Era un loc unde puteau să încerce 
să încheie măcar o dată în viaţă un armistițiu cinstit, să ia 
totul încă o dată de la capăt. „Pingăritorule“, îi strigase ca 
„Toţi bărbații sînteți nişte pîngăritori.“ Simţea că nu-l 
adevărat. Firește, el era de cele mai multe ori cel sedus 
şi nu seducătorul. Nici teza ei generală nu era adevărată 
Viteazul indian siluind soția colonistului alb ce urma să fie 
curînd scalpat, colonistul siluind nevasta indianului ce urmă 
să fie curînd masacrat, asta nu era o dovadă, așa cum pretin- 
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dea ea — pe un ton afectat şi profesoral, înglodată adînc 
în amănunte — că Femeia era totdeauna în ultimă instanţă 
victima, duşmanul cel mai de temut al Bărbatului. Făcea 
din femeie răzbunarea principală a dușmanului, cea mai 
gravă insultă la adresa soțului. Cu acelaşi avînt nebunesc 
al inimii pervertite, vikingii dărîmaseră catedrale. Ea, soţia 
lui, fusese imposibil de convins. Bărbaţii îşi bat femeile, 
remarcă ea, ca un ecou venind de la acel stăvilar, intuia el, 
ce subîntinde intimitatea femeilor; şi legile făcute de băr- 
baţi de cinci mii de ani îi iartă. „În Rusia ţăranii îşi bat icoa- 
nele“, spusese el. 

„Vreau să trăiesc toate experienţele posibile“, făcu el. 
„Şi asta nu numai pentru mine. Pentru toată lumea. Vreau 
să trăiesc toate experienţele posibile, aşa cum apir într-o 
sută de mii de romane. Doresc acest lucru pen:ru toată 
lumea. Este...“ Încercă să-i desluşească contururile, dar 
femeia din vis îi rezistă, rămînînd tot atît de neclară. După 
cum i se părea acum, nu era soția lui. Degetele ei îl mîngiiau, 
îi mîngfiau goliciunea cu infinită gingășie. Părea, așa cum se 
întîmplă în vise, prea real ca să fie vis. Işi apropie mîinile 
de sînii ei. Ea gemu de plăcere și din nou, încetul cu încetul, 
el se simți bărbat. 

„Povesteşte-mi ce s-a întîmplat 2“ îi murmură ea în 
ureche. 

„Discuţii lungi de beţivi, pînă noaptea tirziu“, spuse el 
„fiecare încercînd să-i explice celuilalt, amindoi simţindu-ne 
întemnițați și trădați. Certuri, bătăi. Cînd îmi reveneam, 
o vedeam zăcînd pe podea, rece, şi credeam că e moartă. 
Era îngrozitor; stupid. Nu am vrut niciodată să-i fac vreun 
rău. Nu vroiam decît să trăiesc, vroiam să trăiască fiecare 
liber, încercînd să-și găsească fericirea, cu tot atita inocență 
şi simplitate cum un oarecare Dick o întilneşte pe o oare- 
care Jane — să trăiască frenetic cu toții, ca veveriţele sau 
căprioarele sau ca poetul liric, pentru că de jur împrejurul 
nostru totul se năruia.“ Expresia îi provocă un fior tainic, 
senzaţia de gol în coşul pieptului, încercată năvalnic de un 
copil atunci cînd îl podidesc lacrimile. „Dar n-am reuşit 
s-o explic, nici chiar în momentele în care credeam că e 
adevărat, pentru că şansele de împlinire erau atit de clare, 
încît poate era o iluzie, rod al unui egoism copilăresc, 
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«Mă iubeşti?» întreba ea totdeauna, cîteodată plingînd 
miîniată, şi pe cuvînt că nu ştiam ce să-i spun. Ea vorbea 
întruna, ridicînd obiecţii, citind din diferite articole. Cite- 
odată îmi sărea ţandăra şi plecam de acasă, noaptea tîrziu 

cînd mă îmbătam pînă nu mai ştiam de mine şi presimţeam 
că urmează o ceartă de zile mari, sau alteori, cînd o aseme- 
nea ceartă se şi produsese şi eu îi trăsesem o bătaie soră cu 
moartee în curtea unuia din vecini. Îmi aduc aminte că o 
dată m-am trezit în casa unui vechi prieten, cu ochii aţin- 
tiţi la un tavan necunoscut, cum ţi se întîmplă atunci cînd 
ești copil şi nu ştii unde te afli. Tavanul era tapetat — era 
o casă luată cu chirie — cu desenul încilcit, vulgar şi decolo- 
rat — cenuşiu cu argintiu cred că era — şi chiar deasupra 
capului spinzura o aplică din metal negru nelustruit. Am 
tresărit şi apoi, deodată, mi-am adus aminte unde mă aflu 
şi m-am simţit liber. Destul de liber ca să mă avint în tării. 
M-am gîndit !a prietenii pe care-i puteam vizita şi pe care ea 
îi ura. M-am gîndit să merg cu motocicleta pe care tocmai 
mi-o cumpărasem poete cu o lună în urmă, trecînd aproape 
literalmente peste cadavrul ei. M-am gîndit să trăiesc asa 
cum eram făcut să trăiesc, liber ca un vagabond, independent 
ca un Sihastru, preacurvird — ca un pingăritor, cum i-ai 

putea spune. A sunat telefonul şi l-am auzit pe prietenul la 

care stăteam vorbind în dormitorul lui. Mi-a spus în dimi- 

meaţa aceea că soția mea era cea care telefonase. Plingea, 

a spus el, şi apoi a schimbat subiectul. Dar eu mi-am amintit 

— O, cit de amarnic! — mi-am amintit de toate dățile 

cînd plînsese, de toate dăţile cînd mi se păruse că ea nu 

trăieşte decît pentru mine — și din mine, precum cărăbuşii 

pe un ulm — în ciuda celorlalte dăţi cînd... Aşa că am ieșit 

şi am luat nişte somnifere—nu ride, deși recunosc că e cam 

caraghios — și m-am întins jos pe şinele trenului, şi cînd 

m-am trezit, trenul şuiera la cîţiva paşi şi nişte beţivani 

bătrîni cu favoriţi erau aplecați deasupra mea glumind, 

turnînd apă peste mine.“ 

Ea se rostogoli deasupra lui sărutîndu-i ochii, nasul şi 
buzele. Apoi rămase nemişcată. 

„Am fost cîndva pioasă“, spuse ea „mai sînt încă, parte 
din timp, în anumite privinţe. Oricum, religia mă preocupă. 
Uneori. Ai fost vreodată la o petrecere de halucinomani 2“ 

„Se pricepe pînă şi la asta”, oftă el. 
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Ea spuse: „La prima petrecere de soiul ăsta la care am 
fost, toţi invitaţii şi-au scos hainele de pe ei. Sau numai o 
parte. Şedeau tolăniţi peste tot pe podea, mirosind tămîie 
si cîntînd la instrumente ciudate, multe din ele invenţia lor. 
Două fete făceau drageste cu un bărbat, chiar acolo în fața 
noastră a tuturor, chiar şi a arabului aceluia cu barbă și 
turban. M-am dus într-altă cameră — mai eram încă îmbră- 
cată — şi un băiat numit Berner şi o fată al cărei nume nu 
l-am reţinut se uitau prin telescop la stele. Mi-au spus că 
mînjiseră lentila cu sămînţa lui si au vrut să vin să mă uit 
si eu. M-am simţit straniu — îngrozită şi dezgustată — şi 
totuşi m-am uitat. La început mi s-a părut că e urit, gro- 
tesc. Şi totuşi am gîndit apoi că nu-i. Era ... straniu. Se 
vedea în culori. Am intrat apoi în casă şi totul devenise o 
aiureală. Erau tot felul de inşi pe jos, făcînd tot soiul de 
lucruri, stii, dar mai erau şi alţii aşezaţi pe scaune, fumind 
şi discutînd, ignorîndu-i pe ceilalti — sau nici măcar atit, 
dind deoparte tot ceea ce făceau aceştia intr-un mod cumva 
amicai, indiferent. Am început să am vedenii. Era o femeie 
care citea în palmă. Voiam să ies de-acolo, dar mi-era ruşine 
să plec. Un om în costum şi într-o cămaşă albă de dantelă, 
descins parcă din alt secol, veni la mine şi-mi spuse: «Draga 
mea, pari crispară. Pot să-ţi fiu de vreun folos?» Am clăti- 
nat din cap că nu. El mă privi multă vreme prietenos, ino- 
fensiv. Dintr-o dată, a zimbit şi a spus: «[i-e teamă cumva 
că va veni poliţia?» Nu-mi dădusem seama că asta era prin- 
cipala cauză, dar de fapt asta era. Nu vroiam să am cazier, 
ştii? Am încuviinţat din cap. «Nu cred că vor veni», a 
spus el. Mi-a atins mîna. «Dar să nu rămii dacă ţi-e teamă. 
Nimeni de-aici nu se va simţi jignit dacă ai să pleci. Nimeni 
nu te va judeca!» Am rîs pentru că îl credeam. De fapt nu 
era adevărat. Erau acolo oameni care te judecau tot timpul, 
dar ei nu făcea parte dintre ei. «Te stînjeneşte asta?» a 
spus el. l-am răspuns: «Nu. Îmi place. Dar pur şi simplu 

nu vreau s-o fac.» El a început să discute despre şcolile 
publice, despre transferul fetelor la şcolile unde erau numai 
băieţi. Avea trei copii. Am discutat pînă a răsărit soarele, 
şi ştii, a fost plăcut. O bucată de vreme m-a ţinut de mină. 
Apoi a venit soţia lui — fusese intr-unul din dormitoare şi 
era încă fără haine pe ca — şi am făcut conversaţie în trei. 
După o vreme ei au plecat şi apoi am plecat și eu. Ştiam că 
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nu e tocmai ce se cuvine, sau cam pe-acolo. Adică, vreau să 
spun, că nu era ceva normal. Mama mea ar fi murit dacă i-aş 
fi relatat povestea. Ea crede că dacă fumezi mixtură Je-asta, 
inevitabil vei sări dintr-o maşină în plină viteză. Urăște 
lumea modernă. Gunoiul şi violenţa din filme, cărțile obsce- 
ne, pilula anticoncepţională... Dar mi-a plăcut petrecerea 
cînd m-am gindit mai tîrziu la ea. Mi-am dorit să mă mai 
invite cineva odată. Era de parcă ai fi învățat să înoți sau 
să zbori — doar puţin înspăimintător la început.“ 

Ea avea lacrimi în ochi, i se păru lui. Se simţea iar vino- 
vat că o părăsise, pentru că acum avea din nou impresia că 
ea era soţia pe care o iubise, așa cum uneori avusese impresia 
că era altcineva, atunci cînd cădea jos beat turtă şi făceau 
dragoste în neştire; așa arăta fidelitatea vieţii. 


„Hai să nu mai existe nici un fel de secrete între noi“, 
spuse el, „nici un fel de furie, nici un fel de bătăi.“ 


Îi auzi rîsul, prea real pentru un vis. Visul se transformă 
n coşmar. „Nu-s soţia ta, nătărăule“, făcu ea „vorbesc se- 
rios, pe legea mea!“ 


Se agăță de ea, încercînd să-i desluşească liniile feţei 
și acum i se părea că nu era soţia lui, ci un bărbat lat în 
umeri, cu ochi ca oţelul. Uriașul, cu nasul ascuţit și cu oche- 
lari cu rama metalică, îl săltă pe Peter Wagner în braţe şi 
ca un campion de lupte greco-romane, îl rostogoli la pămînt. 
Văzu salteaua pentru lupte venind de undeva spre el, ca de 
la sute de mile de dedesubt, iar la marginile ei creştea o 
iarbă de un verde de foc. Era o groapă de mormint, şi un 
înger şedea la capătul ei cu aripile strînse. Cu o clipă înainte 
de a se izbi se deşteptă, holbîndu-se în jur la o cameră cu- 
fundată în beznä. Era singur cu trupul leoarcă de sudoare 
„Margaret“, şopti el. Ea stătea în picioare, în memoria ii. 
dreaptá ca o clopotniță, cu sînii ca nişte platoşe ahee. 
Strinse tare pleoapele. Toate viziunile sale, cele mai înăl- 
e ca şi cele mai scîrboase, se făcuseră praf și pulbere 
ntinse mîna brusc, cu furie, spre țipari. Masa dispăruse. 
Mina lui cobori pe carnea moale, caldă a unei femei. 
À Trudea acum din răsputeri, cuprins de panică, să iasă 
din vis. O mînă neagră, părozsă, se îndreptă spre el, întin- 

Zîndu-l o pipă incandescentă. 


Cnn 
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Sally Abbott işi fixă în minte numărul paginii, inchise cartea 
şi o puse lingă ea pe pălură. Ajunsese la stirşitul wui enpi- 
tol: avea nevoie să-și odihnească ochit. 

În primele ore ale după-amiezei în cameră. era vesel si 
strălucea totul: selipiri galbene pe topetul decolorat, culorile 
frunzelor din pomii de afară de lingă fereastra ci fluturind 
nolcom. agitate uşor de o Driză slabă: şi totuși în ciuda lu- 
minii şi a căldurii plăcute, ca descoperi că începuse să simtă 
o apăsare fără un motiv precis, datorată probabil unui curent 
de neliniște care-o submina din adinc. Închise ochii o clipă — 
lumina tot mai răzbătea prin pleoapele inchise — și o vreme, 
poale o jumătate de oră se odihni. Dacă visă alunci, nu-și 
dădu seama. 

Cind mintea reuşi să se închege din nou în gind. se sur- 
prinse meditind, cu ochii închiși încă, ta visul lui Peter Wag- 
ner sub influenţa marijuanei. Nu putea. firește să judece dacă 
descrierea corespundea realităţii, pentru că nu fumase şi 
nici nu văzuse vreodată marijuana. din cite-si aducea ca 
aminte. Nici măcar nu se îmbătase vreodată. de fapt, deşi 
uneori ea și Horace luau cu Estelle şi Ferms Parks cite un 
păhărel-două de „canadian club” sau de sherry. Simţea că 
neliniştea crește în ea, o emoție care părea neinlemeială, 
dar care se intensifica; și apoi, brusc, de parcă emoția în che- 
mase în minte imaginea și nu invers, văzu uşa deschisă din 
noaptea morţii lui Horace. Cu detalii mai chire decit într-o 
fotografie oricît de reuşită, văzu frunzele roșii și galbene, 
trotuarul cotit, felinarul de pe stradă, lampioanele scobite 
în dovleci pe veranda casti de pe partea cealaltă a străzii şi 
în memorie auzi iarăși acul urmind acelaşi şant pe plica 
gramotonului, repetind ironie un crimpei de intrebare. In- 
treaga scenă i se intipărise în creier de parcă ar fi fost smulsă 
din timp. Ştia că într-o clipă se va întoarce și-l va vedea pe 
Horace în fotoliu, gura rotunjindu-i-se într-un O ea de o uşoară 
surpriză, şi că ea va striga alersind spre el. Dar nu se în- 
toarse încă, poate știind deja că Horace va fi acolo, afară 
doar dacă intuiţia nu i se strecurase în memorie mai tirziu, 
după ce ea știu totul. Fiecare contur al camerei era desenat 
clar cu o tăietură de brici — cărţile, masa cu cristalul de 
pe ea, suportul de pălării de lingă uşă — şi O clipă păru să 
plutească şi un miros, exagerat de memorie dar nedesluşit 
ca-ntotdeauna. Cineva fusese acolo, cineva din trecutul ci, 
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poate din copilărie. Spusese toate astea poliției, mai tirziu 
repelind totul la nesfirşit, în cele mai mici amănunte. A 
ce mirosta?“ „Nu stiu. A pădure“, spusese ea. „A frunze 
putrezite. Ca o grădină zoologică.” În cele din urmă au ajuns 
la concluzia că murise de moarte bună, şi ea mai credea 
încă asta. Dar în cuprinsă, din nou acum, de neliniște, şi 
deodată avu convingerea că știe de ce se temuse în tot acest 
timp. 

Cindva it înţelegea pe fratele ei la fel de bine ca pe sine 
— deşi poate că acum nu-l mai înțelegea intotdeauna. Pe cînd 
erau copii fusese mai mult ca o mamă pentru cl, decit ca 
o soră mai mare, cel puţin o bună, o foarte bună bucată de 
vreme. Și pentru că reușea să-l stăpînească atunci cînd ni- 
meni altcineva nu putea, Ariah o chemase în noaptea în 
care el dăduse foc casei. Ariah era bolnavă la vremea aceea: 
de fapt — deși Sally nu ştiuse că neuplasmul poate evolua 
atit de repede — Arial murca cu zile. Ăsta era în parte moti- 
vul care-l făcea pe James să se poarte ca un bădăran, ăsta 
şi moartea fiului său cu un an înainte, şi whisky-ul. Ariah 
îi spusese la telefon cu o voce slabă şi en mintea atît de ince- 
toșată din cauza medicamentelor, încit nici măcar nu-şi 
mai dădea seama că-i îngrozită. ` 

— U, Sally ... dacă ai putea numai să vii pînă aiei și... 
să discuti cu el... y 

— Unde este? întrebase ea. 
— S-a dus acolo... Apoi, după o puuză: La casa lui Ri- 
chard. 

O altă pauză, vocea ei slăbind si mai mult. 

— Ca să-i dea foe. i 

Spusese acelaşi lucru și mai devreme, dar abia acum in- 
elesese Sally că-i adevărat. 

— Am să trimit poliţia, spusese ea. 

— Nul o implorase Ariah. 

Sally așteptase şi prin cele zece mile de cablu telefonie 
o simţise pe Ariah bijbiind, luptindu-se să-şi lunpezească 
rea să-şi elibereze limba. În cele ilin urmă spusese răgu- 
şit: 

— Nu trimite... poliția. 

Urmase o clipă de linişte, dacă-ar fi să numești linişte tjui- 
tul neintrerupt al liniei, şi apoi se auzise un alt sunet pe care, 
după o clipă, izbutise să-l identifice: plinsul lui Ariah. 
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— Ginny e cu tine? întrebase Sally alaemată. 

Ariuh încercase să răspundă, si in cele din urmă reușise 
să scoală un „Da“. 

— Te simţi bine, Ariah? Și apoi: A lost hruta} cu line 
în vreun fel? 

Se auzise ceva nedeslușii drept răspuns, şi alunei Sally 
spusese: 

— Vin îndată. Rămii acolo și ţine-o pe Ginny cu tine, 
Mă auz? 

Nu se auzise nică un răspuns clar, doar pliusul lui Ariabh — 
deznădăjdluit, nu tocmai omenesc — și puitu} liniei. Închi- 
sese telefonul. Aruncase pe ea paltonul și pălăria. își tră- 
sese şuşonii, înşfăcase portofelul, scotind cheile din mers. 
şi se grăbise spre maşină. Era intunerie, ningea ugor, $i dru- 
murile crau acoperite de o pojghițà de gheata. Condusese 
cit putuse de repede, întrebindu-se tot drumul dacă n-ar îi 
trebuit să cheme poliţia, şoptind, de una singură. ascultinui 
cu încordare extremă deși fără motiv aparent scrisnelul molo- 
rolui şi fişiitul aproape imperceplibil al ştergātoarelor pe 
parbriz. Pe la jumătatea muntelui zărise văpaia casei care 
ardea. Îi îngheţase inima. O crezuse pe Ariab. dar era de 
parcă n-ar fi înţeles-o, Încetinise, piciorul de pe accelerator 
uremurindu-i, speriată de moarte că. printr-o smneitură 1w- 
controlată a braţului, Buick-ul ei vechi ar pulea să dera- 
peze proieetind-o peste parapet în prăpastie. 

Cind ajunsese în dreptul casei incendiate, văzuse că sa 
aflau acolo, parcate lingă drum, maşini care urmăreau specta- 
colul. Una dintre cele aparţinea lui Sam Trost, care locuia 
ceva mai încolo la poalele muntelui. Ea încelinise, de par- 
că ar fi vrut să oprească gi să se uile Ja casă şi la copacii aprinşi, 
şi lîngă unul din copaci îl văzuse pe fratele ei stind în 
picioare, cu faţa ascunsă în palme. Fusese atit de şocată de 
starea in care îl găsea, de buimăceala şi durerea lui aproape 
neomenească, îucit nu-i rămăsese decât sa apese cu putere 
pe accelerator, virind şi derapind. şi apoi așternindu-se iar 
la drum. După încă o jumătate de milă. cind ajunsese la casa 
părintească, intrase, oprise motorul, ṣi riimăsese acolo nemig- 
cală citeva clipe să-şi revină. Simļea că o arde ceva în piept. 

înăuntru. Ariah zăcea în dormitorul de jos. Giny virită 
lină ea. Se topise toată incit ajunsese un schelt, cu braţele 
ca două bețe şi ochii enormi. 
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— Ginny, tu du-te şi culcă-te sus, spusese Sally, sco- 
ţîndu-și paltonul. Copila deschisese gura să se împotriveas- 
că, dar Sally i-o retezase scurt: Du-te! şi dăduse la o parte 
păturile. Ginny se strecurase jos din pat și se îndreptase 
repede spre ușă. 

— Și nu uita să te speli pe dinţi! făcuse Sally. 

Își scosese pălăria, şi pusese mina pe fruntea lui Ariah; 
era caldă dar nu fierbinte. 

—- Ariah, trebuie să schimbăm cearşalurile astea, spu- 
Sese ca. 

Le trăsese delicat și se pregătise s-o ridice pe Ariah şi s-o 
aşeze pe un scaun. 

— Multumese, făcuse Ariah şi nu mai putuse scoate nici 
o vorbă; lacrimile ìi scăldau obrajii. Lasă, acum, spusese 
Sally, totul va fi bine. O să ne întindem repede în nişte cear- 
şaluri curate, şi poale facem şi o baie bună, şi o să ne periem 
Și părul... 

| Vorbea veselă, tare, inima zvienindu-i năvalnic în piept. 
Nici prin minte nu-i trecuse. Doctorul Phelps ar fi trebuit 
sä- spună. Apo, în clipa următoare, se întrebase: dacă el 
șita măcar. Cind fusese oare ullima oară acolo? Erau cel 
putin o duzină de stieluţe cu pilule pe servantă, și pe eti- 
chele era imprimat cu litere de tipar numele doctorului 
Phelps. Svosese cearşaturile din serin — nu erau călcate, 
dar miroseau proaspăt — le aşezase la picioarele patului şi 
începuse să le întindă. Fără indoială că James nu-l va chema 
pe doctor atita vreme cit mai erau pilule. Ar pulea să mai 
treacă două săptămîni, limp în care ea se va smochini de 
tot, iar James va trăi cu gindul că face tot ce poate; fie 
beat. fie treaz, fusese întotdeauna un fatalist și toată viaţa 
1-0 petrecuse doftorieimd animalele bolnave. Dar nu mai 
avea nici O importanţă. Fa se afla acum acolo. Între timp, 
în „Vreme ce infăţa pernele şi păturile, încălzea apă pentru 
baie şi punca pe pat o cămaşă de noapte curată, Sally sporo- 
Văia vorbind despre cit de minunat arăta Ariah, ce fetiță 
cuminte se făcuse Ginny — agăţindu-se de tol felul de lu- 
cruri mărunte care-i treceau atunci prin cap, iar Ariah 
şoptind: „Mulţumesc, mulțumesc“, neînţelegind nici o iotă 
— plingind. 
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Cind James se întorsese acasă, o găsise pe Ariah albă și 
lremurind toată, stringind din dinţi de durere. refuzind să 
tipe. El stătuse în pragul uşii de la bucătărie, duhnind a 
lum şi a gin, eu ochii injectaţi, fixind-o pe Sally cu o expresie 
în același timp belicoasă şi defensivă. 

— Am dat foc casei, proclamă el. 

— Știu, răspunsese ea. Ariah trebuie să-şi ia doctoriile. 

EL întorsese capul încet. singele fugindu-i din obrajii cu 
favorili. apoi se indreptase implelicindu-se spre camera de 
zi şi dincolo de ea, spre celălalt dormitor. H urmase păstrind 
suficientă distanţă pentru a evila să-l jienească — pe atunci 
era un bărbat masiv, periculos — şi-l privise cum scoloceşte 
printre pastile. Ariah deschisese gura lacomă să le inghită, 
ca un animal, și el i le turnase pe git, apoi în ridicase alent 
capul eu mina stingă. şi cu dreapta îi dăduse apa lincedă care 
probabil zăcuse acolo zile întregi pe noplieră. După ce le 
Inshilise, ea închisese ochii, el ii aşezase iar capul pe pernă, 
upoi rămăsese așa pe marginea patului, ținîndu-i mina într-a 
lui, Sally sprijinind canalul uşii. pină ce Ariah adormise. 
EI se ridicase, privind în jur nehotărit, contrariat de ceva 
ce nu reușea să dibuiască; apoi descoperise care era cauza, 
anume faptul că fuseseră schimbate cearșalurile, şi că Sco- 
țindu-şi hainele chiar, tot ar fi fost negru ca iuningincea. 

— O să mă culc pe canapea, spusese el. 

Sally încuviinţase din cap. 

— lar cu o să mă culc sus, cu Ginny. 

EI o măsurase cu privirea. 

— Ai de gind să rămii? 

Ea făcuse cu capul un semn timid că da, nerăspunzind 
altminteri, pornind-o către bucătărie și uşa dinspre scară, 

EL declarase cu prea multă emfază: 

— Am dal foc casei lui Richard. 

ča nu răspunsese nimic pe moment. 

De dimineaţă el nu mai știa de ce o fàcuse — de fapt nică 
măcar nu-și mai aducea aminte, la început, că 0 făcuse. 

Îi venea greu lui Sally Abbott să înteleacă că oamenii 
pot recurge la violență fără ca apoi să-şi mai amintească, 
isa cum procedaseră Peter Wagner din romanul ei şi James 
in realitate. Ea nu putuse niciodată să recurgă la violență 
= să uile apoi; era sigură de asta. Totuși nu-i venea să creadă 
că James minţea cînd spunea că uitase. La drept vorbind, 
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totul era departe în trecut; de ani de zile mı se îmbătase 
atit de tare încit să devină primejdios; ea n-avea nici un 
motiv să se teamă. Ca să spunem adevărul, chiar si atunci 
cind o fugărise pe scări cu reteveiul nu îi fusese cu adevărat 
frică, fusese doar alarmată şi — mai cu seamă — furioasă. 
Dir acum începea să fie de altă părere. Mai mult decit își 
dăduse ea seama, fratele ei era un străin peniru ca — poate 
chiar şi pentru el însuși. 

Privi fix la perete o vreme, negindindu-se la nimic, la 
început cu o expresie de tristeţe şi milă, apoi cu o expresie 
mai neînduplecată. Gura îi deveni mai hotărită, ochii mai 


aprigi. Apoi, en un gest ferm al capului, Sally reveni la car- 
a ei. 


FILOSOFIA RANGURILOR 


Se trezi cu senzația ciudată, nu cu totul neplăcută, că 
irosise zile întregi, poate luni, din viață. Se afla într-o cabină 
pe care n-o mai văzuse niciodată, pereţii ei coşcoviţi vibrînd 
din cauza duduitului motoarelor aflate undeva la pupă — la 
o distanţă nu prea mare, gîndi el; poate că de cealaltă parte 
a cloasonului de care se sprijinea acum, plănuind să se 
scoale. Erau patru cuşete:a lui, una deasupra ei, alta aşter- 
nută de-a valma cu un surplus de pături cazone și cea de 
deasupra acesteia, stivuită pînă-n tavan cu haine împăturite, 
cutii, două borcane de măsline, piese de la un pick-up, şi o 
ceaşcă de cafea, crăpată. Îşi aminti vag că cineva recitase 
poezii — domnul Goodman. Fusese poate un vis? Și-şi mai 
aminti şi că cineva cîntase imnuri, și că lui îi plăcuse, dar 
amintirea nu i se limpezea în detalii, nici măcar cabina în care 
avuseseră loc toate astea. 

Un zgomot în stînga lui îl făcu să tresară, şi se întoarse. 
Era uşa cabinei care se deschise brusc. Coridorul era scăl- 
dat în soarele ce intra prin tambuchi ca o săgeată slobozită 
din cer, şi deodată, ca din senin, ştiu unde se află, şi ce se 
întimplase noaptea trecută, sau o parte din ce se întîmplase: 
cabina căpitanului, fumatul cu pipele, cîntatul, discuţiile, 
strîngerile de mînă. Sări în picioare şi traversă rapid încă- 
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perea spre ușă, de parcă ar fi vrut să evadeze. Uşa bucătă- 
riei de pe cealaltă parte a coridorului se deschise singură, 
tot aşa cum se deschisese și ușa cabinei, de parcă o stafie 
distrată îşi căuta ochelarii. Bucătăria era goală, cu excepţia 
chiuvetei, frigiderului, aragazului şi apei şiroind de colo- 
colo pe duşumea. Cineva lăsase afară piine şi unt de arahide. 
iar chiuveta era plină de ceşti şi farfurii de plastic. Merse 
înainte pe coridor şi ajunse la uşa sălii maşinilor. Jane se 
întoarse şi-i zîmbi. Avea cu ea o lanternă de mecanic cu 
apărătoare, atîrnînd printr-o gaură din puntea de deasupra. 
şi o cheie franceză în mîna dreaptă. Era mînjită de unsoare 
pe frunte, pe nas şi pe obraji. 

„'Neaţa. căp'tane“, îl întîmpină voios. 

El nu spuse nimic, făcînd eforturi disperate de memorie, 
nestiind de unde s-o ia. Ea-i zimbi în continuare, apoi ţu- 
guie buzele și îi trimise un sărut. Brusc își aminti visul din 
noaptea trecută și nu mai avu nici un dubiu că nu fusese vis. 
Îi trimise şi el un sărut din vîrful buzelor, bucuros şi-n 
același cimp cuprins de o panică parzlizantă, apoi brusc 
retrase cepul şi închise tambuchiul. Urcă scara şi rămase 
un moment acolo, clipind des, încercînd să se acomodeze 
la schimbarea bruscă şi absolută din univers. 


Marea era calmă, soarele drept deasupra capului. ÎI 
năpădise o pace absurdă. Desigur, asta nu însemna nimic; 
încă o dovadă că toate emoţiile, întreaga experiență umană, 
toate se reduc la o mecanică lipsită de orice noimă. Aşa se 
măresc zilele şi, ca într-o reacţie chimică, penele păsărilor 
se colorează viu iar bucuriile lor cresc. Nu era de acord cu 
cele ce i se întîmplaseră. Pe Peter Wagner îl indigna la 
culme ideea că un bărbat, dacă atunci cînd îşi ia prinzul este 
abordat de o cerşetoare, îi va da aproape cu certitudine 
bani, şi asta numai pentru că genele sale au fost astfel pro- 
gramate: cu secole în urmă, în vreo grotă din Africa, a 
împărți vînatul cu o femeie îţi dădea automat dreptul dea 
te culca cu ea. Era un adevărat ultragiu — şi în anumite 
cazuri o situaţie vrednică de lacrimi — faptul că cel mai 
nobil altruism omenesc, tînărul care se aruncă pe o grenadă 
ca să salveze viaţa camarazilor săi cu preţul propriei vieţi, 
este de asemenea programat, tot atît de sigur programat 
precum auto-distrugerea acelei bombe ambulante din 
lumea insectelor, Globitermes sulfureus, care, pentru a-și 
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salva tribul de furnica invadatozre, poate să explodeze şi, 
mai devreme sau mai tîrziu, chiar o va f:c-, îm; r :şcîndu-şi 
otrava în toate părţile. Dar chiar și disprețuind modul în 
care universul îl tot trambaia de colo-colo, mînzt de tre- 
cutul său ancestral de maimuţă, victimă a celei mai neîn- 
semnate pulsaţii de la limita cosmosului, nu putea nega 
faptul că era în al nouălea cer. Fata era nostimă şi îndrăgos- 
tită de el, o tovarășă de joacă pe care numai zeilor le e dat 
să pună mîna vreodată; marea seafla la picioarele lui, iar 
cerul îl înconjura din toate părţile: era rege peste navigato- 
rii-maimuţă. 

„'Neaţa, căp'tane“, făcu domnul Nit. Duse mîna la 
şapca neagră de lină, dar nu se mişcă din şezlongul de pe 
punte pe care şedea cu un număr vechi din Science Digest 
în mînă. 

„Bună“, făcu Peter Wagner. Aruncă o privire spre timo- 
nerie. Acolo se afla domnul Goodman, zîmbirdu-i ca un 
foarte vechi prieten. Domnul Goodman îl salută ducînd 
mîna la borul pălăriei. 

„Hai“, îl îndemnă domnul Nit. „Trece în revistă toată 
balerca asta a noastră.“ 

Șovăind, dar cuprins de extaz, Peter Wagner urcă trep- 
tele covertei trecînd pe lîngă cabina-radio si hubloul sălii 
mașinilor. Se obișnuise acum cu mircsul drogurilor şi 
începuse să distingă alte lucruri — aburi stătuţi şi acidul 
din acumulatoarele depozitate în magazia dintre coşurile 
vasului The Indomitable. Şi mai era ceva: un soi de miros 
de hribi şi de budincă fiartă, de parcă hirbul ăsta ar fi zăcut 
ani de zile cufundat pe jumătate în vreo pădure. La intra- 
rea în cabina căpitanului, aruncă o privire spre covertă. 
Telegraful din sala maşinilor era coclit asemenea cupolel 
unei vechi clădiri publice și coverta era acoperită cu un 
strat gros şi unsuros de murdărie. Timoneria era bari- 
cadată cu saci pe jumătate putreziţi, din care se scurgea 
un pietriș fin prin locurile unde cineva îi găurise — ori 
poate că trăsese în ei focuri de armă. 

Căpitanul Fist dormea în cuşeta lui, cu mîinile pe lîngă 
trup. Continuă să sforăie netulburat, cînd Peter Wagner 
băgă capul înăuntru. 

Nu era cine ştie ce de capul ei, prin comparaţie cu alte 
cabine de căpitan. Între capătul cuşetei şi spălătorul din 


128 


ş — Lumina în octombrie 


partea opusă, uşa ce dădea spre sala hărților se deschidea 
şi se închidea singură în ritmul legănării vasului. Chiar în 
clipa în care îşi trăgea capul îndărăt, sforăiturile căpitanului 
încetară, şi o clipă mai tîrziu acesta tresări violent. „A, 
dumneata erai, căpitane!“ exclamă căpitanul Fist. Deschise 
larg ochii, plescăi de citeva ori din gură trezindu-se de-a 
binelea. 


„la stai o clipă“, spuse Peter Wagner. Simţi un val de 
indignare nepătimaşă, veselă şi cumva ciudat copilărească 
înălțîndu-se în el, apoi dizolvindu-se în căldura şi lumina 
generală şi în strălucirea orbitoare a iubirii ce se revarsă 
în univers de la o margine la alta. Acum era sigur de ce 
bănuise mai înainte: femeia şi apoi domnul Nit nu-i spuseseră 
lui „căpitan“ numai aşa, ca să-și descreţească frunţile. Se 
petrecea ceva ciudat. 

„Am moţăit şi eu acolo, un minut,“ spuse căpitanul 
Fist, „cît aşteptam să te trezeşti!” chicotl el rînjind ca un 
cal, iar Peter Wagner nu-şi putu da seama dacă o făcea din 
r îutate sau doar ca să se scuze. Căpitanul îşi petrecu picioa- 
rele peste marginea cuşetei — era îmbrăcat complet, cu 
excepţia pantofiior şi pălăriei — şi rămase așezat. Îşi împinse 
virul alb din ochi şi îşi puse pălăria pe cap. „Căpitane, 
haide să-ţi arăt vasul“, spuse el şi zîmbi grotesc. 

„la mai slăbeşte-mă“, făcu Peter Wagner. ŞI, cu un 
zîmbet nu tocmai prietenos, îşi încleştă pumnul, apoi îl 
relaxă. Deşi era pe deplin lămurit, spuse: „Da' ce îi tot 
daţi zor cu istoria asta cu «căpitane»?“ 

„Ei, asta-i acum, fătul meu!“ exclamă căpitanul Fist. Se 
ridică în picioare şi merse împleticit spre ușă să-l la pe Peter 
Wagner de mînă. „Doar ţi-ai dat consimţămiîntul! Toţi 
membrii echipajului şi-au strîns mîinile de bucurie!“ Zimbea 
ca un sarpe. Chiar şerpui puţin, cu capul proiectat înainte. 
Era adevărat că-şi strinseseră mîna pentru ceva. Peter 
Wagner zîmbi nesigur şi aşteptă. 

„Hai, vino să-ți arăt vasul“, spuse căpitanul. 

Făcînd abstracție de mirosul de putregai şi de murdărie, 
sala hărților era utilată după toate regulile artei: rastel de 
hărţi pe tavan, în dreapta masa pentru studierea hărților, 
cu sertare dedesubt etc. Cele două busole erau înţepenite, 
raportorul şi rigla dublă de pe masa hărților erau piese de 
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muzeu, şi sextantul vasului era atît de vechi, încît argintul 

de pe scala gradată se dusese lăsînd să se vadă alama de 

dedesubt. Cronometrul din cutiuţa capitonată nu funcţiona. 
„Totu' în ordine?“ întrebă căpitanul cam nervos. 


Pentru prima dată de luni și luni de zile — dacă nu 
cumva lucrul se întîmplase noaptea trecută cînd fusese stu- 
pefiat — Peter Wagner rise, fără ironie, din inimă. Se în- 
toarse prin uşa de trecere spre cabina căpitanului și de acolo 
afară pe covertă. Încă mai rîdea, ca un copil, ca un mire. 
Căpitanul veni în urma lui, îngrijorat, cu vîrfurile degetelor 
vîrîte în buzunar. „E totul în ordine?" spuse din nou. Era 
atît de adus de spate, încît capul îi ieşea direct din piept. 

„Unde sîntem?“ întrebă Peter Wagner, rînjind încă, 
cuprins de o bucurie copilărească, total lhpsită de sens. 


„Eu unul habar n-am“, spuse căpitanul. 

El rîse din nou. Luă binoclul de pe policioara pe care 
zăcuse poate ani de zile. Prinsese atîta mucegai, încît cete 
două lunete funcționau ca nişte caleidoscoape în tande:a, 
dar de fapt el nu căuta nimic anume, aşa că privi întii într-o 
direcție, apoi în cealaltă. 

„Cum naiba faceţi să ajungeţi teferi pînă în Mexic?“ 
se interesă. 

Poate că zimbetul său era molipsitor. În orice caz căi- 
tanul îi rînji şi el. „În mod normal ne ţinem aproape de țărm. 
Dar asta este desigur periculos. Acum că te avem pe tine, 
căpitane...“ 

După cîte putea Peter Wagner să spună, fără busolă sau 
stele, înaintau drept spre vest. Intrebă: „Cit timp a trecut 
de cînd am ieșit în larg? 

„Toată noaptea“, spuse căpitanul şi zîmbi din nou. 

„Și te aştepţi...“ spuse el, dar nu mai putu să-și sfir- 
şească vorba, pentru că fu iar cuprins deo criză de ris atit 
de serioasă, încit se finu cu amîndouă mîinile de burtă şi 
trebui să-i întindă căpitanului binoclul, de teamă să nu-l 
scape. 

„Totu'n ordine?“ întrebă căpitanul. 


„E minunat totul!“ răspunse Peter Wagner. „Acum mă 
duc în cabină.“ Altă criză de rîs. „Să-mi comunicaţi cînd 
ajungem în Japonia.“ Se îndreptă spre tambuchi. 
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Căpitanul se uită în urma lui fără un cuvint, sprijinindu-se 
pe baston cu amîndouă mîinile, vreo trei secunde. Apoi 
brusc, mînios, îi strigă: „Fii atent!“ 

Peter Wagner se întoarse, aruncă o privire babalicului 
furios la culme şi rîse iar, ţinîndu-se cu amindouă 
mîinile de burtă. 

„Fii atent!“ spuse acesta din nou, răcnind de astă dată. 
„Eşti căpitorul acestui vas, băiete! Răspunzi!“ 

Peter Wagner rise înainte, privind fix ţeava pistolului 
căpitanului. Citise undeva că masculii de cimpanzeu tineri, 
atunci cînd sînt în călduri, nu mănîncă uneori zile în şir 
în năuceala lor jubilantă, pînă ce leșină. Pistolul tremura; 
căpitanul era cuprins de furie. Și lucrul acesta, din nu știu 
care motiv, era atît de nostim, încît Peter Wagner căzu în 
genunchi. „Scumpul meu căpitan”, rosti el printre hohote 
de ris şi, după ce se gîndi bine, se lăsă în patru labe şi apoi 
se rostogoli pe spate ca un urs. „Scumpul meu căpitan, 
sîntem cu toţii..." Corpul i se convulsiona şi, deşi la început 
făcuse cel puţin în parte mascaradă, acum ridea cu atita 
abandon, încît nu mai putea nici măcar să-și tragă sufletul. 
„Total pierduţi!“ Ridea să-ţi spargă timpanele. Pistolul îl 
lovi peste faţă. El rise şi iar rise, deşi acum şi plingea. 

„E nebun“, spuse domnul Nit. „Ne-am rătăcit în Pacific 
în tovărășia unui dement.“ 

Căpitanul Fist îl Jovi iar cu pistolul, dar nu atît de tare 
ca mai înainte; nu mai era atît de sigur pe sine. Și acum se 
afla acolo şi domnul Goodman, îşi dădu seama Peter Wagner 
privind pe furiș printre lacrimi, cu ochii aproape închişi. 

„Lăsaţi-mă să-i vorbesc“, spuse domnul Goodman. Nu 
se împotrivi nimeni, iar domnul Goodman îngenunche 
lingă el. „Domnule Wagner, m-auzi?“ făcu el. 

Peter Wagner zîmbi, gemu, simți cum se apropie o altă 
criză de riîs ori poate de plins, şi se stăpîni. 

„Domnule Wagner, te rog“, făcu domnul Goodman. 
„Îţi respect sentimentele, odată ce oricum ai vrut să te 
sinucizi, şi se pare că noi ţi-am făcut jocul. Dar, domnule 
Wagner, te implor, gîndește-te o clipă. Domnul Nit şi cu 
mine sîntem familişti. Ce-o să se aleagă de copiii noştri? 
Giîndeşte-te la asta, domnule. Şi apoi mai este şi Jane, — o 
fată grozavă — care contează pe dumneatz. Dacă ne ducem 
la func, domnule...” făcu o pauză, simțindu-se din nu ştiu 
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care motiv surescitat. Peter Wagner zimbi, sau făcu o grl- 
masă — i-ar fi fost şi lui greu să spună care din două — şi 
căpitanul îi apropie pistolul la mai puţin de-o palmă de nas. 
Domnul Nit se aplecă deasupra lui, întinzîndu-i portofelul 
său; avea acolo poza unei fetițe de şase-şapte ani cu ochit 
saşii. Domnul Goodman îşi scoase şi el portofelul. Avea trei 
băieți, două fete şi două pisici. Locuia în Sausaiito, sus la 
munte. Nici măcar durerea acută din cap, unde îl lovise 
bătrînul, nu reușea să-i domolească lui Peter Wagner buna 
dispoziție. Îşi aduse aminte, din felul în care-i întindeau po- 
zele acelea, de altceva ce citise despre cimpanzei. Cînd şefii 
masculi îşi devorau noua pradă de maimuțe şi paviani prozs- 
păt ucişi, ceilalți cimpanzei se apropiau cerşind o bucăţică. 
Atingeau carnea și fețele masculilor, scheunînd şi scîncind, 
întinzînd mîna cu palma în sus, într-un gest de implorare. 
Cu un aer senioral (cîteodată) masculii aruncau cîte o bucăţică 
în labele întinse. Așa arată generozitatea vieţii. 


Peter Wagner închise ochii; chiar şi acum, visul care se 
dovedise a nu fi fost vis umplu universul de strălucire. 
„Sîntem pe Corabia Morţii“, spuse el. „Domnul fie cu noi.“ 
Altă frază, îşi aminti el, din romanul care relata acea festă. 


Căpitanul Fist trase cocoşul pistolului, dar domnul 
Goodman se aplecă şi mai mult. „De ce?“ întrebă el. „De c 


„Metafizic vorbind“, spuse Peter Wagner maliţios, dar 
cu lacrimile încă curgîndu-i din ochi, „e o întrebare dificilă. 
Dar în termeni practici vă aflați la o distanţă bunicică de 
coastă, fără radio, fără telegraf, fără busolă care să funcţio- 
neze, fără marinari şi fără pilot.“ 

„Fii Jumneota pilotul nostru!" spuse domnul Goodman. 
Peter Wagner zîmbi transportat de fericire dar nu spuse 
nimic; şi ceilalți tăcaau. În cele din urmă deschise ochii; 
marea era calmă, soarele drept deasupra capului. În privirile 
domnului Goodman se citea o jale de-a dreptul idioată. 

Căpitanul Fist spuse: „Dumneata eşti un filosof! Te-am 
auzit spunînd «Metafizic vorbind». Și eu sînt un filosof — 
sînt un fenomenolog !“ Își retrase pistolul cu o grabă stingace, 
de parcă ar fi vrut să anuleze gestul de a-l fi scos vreodată. 
ÎI apucă pe Peter Wagner cu amîndouă mîinile pe după 
umeri şi-l ridică: „Ajutaţi-l să se scoale“, îi şuieră domnului 
Nit. „E un filosof!“ 
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Domnul Goodman îl privi reverenţios. Îşi dăduse 
uitării copiii. 

Peter Wägner se ridică în capul oaselor. 

„Yom faco totul, domnule“, premise domnul Nit. Avea 
ochii scâlcați în lacrimi. „Numai să ne spui ce să facem!“ 


Peter Wagner oftă iar. Marea era calmă. „Reparaţi 
radioul“, sugeră el. „Demcentaţi busolele pînă la ultimul 
şurub şi curățaţi-le“. Domnul Nit sări ca o maimuţă şi se 
repezi spre covertă. 

„Atunci ai să te pui pe treabă! O să ne salvezi!“strigă 
domnul Goodman. 

Peter Wagner se sculă încet în picioare şi clătină din 
cap. Cu tcate că părea de domeniul fantasticului, se simţea 
împăcat, plin de bucurie, gîndindu-se la Jane — de parcă 
ea ar fi deverit mireasma mării, lumina soarelui, uruitul 
şi tremurul vasului — dar în același timp îşi dădu seama că 
nu fusese niciodată mai deprimat. Îi trecu asemeni unui 
fulger prin minte că poite şi sentimentul ăsta avea o deter- 
minare genetică. Se gîndi iar la cimpanzeii aceia, împărțind 
cu generozitate hrană, și la soldatul care se arunca pe gre- 
nadă: şi unii și alţii erau aleşi din punct de vedere genetic. 
„Selecție gentilică”, cum o denumesc sociobiologil. Stirpea 
mielului menit ofrandei supraviețuiește, salvată de el, 
transmițind genele — fraţilor şi surorilor, dacă mielul nu 
are fii sau fiice — şi aşa, încetul cu încetul, lumea devine 
mai sublimă şi mai patetică. Și în virtutea acestui fapt, el 
fusese acum ales mîntuitorul acestui mic Eden plutitor din 
cere răzbăteau numai gemete. Mintuitor, si nu conducător 
— nu se putea înşela în această privinţă. N-aveau decît să-i 
zică „domnule“ şi „Căpitane“ cît pofteau. Mîndria și Dam- 
narea erau conducătorii lor; agentul acestora: J. Faust. 
Fauştii acestei lumi erau cei aleşi de gene să fie regi şi 
generali, cu inima-mpietrită şi fără suflet, nespus de vicleni, 
cruzi şi egoişti ca taurii. Şi totuși el alesese, sau acceptase 
alegerea făcută de genele sale, îşi dădu seama Peter Wagner. 
Îi va duce în Mexic să înfrunte orice lege sau pirați rivali 
cărora va trebui să le facă faţă acolo — alesese așa, pur şi 
simplu, fără să se gîndească nic: o secundă, cum avea im- 
presia că alege de fiecare dată. Idiotule! gîndi el, şi apoi nu 
se mai gîndi la nimic. 
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După două ore radioul era reparat. După încă patru 
ore busolele erau curățate şi domnul Nit lucra la un electro- 
magnet care să le remagnetizeze şi să servească şi el drept 
busolă în caz de forţă majoră. Nu avea nici un sens să repare 
telegraful din sala maşinilor. Orice mesaj s-ar fi recepționat, 
tot păsărească ar fi fest pentru îngerul cu aripi de aur de 
acolo de jos. Exista şi un portavoce, nu foarte eficient pen- 
tru că era înfundat — cu alge sau găiaaţ, n-ar fi putut spune 
cu precizie — dar făcea treaba dacă Jane îl ţinea lipit de 
gură. Nu mai aveau ca destinaţie vestul. Primul ordin pe 
cart l-a dat a fost să întoarcă străvechea balercă în direcţia 
opusă. 

Puțin înainte de a se întuneca hotărî căar fi mai bine 
să supună nava cîtorva teste. Numai bunul Dumnezeu știe 
ce ar putea fi nevoit să pretindă de la ea: toată vremea cît 
fusese pe mare îi venise greu să se gîndească ia faptul că 
hărăbaia asta greoaie, peticită şi duhnitoare, era o „ea“. 
(„Pîngăritorule“, auzi în minte șoapta soţiei sale, plîngînd.) 
El strigă prin portavoce: „Cu pași de melc, Jane“. The 
Indomitable încetini. Cu ochii abia întredeschişi, urechea 
lipită de portavoce, ascultă motoarele. Tresări violent în 
momentul în care Jane spuse, stînd pe covertă la un pas de 
el: „În ordine?“ 

„Doamne sfinte“, făcu el. 

„i-am înţeles bine comanda «Cu paşi de melc»? Zimbi 
drăgăstos, şi-i puse mîna pe braţ. 

„Da, ai înţeles perfect“, spuse el. Ea îşi plimbă mîna 
uşor, dulce pe braţul lui. O apucă de coate și o sărută, 
ameţit de bucurie, apoi, pe un ton serios, îi spuse: „În- 
tcarce-te acolo jos, Jane. Se va întuneca curînd.“ Ea încu- 
viinţă din cap, radioasă, îl sărută din nou lipindu-și strîns 
o clipă trupul de-al lui, apoi cobori în fugă treptele covertei, 
sprintenă ca un băiețandru, ţinindu-şi cu mina el delicată 
şapca în culorile naţionale, şi schiță cîțiva paşi de dans pînă 
la tambuch!. Cînd fu încredinţat că ajunsese în sala mașini- 
lor îi comunică prin portavoce: „Redu turaţiile aproape de 
zero“, Ea execută comanda și strigă înapoi prin portavoce: 
„A fost bine?“ „Minunat“, răspunse el fudulindu-se. Apoi, 
către domnul Goodman din timonerie: „Deviaz-o un cart“, 
şi apoi iar spre Jane: „Aşaz-o în poziţia Randament Maxim“, 
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Îi dădură ascultare. „Redreseaz-o din mers“, zbieră către 
domnul Goodman. 

După ce se lăsă întunericul, stabili fără prea mare greu- 
tate coordonatele — nu se zărea scamă de nor cît vedeai 
cu ochii — fixă direcţia, îl puse pe domnul Nit de veghe, 
permiţîndu-i domnului Goodman să se odihnească. La uşa 
cabinei căpitanului, spuse: 

„Totul la bord în stare de funcţiune, domnule. Relativ.“ 
Și zîmbi. 

Cînd ajunse în cabina radiotelegrafistului se opri şi 
după o clipă intră să examineze instrumentul cel vechi. 
|! deschise, tatenînd cu butonul de acerd. Un minut întreg 
nu prinse nimic altceva decît paraziți. Nu era un radio cine 
ştie ce, şi se aflau încă foarte departe în larg. Dar dintr-un 
motiv oarecare mai jinu radicul deschis, poate datorită 
acelui al şaselea simţ al navigatorului. $i apci, dintr-o dată, 
tare şi clar, se auzi o voce: „Alo Indom tibie". „In lomitab!e. 
răspunde”. Deschise gura să răspundă, apoi îşi aduse 
aminte şi închise microfonul. Căpitanul Fist apăru în spatele 
lui, cu sprîncencie ridicate. O clipă mai tîrziu demnul Nit 
se afla lîngă aparat, și apci domnul Gcodman şi Jane. 

„Nu răspunde!“ şopti căpitanul Fist. 

„Stom eu că n-ar fi trebuit să-l reparăm niciodată,“ 
gemu domnul Nit. 

Jane î;i apropie capul de aparat, înclinîndu-l parcă ar 
fi vrut să asculte ce spun lămpile. „Cine-ar putea să fie?“ 
şopti ea. „Credeti că paza de coastă?“ 

„Nu aici în larg.“ 

„Atunci cine?" 

Se uitară unul la celălalt. 


„N-o să știm nicicdată dacă nu răspundem“, spuse 
Peter Wagner. Frază sccasă din cine ştie ce roman. 


Căpitanul Fist duse degetul la buze. 


„Cindva am avut un avion“, şopti Jane. „Am auzit niște 
paraziți în radio, şi următorul lucru de care ne-am dat 
seama a fost că Forţele Aeriene Americane trăgeau în noi, 
acolo, deasupra deşertului Mojave.“ 

„Nu-i deloc exclus să avem acum de a face cu Forţele 
Navale”, spuse domnul Goodman. 


„Alo Indomitabie”, spunea radioul. „Alo Indomitablel"* 
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Peter Wagner apăsă pe buton. „Aici Indomitable, spuse 
el. „V-am recepționat. Identificaţi-vă." A 

Căpitanul Fist se sprijinea tare în baston cu o mină, 
şi cu cealaltă de cloason. Ă 

„Alo Indamitable, baby“, făcu radicul. „Sîntem The 
Militant. vechile voastre cunoştinţe şi prieteni. În circa o 
oră sîntem lîngă voi, aţi înţeles?“ 

Apoi iarăsi paraziți. [n 

Căpitanului Fist îi zbură bastonul şi el se prăbușşi 1a 
pămînt ca un prunc rotcfei şi nezijutorat. 

„Stingeţi luminile“, croncăni el, zăcînd încă pe jos. 

„Dumneata dai aici ordinele?“ făcu Peter Wagner. O 
trase dintr-un motiv oarecare pe Jane spre el, de parcă ar 
fi vrut s-o apere. s A 

„Luaţi aminte la ce vă spun şi stingeți odată luminile 
alea!“ i 

„Ai zis că eu sînt căpitanul”, spuse Peter Wagner. Obiş- 
nulta criză de furie se dezlănţui în el. Cu parfumul părului 
iul Jane în nări, dădu miîniei sale frîu liber şi mai mult: 
„împărțiți...“ 


Sally Abbot ajunsese acum la o lucună şi mai mare. Oftă 
şi inchise carta. 


»Pusiunca este aceea care ocîrmui este, 
dar ea nu ocirniuiește niciodată cu înţelepciune“ 
BENIAMIN FRANKLIN, 5 februarie 17; 


3 


Conilictul dintre Dătrin şi bătrină 
ia proporții 


EA NU AVEA RANDAMENT MARE LA CITIT. ÎN 
plăcea să nu se grăbească şi să-și savureze lectura, chiar şi 
atunci cînd stia că ceea ce are sub ochi nu merită osteneala. 
În plus, fie din cauza pernei moi de la spate, sau din cauza ră- 
corii Și a luminii puternice a zilei de octombrie, sau a caracte- 
rului anost al scrierii — lorace, ştia prea bine, s-ar fi mirat s-o 
vadă continuind o asemenea carte: viaţa e prea scumpă ca să 
ţi-o iroseşti cu nimicuri, spusese el totdeauna — mintea îi tob 
rătăcea, şi din vreme în vreme o prindea somnul şi pierdea 
șirul; şi astfel, cînd lăsă cartea din mină, încă nepareursă 
nici pe jumătate, şi se uită la ceasul de pe birou, se însera. 

Foamea o făcu să se intrerupă din lectură. Privi în jur 
surprinsă, realitatea inundindu-i camera — sau o altă reali- 
tale, ca să spunem aşa; cu toată stupirlilalea ei, cartea o 
convinsese, exact așa cum te convinge un vis. că îi văzuse 
pe oamenii aceia Și vasul lor pescăresc vechi și ridicol clar 
ca lumina zilei, tot alit de clar ca pozele de pe Hawaii Fire. 
Aruncă o privire fugară copertii — fata pe jumătate despu- 
iată și căpitanul bătrin gi uricios (deloc aşa cum şi-i imagi- 
nase ea) — şi elătină din cap. 

— Ei da, asta le întrece pe toate, spuse ca. 

Căpitanul ar fi trebuit să aibă ochii ca două gănri de glonț, 
iar părul fetei cra gaten. Amintirea bătăliei ci cu James ii re- 
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veni de parcă s-ar fi petrecut in alt Limp şi loc. Acum i se părea 
prustească, iscată așa, din nimic, precum necazurile din roma- 
nul de lingă ea, şi privinul cu luare aminte la frunzele de la 
fereastră şi la albastrul siniliu al cerulni de octombrie, îi 
trecu prin minte că ar pulea să-l eheme şi să șteargă cu bure- 
tele tot ce se petrecuse intre ei. li dădu prin gind că poate, 
într-una din perioadele in care moţăise, el urcase pină sus 
și «descniase usa. 

Se sculă să vadă. Pardoseala era atit de rece, încît i se 
păru că umblă pe zăpadă întărită, şi deşi curioasă să contro- 
leze uşa, se opri să-şi pună papucii și apoi, după o secundă 
de gindire, vesta împletită din lină gri. Undeva în străfundul 
minţii auzi că sună telefonul. Acum se duse la uşă și o fn- 
certă. Tot încuiată. 

— Bătrîn idiot şi încăpăținat, spuse ea cu voce tare. 

Telefonul continua să sune. Era probabil pe undeva pe-a- 
fară, strîngind ouăle, curâțind grajdurile, hrănind poreii şi 
caii, sau făcînd cine ştie ce altceva. Ei, îşi spuse, ea una nu 
putea face nimic în privința telefonului, încuiată in dor- 
mitor ca o hiată bătrină nebună scoasă dintr-un roman. 
Se duse la uşa dinspre pod, ca să mai şterpelească niseaiva 
mere. Simţea mirosul oalei de noapte, pe care o impinsese 
sub spălător după ce o folosise de dimineaţă. Se incruntă cău- 
tind o soluţie ca s-o golească. Poate că se alla în pod vreo 
căldare veche sau vreun cufăr gol. Dar cum stătea uitin- 
du-se pe fereastră spre drum, în timp ce intorcea problema pe 
toate feţele, alese bruse, aproape fără să-şi dea seama, cea 
mai simplă soluţie: deschise fereastra, săltă jaluzelele, apoi, 
strimbind din nas, luă oala de noapte şi o deşertă în tulişu- 
rile de jos de sub ea. După asta urcă în pod după mere. 


Cind James se intoarse după ce adăpase vitele şi strinsese 
ouăle, telefonul suna rar. Îsi imagina foarte bine cine poate fi. 
Pidică receptorul şi spuse: 

— A-lu? 

— Bună, tati. Eu sint, Ginny. 

— Mi-am înehipuit eu că tu ee să fii, Ginny. 

— M-am gindit să te sun ca să aflu ce mai e pe la voi. 

— M-am gindit eu că s-ar putea să faci treaba asta. 

O vedea, în minte, eum se invcruntă. 


138 


— Si? spuse ea. 

— Şi ce? 

— Ce mai e pe la voi? 

— 0, bine. Toate merg bine pe-aici. Voi ce mai faceţi? 

Ea spuse: 

— Și ce mai face mătuşa Sally? 

— Mătuşa Sally? O, trăieşte, după cite-mi dau eu seama. 

Urmă o pauză. 

— Adică ce vrei să spui cu asta? 

— Păi, mătuşa Sally nu s-a sculat azi. A dormit toată 
ziulica. 

— Nu s-a sculat deloc? 

— Nu, din cite ştiu. Că doar nu era s-ascult la gaura cheil. 
— N-a mincat nimic? 

Bătrinul işi lăsă pe spate capul său prelung, urmărind 
atenţie frunzele de pe pajişte. 

— Tată? 

— Nu, pot spune cu destulă siguranţă că n-a pus nimio 
pa limbă. 

În mintea lui şi-o imagina pe fiică-sa cum se gindeşte la 
lucrul ăsta. probabil scotocind după țigări. În eele din urmă, 
poale după ce trase dintr-o ţigară, ea zise: 

— Imposibil! N-a ieşit deloc din cameră? 

— Nei măcar o dată, spuse el, dind din cap ginditor înspre 
frunze. D-usta-s încă şi mai Sigur. 

— Tată, spuse ea, ai bătut uşa în cuiel 

El clătină din cap. 

Nâ'ă, doar m-am folosit de cheia ailaltă. 

Urmă o pauză. După care: 

— Vin aculo la voi de-ndată. 

— Ascultă, Ginny, să nu faci asta! Vezi-ţi de treburile 

ile. Am lăsat uşa deschisă, dar n-a vrut să iasă. N-a vrut 
să mifte-un pai în casă toată ziua, nici măcar n-a vrut să 
prepătească micul dejun. Ce crezi că tre’ să facă un om într-o 
situaţie c-asta? Îşi închipuie că poa” să se mute la mine şi 
-ă trăiască pe spezele mele şi să nu mişte un deget, să-mi 
polueze salonul cu blestematul ei de televizor şi să-mi iro- 
vească aerul cu blestemata ei de sporovăială... 

— Fă bine şi abţine-te să mai faci ceva, spuse Ginny. 
Vin acolo la voi de-ndată. 


CU 
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Închise telefonul. James Page închise şi cl. și refuză să 
se simlă vinovat, deşi iși dădea destul de bine seama că a 
cam incurcat-o. Cu toate astea, era pe deplin în drepturile 
sale. Lucrase mai bine de şaizeci de ani din zori şi pină-n 
noapte, plălindu-şi impozitele, tinind locul în swa mai peT- 
feclă ordine, şi ea venise ca un imigrant, virîndu-și nasul în 
toale, vorbind despre drepturile ei... 

Pe munte, la o milă mai jos, Samuel Frost închidea şi el 
telefonul chiar atunci. 

— De ce zîmbești? îl întrebă sotia sa Ellen. 

Şi ea zimbea, pentru că buna dispoziţie a lui Sum Frost 
era molipsitoare. Era un bărbat chel. cu excepţia unei urme 
de păr cărunt, care fusese cindva roşu, și era gras, deşi solid 
ca un trunchi de copac. 

— Ştii că nu-s din ăia care să birfească, spuse el, rînjind 
încă cu gura pină la urechi, nereuşind să se stăpinească prea 
pine. 

— Prostii, spuse ea, cei care au telefoane cuplate trebuie 
să fie atenţi cind vorbesc. 

— Poate că da, spuse el, chicotind şi ţinindu-se cu miinile 
de burtă. Dar cine poate ști? Dacă bătrinu' James Page 
n-neuie pe soră-sa în dorinitor, desigur că are nişte motive 
“vnoase, 

— Cum eşal exclamă ea cu ochii mari, nevenindu-i să 
creadă şi bucurindu-se totodată. 

— Poate că nu, spuse el, poate n-am auzit bine. 

Ea îl mai privi fix o clipă, uluită, apoi riscră amindoi cu 
lacrimi. 

__ În scara aceea, la bodega lui Merton. stind cu mina dolo- 
sună ŞI pistruiată încleştată pe gitul unei sticle de Ballun- 
"in, aminti în treacăt faptul. Bea direct din sticlă, deşi ca 
Ie obicei, dintr-un fel de încăpătinare ciudată, Merton îi 
în" insese un pahar. Chiar să laşi paharul curat cristal. Merton 
Lil spală: intră în preţ. Era devreme, dar întunerie beznă 
afară. Cind din intimplare aruncară o privire pe fereastră 
intoreînd capul de la masa ovală de lenin de lingă bar. li se 
păru tuturor, într-un fel sau altul, un lucru surprinzător ȘI 


oarecum nefiresc — deşi îl urmăriscră în fiecare an al vietii 
lor — micşorarea bruscă a zilei în octombrie, prima dovadă 


de netăgăduit că se apropia vremea ferccărilur, şi după 
aceea larna şi zăpada mare şi frigul. Fie că le păsa sau nu 
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de iarnă — unii pretindeau că da, alti: ca nu — fiecare simţea 
o emoție copleșitoare, o nouă insullcţiie, care era, de fapt, 
mai mult decit schimbarea de anotimp in propria lor chiune. 

Vara, cu toată frumuseţea ei în fermele de pe coastele 
munţilor, însemna muncă pe deşelate, ore nesfirșite sus pe 
tractor unde te opinteai înfruntind rezistența îndirjită a 
volanului, suind panta abruptă unde te luptai pînă te du- 
reau toate cu smuciturile şi scuturăturile manetei de ridi- 
care a brăzdarelor plugului, cind dădeai de bolovani. Şi 
apoi, mai tirziu în iulie, insemna să clădești baloturi pe o 
arşiță cumplită, înconjurat de albine. vvrişoarele zinelor, 
dar nu era nimic magie într-un roi de albine peste care dă- 
deai într-o fineață fierbinte şi uscată, în aceeasi lună iulie, 
nu. nu cra nimic magic, cu excepţia poate a impresiei pe 
care le-o făcea turiştilor, veniţi ca o invazie de lăcuste, şi 
care aveau timp să pindească vidrele în piraicle repezi de 
munte sau minzul din umbra hambarului. luna august 
venea mai răcoroasă. degi vara era încă în lui, atît de rece 
dimineaţa și seara uneori. în special în dimineţile și din cînd 
în cind în serile cînd văile se umpleau de ceață, încât cel 
mai nimerit lucru era să faci un foc bun în soba de lemne; 
dar luna august însemna şi mai multă muncă decât înainte 
— mai era incă de strîns finul, dar şi știuleți de porumb 
pentru fiert, cartofii și roşiile, şi acum grîu și ovăz, saci de 
grăunţe de încărcat. eu ochii. urechile şi nările pline de 
praf, pleava aspră intrindu-ți în ridurile sitului. În ulti- 
mele zile ale lunii august, deşi vremea recoltatului nu se 


încheiase încă — avea să se prelungească toată luna sep- 
tembrie — era vremea carmnavalurilor. raruaroacelor, praz- 


nicelor organizate de biserică, licitaţiilor care durau 0 zi 
intreagă şi parăzilor poinpierilor vobmtari. tra un seurt 
răgaz pină ce aerul căpăla miros de vin Și venea vremea 
culesului porumbului, și apoi recolta care-ti dădea cea mai 
mare bătaie de cap dintre toate: merele. Vermont-ul fusese 
bogat în mere incă mult înainte de Revolutie. Chiar şi in 
inima pădurii dai din cînd în cînd de meri bătrini care încă 
mai rodesc, specii aproape uitate precum Pound Sweets şi 
Snow-apples. Acum, în octombrie, munca cimpului se mai 
domolea, truda era răsplătită: ultimul şiiulete de porumb 
zbura în siloz. cu vuiet uscat şi miros dulce ca mierea; fa- 
solea era culeasă într-o jumătate de zi. ca Q idee de ultimă 
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oră: pe prispă şi afară pe marginea drumului se înălțau 
munti de dovlecei. Copacii işi schimbau culoarea — cei de-a 
lungul drumurilor pictruite primii, de la sarea răspindită 


iarna — arţarii de zahăr, portocalii, roz şi galben pe o sin- 
gură creangă, uhnii — galben pal, mestecenii — pătaţi cu 


un galben de lamiie, şi încă alți copaci carmin şi vermillon 
şi ocru, arţarii roşii, roşii ca singele neînchegat. Curind — 
în orive zi incepind cu mijlocul lui octombrie şi pînă la sfir- 
silul lui noiembrie — te puteai aştepta să vină vremea fere- 
cărilor. 

începea ca o totală suspendare a timpului. Rudyard 
Kipling a văzut-o în 1895 lu Bratilehbore, şi a scris: „Ano- 
timpurile s-au oprit în loc o vreme. Toamna trecuse. Jarna 
încă nu sosise. Ni se dăruia timp la fiecare — un timp mai 
senin şi mai proaspăt — o seamă de zile de grație de care 
să ne bucurăm în tihnă.“ Nu aveai nimic de lăcut în afara 
treburilor mărunte ale gospodăriei, să ingraşi porcii pentru 
tăiere, să spargi lemne sau să pleci la vinătoare de căprioare, 
străbătînd noianul de frunze useale ce-ţi fușnesc sub pași 
de-a lungul unei coaste împădurite. Aerul din grajdul va- 
cilor era curat şi rece, dar cînd te aplecai lingă ele să le mulgi, 
vacile eran calde şi blinde ca niște sobe. Uneori vremea fe- 
vecărilor era întreruptă de o vară indiană, alteori nu; dar 
indiferent de aparenţe, pămintul se-ntărea;, la tot pasul 
răsuna cite o trosnitură puternică, vreun slejar care-și în- 
checia socotelile cu anul. Dacă vremea era caldă şi blindă 
luni după-amiază, marti dimineață puteau fi douăzeci de 
grade sub zero și găseai apa din troaca porcilor înghețată 
tun. Pină cel mai tirziu de Sărbătoarea Recunoștinței de 
la inceputul lui noiembrie, vremea ferecărilor devenea ire- 
versibilă: pămîntul era înghețat bocnă, pentru a nu se mai 
dezeheţa din nou pină în primăvară. Cind cădea prima ză- 
padă bună, poate de-un metru poate de doi, se numea că 
a sosit într-adevăr iarna. 

Acest întuneric ce se lăsase nefirese de devreme, așa cum 
li se părea in fiecare an — se lăsase ca o prelală groasă unsă 
cu eutran în jurul bodegii — reprezenta pentru toţi, în singe 
măcar dacă n toemai în partea conștientă a minţii lor, 
ceva ce line în mod obscur de magie, un semn că spuidușii 
s-au pus pe treabă. Dacă n-ar fi fost această atmosferă 
stranie ce cuprinsese lucrurile din jur, poate că Sam Frost 
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n-ar fi suflat o vorbă despre ce auzise la telefon, anume 
că bătrinul James Page o încuiase pe sora lui în dormitor. 

, — Imposibil! făcu Bill Partridge, aplecîndu-se la urechea 
lui Sam Frost. S-o încuie pe bătrina Sally în dormitor? 
Înseamnă că s-a scrintitl 

Chicotind şi roşind, cu ochii plini de lacrimi, Sam nu 
putu decit să încuviințeze cu o mișcare a capului. 

_— Nici vorbă c-o fi înghiţit el destule provocări, spuse 
Bill Partridge. 

Vocea lui avea tonul plingăreţ, înalt şi piţigăiat al unul 
ferăsirău electric. Şedea cu pălăria pe cap, cu nasul lui 
lung și roşu, sub el obrajii în două falduri mari — din care 
mai ieșeau încă citeva fire de barbă —, atirnind moale de o 
parte şi de alta a gurii şi bărbici mici. 

„— Nu-i vorbă că şi ea are niște păreri care mai de care 
mai bizare, remarcă Henry Stumpchureh — sobru, enorm 
și cu fălci impunătoare, deşi avea.ceva singe velg — urmă- 
rind un semn din partea lui Sam Frost că ar ști mai mult. 

Sam Frost încuviință din cap, zimbind încă şi roşind. 

„— Nu-i greu să-l înţelegi, spuse el. Munceşte toată viaţa, 
işi pune banii la bancă, şi iat-o pe ea că vine cu mina în- 
tinsă. lar el face ce se cuvine, şi pină să pricepi ce se în- 
timplă, l-a şi legat fedeleş şi de miini și de picioare ca pe-un 
porc, dictîndu-i pînă şi ce să creadă în chestiuni de politică. 

— Ei nu mai spunel făcu Bill Partridge. 

Sam dădea încă din cap. 

— Simpatizează cu democraţii, făcu el. 

„ Amuţiră cu toţii, privindu-l, nici unul dintre ei nefiind 
dispus să recunoască faptul că povestea devenise de-a drep- 
tul sumbră. 


Sam dădu iar din cap, mijindu-şi ochii de parcă ar fi 
vrut să rînjească, dar rinjetul nu fu prea convins și îi pieri 
repede de pe buze. 

— Nevastă-mea Ellen îl sună în legătură cu campania 
pentru stringerea fondului republican, şi bătrina Sally ce-i 
răspunde? Că James nu-i acasă! Nu era adevărat, ca să 
spunem lucrurilor pe nume. Îl puteai auzi pe undeva pe-a- 
proape strigindu-i că vrea să ştie cine-i la aparat. 

Rămaseră aşa cu privirile aţintite în gol, luminîndu-se 
încetul cu încetul asupra gravităţii teribile a implicaţiilor. 
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| m Ar fi trebuit s-o împuște, spuse ginditor Bill Partridge, 
şi-şi umplu paharul. 


În vremea asta, Lewis şi Virginia Ilicke ajunseseră acasă 
la tatăl ei, încercînd să negocieze o pace. ÎI lăsiiseră pe Dickey 
la un vecin din Arlington, urcaseră sus pe Mount Prospect 
câl „de repede puluseră cu hodoroaga lor de maşină. şi fără 
nici cea mai mică dificultate Ginny îl ceny inses pe băuin 
să desvuie uga. Se dovedi încă inntil, asa cum bătrinul sliuse 
că se va întimpla, căci altminteri nu s-ar fi înduplecat cit 
e lumea. 

— Dai Oameni mai îndărătaici nici c-au existat, făcu 
Lewis, fără să se adreseze cuiva în mod special. 

Batrina avea zăvorul tras pe dinăuntru, şi ar muri mai 
deurabă, le spuse ca lor, decit să iasă acolo unde se afla 
nebunul. Ginny și Lewis rămaseră în picioare pe coridorul 
de sus, pledind prin uşă, iar bătrînul stătea jo: în bucătărie 
alişinul indiferenţă, dar ţinind uga de la scări crăpată ca să 
audă. Cu trecerea fiecărei clipe, Ginny devenea mai nrioasă 
gi vărsa mai multe lacrimi, iar Lewis părea mai descurajat 

Lewis licks era un om mărunt, şi deşi mergea pe pulru- 
reci de ani, era subţire ca ım copil. Rămăsese în salopeta 
gri pe care o purta cînd venise acasă şi Ginny vorbea la 
telefon cu tatăl ci. Avea părul tuns scurt şi de la natură 
uscat ca ţărina şi aproximaliv de culoarea ci; practic nu 
avea deloc bărbie, mărul lui Adam proeminent, şi pe buza 
de sus o umbră de mustață castanie. Avea un ochi albastru 
şi unul căprui. 

— Mătuşă Sally, treaba asta costă bănuţi buni spuse el 
— pentru că afară, pe şosea, motorul maşinii mergea ìn- 
zhiţind benzina cu nesaţ, şi o mai plălea şi pe femeia in 
grija căreia lăsase copilul. 

f li cu totul contrar obiceiurilor sale să se manifeste 
+ ist reune o prinimat, Giang. 
d PB gume j Scun ȘI neconvingälor. Ginny 
> arunca Și ea O privire, şi el își lăsă in grabă ochii în podea. 
d LDA, ARIE ale e a, mamici 

"bu Ş ă — se răzhoiau, ce treabă 
avea el? Va ieşi ea de-acolo pină la urmă, cind i se va face 
destul de foame, Şi dacă nu, ei bine, vor recurge şi la măsuri 
drastice. Se uită pe furiş la Ginny, apoi îşi intoarse ochii. 
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Se lăsa cu greu eonvins, chiar şi atunci cînd era vorba de 
propriile lui raționamente bazate pe bunul simţ. Viaţa 
nvea ceva lunecos în ea, binele și răul erau la fel de inşelă- 
toare ca mirosurile dintr-un hambar vechi şi părăsit. Lewis 
nu cunoştea alte certitudini decit ciocanul şi cuiele. fișiile 
de piele și arcurile de ceasornic. Nu avea răbdare cînd era 
vorba de complexităţile oamenilor — prefera solitudinea 
atelierului său, izolarea sigură a unui pare de arţari pe care 
fusese angajat să-i tundă, sau a curții din spate a vreunul 
vecin unde fusese plătit să grebleze frunzele — nu pentru 
că oamenii erau stupizi, după părerea lui Lewis Hicks, sau 
pentru că treceau prin viaţă făcînd simplificări grosolane 
şi mărginite, deşi aşa făceau, și el o știa, ci pentru că, li- 
niştit şi fără cine ştie cîtă carte cum se prea putea să fie, 
vedea eu prea mare uşurinţă toate laturile conflictelor gl 
foarte adesca imposibilitatea de a oferi și cea mai vagă 
soluție. 

Ginny strivi ţigara în scrumiera de sticlă încrustată 
pe vare 0 tinea în mina stingă. Ca mai totdeauna cind se 
enerva, fata ei deveni o idee mai cenușie şi mai bosuimflată, 
punindu-l în gardă, făcîndu-l să se pleoştească şi mai mult 
ca de obicei şi să-şi mîngiie cu un deget mustaţa. 

— Mătuşă Sally, spuse Ginny, vreau să ieși de-acolo. 

Rămase ascultind, şi cînd nu primi nici un răspuns, îl 
fulgră pe Lewis cu privirile de parcă numai el era vinovab 
de ţirneala rudelor ei; apoi strigă din nou: 

— Mătuşă Sally? 

— Te aud, răspunse bătrîna. 

— Ei, vii sau nu vii? întrebă ea. 

— Nu vin, spuse bătrina. i-am mai spus-o o dată. 
Ducit să fiu tratată ca un animal, mai bine să stau aga, îm- 
chisã-n tare. 

[la! interveni de jos tatăl lui Ginny. Animalele cel 
putin sint de un folos pe lumea asta. 

— Vezi cum gîndeşte despre mine? se tingui băuînag 
parcă Și plingea. 

— Animalele cel puţin își justifică mîncarea, strigă el. 

— N am nici un fel de pretenţii, răspunse bătrina — pe 
jumătate emvinoindu-se pe sine, după felul în care îi suna 
vocea. Nu cer decât un locgor în care să-mi sfirșesc zilele, 
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— Mătuşă Sully, strigă Ginny, trebuie să ieşi să mănînci 
ceva. 

Vocea îi era mai ascuțită decit înainte, stirnită poate 
din cauza aluziei sentimentale la moarte. 

— Nu vreau. răspunse bătrina la fel de ascuţit. 

Suna a hotărire finală; Lewis avea sentimentul că nu 
vor mai auzi nici un cuvint din partea ei. Poate că Ginny 
încerca același sentiment. Se uită la el cerîndu-i din ochi 
ajutor, apoi se răzgindi și se hotărî să-şi aprindă altă ţigară. 
Cind reuși s-o aprindă, spuse: 

— Mâtuşă Sally, am să-ţi aduc o tavă aici sus. O să ţi-o 
pun lingă ușă. Cind are să ţi se facă foame, ieși și măninci 
ceva. 

Nu veni nici un răspuns pe moment. Apoi mătuşa Sally 
strigă: 

— Nu mi-aş bate capul în lacul tău. 

— Cum? întrebă Ginny. 

— Nu mi-aş bate capul în locul tău. Eu n-am să măninc, 
şi după ce tu vei fi plecut, el o s-o dea pur şi simplu la porci. 

Ginny trase adine în piept fumul tigării, sau cel puţin 
așa i se păru lui Lewis. Fusəse totdeauna un neliniștit, și 
principala lui neliniște era faptul că Ginny fumează, deşi 
rareori vorbea despre asta. Ar trebui să ne întoarcem, gîndi 
el. Ea știa destul de bine că situaţia era fără ieșire, dar nu 
voia să se dea bătută. Lewis clălină din cap, nefericit, se 
trase de mustață şi apoi, surprinzindu-se, își viri mîinile în 
buzunarele imens ale salopetei. 


Ar tiebui sa ne întoarcem la Dickey, spuse el aşa 
într-o doară. 


— SUR, spuse ea. iar èl, de parcă nu i-ar fi venit bine la 
socoteală că rostis atit de răspicat cuvintele ofensatoare, 
ridică din sprincene, învlină capul ȘI-Şi ceneentră toată 
atenția asupra vopselei crem desprinse de pe uşa dormi- 
torului. 

Invohmtar, ridică mina dreaptă şi rieti într-un colț, aşa 
de probă, cu unghia-i pătrată, pe un loc unde sărise vop- 
seaua. Se desprinse o bucată mai mare. Ar trebui răzuilă 
pînă la lenin, gindi el, şi işi dădu seama că dacă lucrul ăsta 
urma să fie intreprins, toată treaba avea să cadă pe capul 
lui, şi atunci va fi nevuil să procedeze la fel cu celelalte uşi 
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şi cu toată lemnăria, ca să se asorteze, şi apoi să schimbe 
tapetul — pe gratis, pentru că era ginere, și bătrinul dan 
Page era mai strins la pungă decil pielea şarpelui pe şarpe. 
Se simți mai mult ca înainte vinovat şi deprimat. Acum 
cînd observase vopseaua cojilă, avea si ntimevtul că e, 
intr-un fel, de datoria lui să n-agtepte să cadă toată. 
Plină de indignare justiţiară și de autosampălimire, 
mătugşa Sally spunea, savurind cuvintele: 

— E o ţară liberă. Ai grijă să-i spui asta. Am aceleași 
drepturi cu oricare altă persoană. — ME" a. 

— Oricînd vrea, răspunse tatăl lui Ginny, e lberă să-și 
adune catrafusele şi să se ducă să locuiască unde dracu 
pulteşte. ; Ş 4 

— Va să zică, ăsta-i felul în care gindeşte dumnealui] 
făcu mătuşa Sally. (Chiar şi un străin şi-ar fi dat seama, 
din felul în care se năpustise asupra ideit, că © sucise în 
minte pe toate fețele.) E o ţară in care eşti liber să mori, 
atita tot! Auzitu-l-aţi vreodată vorbind de bunăstare: 

— Mătuşă Sally, începu Ginny, dar ştia că e inutil; o 
sliau cu topi. y MTS P 

— Asmuţiţi-l numai pe tema bunăstării și îl veli vedea 
pe omul ăsta cum se policnește în propria-i limbă și face 
rpume la gură ca un lup turbat, Învercaţi numai. Va spune 
că bunăstarea e ruina acestei țări. Cei apți de muncă să mă- 
nince, iar ceilalți n-au decit să se spinzaure ! H 

Din capălul de jos al scărilor, tatăl lui Ginny tună: 

— Oamenii care cor şi sînt apți de muncă să măninee. 
Denaturezi lucrurile cu bună știință. 

— Tot aia, se oțări ca. 

— Ba nu-i deloc tot aia! 

Dar se ubținu să spună ceea ce mai avea de spus, spre 
exemplu că nu cere să foloseşti munca capilor, sau să ri 
surd la seìincetul celor bolnavi, dar dacă um om sănătus 
înce prea mulle nazuri cirul i se oferă o slujbă... şi en 
departe. Auziserà toale astea de atit de multe ori, În it 
chiar si Lewis Flicks, care era de acord cu bătrinul. se bucură 
vňzindu-l că se opregte. Și totusi, intr-un fel destul de nebu- 
los, lui Lewis îi păru rău să vadă adevărul înăbușit, așa cum 
era adesea în lumea asta nefericită. Îl vedea cu ochiul minţii 
pe bătrinul James Page, cu pliscul ineleştat ca o de ni 
țestoasă care a înbăţat ceva, cu braţele incrucișate ferm pe 
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piept, acolo jos la capul scării. cu privirile scinteindu-i de-o 
furie rece. 

— Asmuţiţi-l numai pe tema asigurărilor sociale, 
spuse ea. 

4 Bătrina se năpusti și asupra acestui subiect cu o bucurie 
răutăcioasă. ÎI ş1a pe fratele ei. Nici vorbă nu încăpea de 
„tensiuni născute din neînțelegeri“. Oricit ar fi luptat, oricît 
ar fi scrişnit din dinţii săi falşi, oricît ar fi sărit într-un picior 
cu ochii închişi, el nu se putea abţine să nu răspundă: 

poa Mai degrabă aş prefera să văd guvernul jefuind băn- 
cile, decit să am de-a face cu asigurările sociale, strigă el. 

— Vedeţi? zhieră ea. 
sm Isa îi. o imagina fringîndu-şi mîinile acolo, în spatele 

Şt, cu buzele tremurindu-i întruna, arborind zâmbetul unui 
asasin care căsăpeşte cu securea. Involuntar spuse, de parcă 
şi-ar fi închipuit că se află în rai, unde raţiunea ar putea să 
găsească 0 rezolvare intregii dispute. 

k e Totuşi asigurările sociale sînt un lucru îngrozitor, 
rebuit să recunoști, mătuşă Sally. Plătești toată viaţa și 
igo cind ieşi la pensie, n-ai destul ca să poți trăi, şi dacă 
rr pe să-ți cauţi o slujbă, nu eşti acceptat din pricina bles- 
emaţilor tăi de bani. Aștia-s dolari aruncaţi pe apa simbetei. 

— Vai, Lewis, făcu Ginny. 

= Dar e-adevărat, dulceața mea scumpă. 

Vorbea cu blindeţe, cu sprincenele ridicate, fară să insiste 
asupra punctului său de vedere, doar apelind la bunul simt. 
— Ce-i adevărat n-are nici o importanță, spuse ea. 

Și asla, realiză el, mu era mai puţin adevărat. Se intoarse 
cu spatele spre ea. simțindu-se, ca de obicei. obtuz ca un 
indian şi. negindindu-se la nimic. mai desprinse un colţ de 
Bes de pe uşă. Avea o groază de treburi de făcut diseară. 
dă meşterească prin bucătărie, să repare uşa de la şopronul 
pentru lemne. i 

— HF iecare poate să creadă ce poflește intr-o democratie, 
perura mătuşa Sally cu fermitate, şi să spună ce pulteşte 
si să ea așa cum pofleşte, și să urmărească ce emisiuni 
televiziune pofteşie, Sau să citească orice fel de cărţi. 

sta-i legea pămintului. y 

— Nu ìn casa asta, răcni tatăl lui Ginny. după care amuli. 

Pălrina, de asemenea, tăcea acum. Ginny aștepta pri- 
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vindu-l pe Lewis, sperind poate să capete o sugestie. Nu 
primi nici una. El o auzi pe bătrină umblind in papuci, de 
čolo-colo încelişor, băţoasă. 

Cindva ar fi gindit că e simplu să stabileşti ce drepturi 
are cineva care se mută în casa altcuiva. Dar nimic nu era 
simplu. Ăsta era singurul lucru pe care-l învățase in toți 
aceşti ani, deşi, cine ştie, poate se născuse cu 0 intuiţie a 
ncestui adevăr. Auzi toată viaţa de oameni ca72 se mută la 
rude, cum reuşesc să nu deranjeze, cum încearcă să facă 
tot felul de treburi mărunte, după puterile lor — spală vase, 
curăță geamuri pentru anotimpul rece şi găleți pentru colec- 
tatul sevei de arţari, ajută în gospodărie; iar rubedeniile 
spun că nu-i deranjează deloc, deși din cînd în cînd se pling 
puţin, străduindu-se din răsputeri să nu facă prea mare caz 
«e asta. Cam aşa trebuiau să se petreacă lucrurile — sau cel 
puţin aşa considerase el ca fiind de la sine înţeles. Bunica 
trăise ani de zile cu părinţii lui şi aşa stătuseră în general 
lucrurile pe vremea aceea: o bătrină, care în cea mai mare 
pärte a timpului era invizibilă ca o stafie, cirpind ciorapi, 
„uvdind podelele de praf, încălzind biberoane — mai mult 
ca o servitoare de familie, în vîrstă şi ineficientă, recunoscă- 
toare că este ţinută mai departe, fericită să fie de un folos, 
“i de mie, decit ca o bunică, cineva care odată fusese soţie 
şi mamă. şi care dusese cîndva o viată independentă. Lewis 
incuviință din cap gindindu-se din nou că nimic nu-i simplu. 

Desprinzind vopseaua, numai în parte conștient de ce 
face, absorbit de cinduri, o văzu iar pe bunica lui — murise 
de ani şi ani — cu părul ei alb-gălbui strîns într-un coc, 
prin: cu agrafe de chihlimbar, ochii căprui sprinteni ca ai 
unui veverite sau ai unei căprioare, şi-şi dădu seama că ți- 
nuse la ea; şi peste această imagine, precis și clar şi totuși 
parcă făcînd parte din ea, unită cu ea așa cum se unesc ima- 
ginile în vis, văzu mobila la care trebuise să pună umărul 
spe a fi mutată de la mătușa Sally, cînd în cele din urmă 
aceasta vinduse ultimele lucruri. Fusese pe vremuri mobilă 
scumpă — oricum mai scumpă decît își vor putea el şi Ginny 
permite vreodată în această Vale a Plingerii. De exemplu 
un balansoar din lemn de mahon încrustat; o masă veche 
din lemn de cireş care nu avea aproape nici o zgirietură; e 
lampă pe picior din alamă cu globuri de sticlă gravată; un 
scrin inalt din lemn de păr. Mobila fusese vindută. Şi casa, 
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la puţin timp după aceea. Cu citeva valize și sacoşe și un 
şal pe cap. venise din acel loc ca o refugiată. Chiar dacă 
toată poveslea se petrecuse din vina ei, şi tot n-ar fi fost 
drept; dar nu fusese vina ei, după cite îsi dădea seama. Cu 
zece sau mai mult. de zece ani în urmă, încercase să-și trans- 
forme casa într-un magazin de antichităţi. Nu avusese 
noroc. Nu se pricepea deloc la antichităţi şi nici n-avea real- 
mente cum să ge iniţieze în această privinţă. Cei care știau 
mai rault o jefuiau pur și simplu cînd avea lucruri de valoare 
şi îi vindeau lucruri mediocre la un preț mai mare decit fă- 
ceau. Îi reparase şi el din cînd în cînd mătușii Sally mese şi 
scaune vechi. și ori de cite ori intra în magazinul ei instalat 
în living, sentimentul că lucrurile fi scăpaseră din mină îl 
străbâlea ca un fior rece. Se ocupase de afacerea asta. dacă 
poate fi numită afacere, mai puţin de doi ani, apoi, în cele 
din urmă, se rezemnuse să trăiască din economii și din pri- 
mele ei de asigurare, gi din cînd în cînd dind o mină de ajutor 
in vrea casă la curățenie. Dar terminase de vreo zece ani buni 
toate rezervele, și în afară de asta fusese generoasă. contri- 
buind la campaniile electorale și la operele de binefacere, 
așa cum pricedase şi solul ei, deși, conform bănuielilor lui 
Lewis Hicks, nu știa prea multe despre astea. Poate că el 
ar fi fost în măsură s-o ajute într-un fel sau altul. Dar 
ta era prea mindră ca să se lase convinsă prin argu- 
mente raționale, știuse asta fără să mai încerce, și cine 
era el să dea sfaturi cuiva, el cel mai nenorocos om de 
care ştia? Aṣa că se întrebace clătinind din cap unde aveau 
să se oprească lucrurile, fără să fie mai sigur decât ceilalţi 
cu ciți buni mai rămăsese ca, și într-o bună dimineață — 


atunci li se părus cu totul din senin — au descoperi că 
mătuşa Sully ajunsese în sapă de lemn. 


— E inutil, Lewie, spunea Ginny acum, strivind un muc 
de ţigară. N-avein nimic mai bun de făcut decit să mervem 
acasă. N-au decit să se războiască între ei. Și se indreptă 
spre capul scărilor, unde se opri şi se încruntă. Dragule, 
spuse ea, fii atent ce faci la uşa aia! 

Cojise bucăţi întregi de vopsea cit podul palmei, în şase 
sau şapte locuri, poate în mai multe (nu numărase) scoțind 
la iveală, sub vopseaua crem, un verde intens. Arăta de 
parcă uşa ar fi avut un gen nou şi periculos de vărsat. El 
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Zimbi spăsit, uitindu-se la mina slingă vinovată, exami- 
nind-o pe faţă şi pe dos, uilindu-se la divele de murdărtre. 

— Fi, haide, spuse ea, şi o porni spre scară. li strigă 
mătuşii Sally: Cind ai să te simţi pregătită să ieşi de-acolo, 
fa bine şi ieși. Şi încearcă să te porți ca lumea. 

— O să încuie uşa de cum veţi pleca, răspunse mătuşa 
Sally, şi păru să fie pe deplin multumită. POE j 

— Nu, n-o s-o încuie. Încearcă să Til rezonabilă şi va fi 
și el, o asigură Ginny. 

Lewis licks se îndoia de asta, dar nu scoase o vorbă. 
Cind ajunseră in bucătărie, tatăl ei spuse, ridivindu-se de 
pe scaunul din faţa mesei de plastic: 

— Ce-i drept e drept, şi asta tot. 

Părea că nu intenţionează să mai adauge veva. 

— Nimic nu-i simplu, făcu Lewis ginditor, ca pentru sine, 
și încuviinţă dind din cap. P i 

Văzu, prea tirziu, că se situa net pe poziţia greșită TA 
liboralilur. Bătrînul arătă spre el cu degetul, cu ochii mijiţi, 
duri ca nişte bucăţi de cremene., i 

— Asta spui tu, băiete. Dar să zicem că tu ai avea o casă 
«i că-ţi Vine-n ea o femeie şi ţi-o intoaree pe dos? Are dreptu” 
să trăiască unde polteşte, spune ea. Dar cu mine cum ră- 
mine, ei? Asta-i tot ce vreau să stiu. Am trăit in acelaşi fel 
mai bine de şaizeci de ani, plătindu-mi iunpozitele şi respoe- 
lind toate legile, ţinindu-mă deoparte de toate minciunile 
si neroziile şi acum, pentru că ca a avut un pic de ghinion, 
tre” e să-mi sehimb obiceiurile pin” acolo unde nu mai ai pen” 
ce să te scoli dimineaţa. 

Ginny cra acum la ușă, tot atit de ncrăbdătoure să iasă 
de-acolo pe cit era şi Lewis. 

— Doar știi că lucrurile nu stau chiar atit de rău, spuse ea. 

— Ba nu știu deloc. E mai nemernică decit o viespe, așa 
este. Și n-are pic de minte. Stăm şi citim în Ziar, aşezaţi 
chiar aici, la masa asta de bucătărie, cum o femeie de-acolo 
din Shafisbury a făcut o spargere, a intrat şi-a furat lucru- 
vile oamenilor, și pe toţi dracii, Sally se-apucă să-mi spună 
că societatea-i de vină. Adică tu şi cu mine! Woz am dat lo- 
vilura! N-am spus niciodată că-i o fericire să fit sărac, știi 
doar, dar felu” in care discută mă face să nu-mi mai tih- 
nească cina, şi cu asta se duce dracului şi pofta de somn. 
Şi eu am treburi de făcut, mă-nţelegi? Cind un om tre’ e să 
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se scoale dis-de-dimineaţă să mulgă, nu-i face deloc bine să 
zacă nopţile cu ochii pironiţi în tavan şi să i se învirtă odaia 
cu el. 

Ginny avea mîna pe clanţă, dar încă nu o apăsă. 

— Ce să-i faci, spuse Lewis, dind din cap în direcţia în 
care se afla tatăl vi, fără să se aventureze să-şi declare răs- 
picat părerea. 

„_— Și acum, continuă bătrinul, face colo grevă. Pe scurt, 
să se cărăbănească de-aici și să se ducă de un'-a venit! Mai 
mult cu nu spun. 

za lată, dar n-are unde să se întoarcă, făcu Ginny. 

Bătrinul nu răspunse nimic, rămase doar ţuguindu-și 
buzele. cuprins de-o minie justiţiară. 

Ginny ridică mîna de pe clanţă şi se întoarse iar să dea 
ochii cu el. Fără să ştie ce face, îşi deschisese geanta şi căuta 
ceva înăuntru. Spuse: 

— Poate că ar trebui să vină să locuiască la noi o vreme. 
: Lewis se încruntă aproape imperceptibil. Ea observă asta 
oarte bine, dar se prefăcu că nu vede, punînd ţigara între 
buze și aprinzind-o. 

— Am putea s-o luăm la noi pentru un timp, dragă, pină 
vom ajunge la un aranjament mai bun, spuse, şi pufăi, sco- 
find fumul pe nări. 

r E ŞI-0 imagină pe bătrînă instalată la ei, cioenindu-se 

a rinny în chicinetă, unde nu era destul loc să treacă doi 
tini E ias: p ti a celălalt, dormind pe canapea cu bagajele 

uite în jurul ci, sau pe o saltea poate, pe masa din sufra- 
gerie. Remarcă în treacăt, cu sprincenele ridicate, ginditor: 

— E tare strimt în căsuţa noastră. 

- Am putea găsi totuşi o ieşire. 

Mina ei tremura. N-o mai văzuse pe Ginny tremurind 
aşa de răn din noaptea de după inspecția pe care le-o făcu- 
seră tipii de la societatea de înfieri. 

Hemarcă, de parcă iarăși i gîndi 

arcă, ă iarăşi ar fi g , : 
pe ii -a Ş gindit cu voce tare: 
„Ii toc destul pentru toate lucrurile ei, firește. 
Doar o valiză. sau două. À 

)e sus ătuss : strioă = x 
b sa sus, mătuşa Sally strigă — crăpase, după toale pro- 
abilităţile, uşa ca să tragă cu urechea: 

= A mă duc acolo unde nu sînt dorită, vă multumesc. 

— Iti închipui cumva că ește ci ici? strigă 

— lu înc ă te doreşte cineva aici: strigă 
tatăl lui Ginny. A ad s 
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Ochii lui Ginny se uwplură de lacrimi ṣi ţigara pe care 
o duse lui buze tremura tare. 

— O, lua-v-ar dracu’ pe-amindoi, spuse ea. Lewis, hai 
să mergem. 

— Ei, Giumy, făcu el vag. 

Dar ea deschisese uşa. Aerul rece năvăli înănntru. El 
dădu din cap, în chip de scuză, spre tatăl ei, salută cu mîna 
stingă şi o urmă afară. Cind cu aceeași mină vru să închidă 
uşa în urma lui — Ginny se şi dusese în mașină şi aprinsese 
farurile din fată ca să-l grăbească — constată că tatăl ei 
ţinea de uşă dinăuntru, opunindu-i rezistență. Lewis salută, 
stinjenit, cu capul, dădu drumul ușii şi-şi îndreptă paşii 
spre maşină. Bătrînul strigă după ei: 

— Nu fiţi îngrijoraţi. Îndrept eu lucrurile. 

În vocea lui se cilea atita holărire, încît Lewis, grăbit. 
cum era, trebui să se oprească şi să se uite înapoi. încă 0 
dată, neliniștit. Apoi mai schiţă un salut cu mîna stingă și 
o apucă înspre locul unde îl aștepta Ginny, Și de unde se-nălţa 
fum ca dintr-un fumal. 


Sally Page Abbott şedea ascultind în pat, aşteptind să 
audă că fralele ei se dusese în fine la culcare. Nu ajunsese 
pînă la ea nici un semn de acest fel. De îndată ce casa se li- 
niştea o clipă, făcînd-o să creadă că nu peste multă vreme 
va fi liberă să se furișeze jos în bucătărie unde era mincarea 
— să îmbuce ceva cît să oprească diareea — şi iar începeau 
bocănitul și Lirșiitul paşilor lui, ăl cu paie, ăl cu fin. venind 
sus pe scări, și gifiind ca atunci cînd căra lucruri grele. Ce 
punea la cale oare, numai sfintul ştia. Se simţi tentată să 
meargă să crape un pic uşa şi să se uite, dar nu puleai să fii 
sigur că nu pindeşte de undeva sau nu ascultă, gi era ferm 
hotărită să nu-i dea bătrinului o asemenea satisfacție. El 
străbătea coridorul gi trecea de uşa ei, ăl cu paie, ăl cu fin, 
fără să se oprească o clipă, deşi coridorul nu ducea nicăieri, 
doar la debaraua de lingă camera ei şi la locul unde ten- 
cuiala zidului cra crăpată din cauza căldurii ce emana de la 
horn. Îl auzea mormăind uneori şi fluierind în surdină într-un 
mod care părea curios, cumva precaut — aşa cum fluiera 
uneori cînd avea ceva destul de periculos de rezolvat. de 
exemplu cînd lucra la firele electrice. El trebălui mai mul 
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De a oră după ce Ginny și soțul ei — cum nsiha-i zice — ple- 
«useră acasă. (Strinse din ochi. înverrind să-și aducă anmle 
um il cheamă pe bărbatul acela — ii stia numele. desigur, 
tot atît de bine cum şi-l ştia pe-al ci, dar singurul lucru la 
vare se putea gindi. şi nu insemna ala oare ceva? era „Dom- 
nal Nit.) Moi tot timpul fratele ci se misca atit de încet, 
Seil incepu să se indoiască de faptul că ar mai fi acolo. Apoi, 
la un moment dat, James spuse, tirsiindu-si picioarele spre 
capatul scărilor: 

— Usa e WE neincuiată. Sally, în caz că vrei să ştii. 

ÎN auzi intrind în baie și închiind usa și. după o vreme 
tadelungată, iesind afacă. rezervorul răsnninet n”obișnuit de 
„ternie un sunet neabirenuit de zmormmotos în casa altmin- 
teri liniştită — si apoi îl auzi coborind încet jos, auzi ușa de 
ta piciorul serii închizindu-se, si apoi limistea tuiburată 
doar o dată sau de două ori de crobhăitul unui pore, şi de 
ticăitul ceasului ei. 

Își indreptă spinarea asa cum sedea în pat, îns Juindu-şi 
în faţă și lateral capul ascuţit ca al unei acvile. ca să asculte 
nai bine. Încă nu se auzea nici un sunet, dar el lăsase lumina 
in hol aprmsă. işi dădu ea seama. Strins la pungă cum cra, 
um se dusese încă niiadată la -uleare lară să stingă toate 
haminile. Zimhi şi contmuă să astepte. Pentru a doua noaple 
in șir, văzu ciml se uită la reasul de Onix cu coloane romane. 
vă rămăsese lrază pină după nnezul nopi. Nici că s-ar [i 
potit simţi mai bine, nai Unără. la anii er mai trează. Bălu 
parel asternutul cu cărțuha. prea agitată şi nerăbdătoare 
că să-si reia lectura. 

—— Vezi le ec-am ajuns. Horace, spuse ea. 

Nu avea nici cea mai vagă tlee ce vrea să spună cu asta, 
Fă: măcar că vorbeste: era pur Și simplu un fragment dintr-o 
reverie care se spulbera iaz. inainte ea ea Să-şi dea seama. 

Îi trecu prin minte că poate. la urma urmei, fratele ei 
s-a dus la culeaee. O fi stind troaz. asteptind. asa eum pro- 
bebil se şi intimpla, incercind s0 surpriumlă cind se va furișa 
ia bucătărie — incercind s-o supusa intfomelind-o, aşa cum 
lacpan toţi Livonii din vechime — si alipise aşa, fără să-şi 
dea seama. Ea putea acum să vobeare imediat și... 

Da, desine, asla era: incerca să-i întindă œ cursă. Asta 
făcuse ŞI cu sărmenul sân fin Miehard. iși aduse ea aminte. 
ÎI spiona pe băiat şi-i ieşea in cale lără de veste atunci cind 
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era vinovat. Dacă într-o zi dăfba nutreţul la vite de mta- 
luială, cum fac băieţii cîini afară sint spre cincisprezecea 
grade sub zern iar la radio cintă Jack Armstrong, din senin 
apărea și James L. Page. ivindu-e sumbru de după vreo 
grindă, arălind minios ca un înger al Judecdţii de Apoi spre 
treaba pe jumătate nefăcută. Dacă Richard venea acasă 
lirziu după o seară petrecută cu fata din neamul Fivnar, şi 
încerca să se furişeze în camera lui, cu pantofii in mînă, acolo 
era şi James L. Page așteptînd ca un șeril. 

— Ti-a stat ceasu”, Richard? 

Era designr adevărat că Richard avea o tendință de a 
se furiga și a face joc dubiu, și-i lipsea unenri „franchețe 
in relatări“, aşa cum spunea lorate, şi mai era adevâr 
şi că Ariah era prea blindă cu el, și, de fapt. îl răzgliase prea 
din cale-afară; dar la urma urmei, asa cum mul spuna 
IMorace — Morace ținuse extrem da mult la Richard — 
nimeni nu dădea dovadă de atita franċhete ca James L. 
Page, „nici mărar Dumnezeu, onm spomen Tloraece, „tări 
altminteri nu ne-ar fi lent cuvintul San într-o limbă ra 
“braica.* Horace se infuria ori de che ori amata de capcsnets 
pa care fratele ei i le întindea băiatului, și deși știa destul 
ie bine că nu-i treaba lui să se amestece în lelul în car» 1l 
creştea James pe Richard, tot ce putea sârmanul Hara» 
sý facă spre u-l stăviti era să-i spună în faţă lui James os 
vindeşte. 

Ea privea fix cartea deschisă din mină, de parcă ar fi 
citit, dar ochii treceuu Minea de liters, încă preocupaţi iha 
re pătimišë Richard de la James. Nu vois să pună — wa 
fi fost ullima care să sustin aṣa eeyan — că Jamos era rå 
punzător de ce făcuse bistul băiat, cum se-mmbătnse şi ĉl 
se spinzurase. La fel de bine ai fi putut da vina pe Arwi 
femeia aceea prostuţă, smioreită, care tiată viața fuzpr 
<fioasă ea un goricel, gi care mai Pra și ștearsă pe deaswp i 
— toţi cei din familia Blwekrmor erau lipsiți de distinctie 
deşi cu greu s-ar fi găsit unul într-un secol cara să he su 
de naiv ca Ariah. Şi nu câ Sally n-ar fi tinut la Arieh, sn 
n-ar fi fost mulțumită că îl făcea pe James fericit. Cit 
din cap adutinda-și aminle cit de mindri — şi serplaci | 
fată — fuseseră părinţii ei în ziua în care James se logowise 
cu o fată din familia Blackmer. Tatăl ei pur şi simplu # 
fuzase să creadă. Nu apusese nimic, ca de obicei, arunci | 
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o privire la unchiul Ira, care la fel ca de cebicei nu spunea 
nimie — semănau ca două picături de apă. luici-său și 
unchiul Ira, amindoi cu ochi seînteietori şi cu barbă, nemis- 
cali ca două clondire de Stoughton atunci cind nu erau 


pe-afară la muncă — și în cele din urmă tatăl ei spusese, 
de parcă cineva ar fi vorbit despre viscole în iulie: 
— Nu cred. 


Mama ei întrebase, încurcată: 

— Cîţi ani are fata asta Ariah? 

Cind o încunoştinţaseră despre care dintre fetele Blackmer 
era vorba, nu mai avusese nimic de spus. Era clar că şi ca 
va crede ìn căsătorie numai atunci cind tinerii vor schimba 
inelele. Dar cei din neamul Blackmer ştiau să deosebrască 
lucrul bun cind le ieşea în cale. Pentru o fată atit de anostă 
şi simpluţă ca Arial, nu putea îi vorba decît de un Page 
oi un african, şi după ce trecuse o vreme de la logodnă, 
familia Blackmer fusese cea care le cumpărase o casă pentru 
ei doi, care devenise mai tirziu căsuţa de cealaltă parte a 
drumului și puţin mai jos pe munte, a lui Richard, cea pe 
care James o arsese beat în noaptea accea, numai Dumnezeu 
ştie de ce, nici măcar pentru a-i încasa prima de asigurare. 

Sărmanul Richard! Ar fi putul ajunge un băiat admirabil 
dacă James l-ar fi lăsat pur şi simplu în pace. Pe lingă faptul 
că era arătos, fusese și extrom de sprinten la minte şi ferme- 
cător — deși nici pe departe ca James, ceea ce era mare 
păcat. James ar fi ţinut mai mult la el dacă ar fi încercat 
sa-l cunoască mai bine. Toată lumea îl plăcea pe Richard. 
Micuța Ginny îl adora pur şi simplu, din care cauză şi-a 
rebotezat băieţelul adoptat Richard — spre totala neplăvere 
a lui Lewis. În această privință, Sully era de fapt, o dată 
în viaţă, de partea lui Lewis lieks. Era un lucru ingrozitor 
să schimbi numele unui băiat din John in Richard atunci cind 
are șase ani. Era cumva nefiresc, un fel de magie icflină. 
Toţi gindiseră la fel, de fapt, cu excepţia Virginiei. Între 
Ginny Și tatăl ei avusese loc o ceartă cu tunele şi fulgere în 
privinţa asta, sau cel puţin aşa allase ea in Arlington. Femeia 
care locuia în casa de alături auzise strigătele. Nu cunoslea 
amănuntele, sau în orice caz, fiind una dintre acele vermon- 
teze care ştiu să-şi ţină gura, prelerase să nu le spună. Nu-i 
de mirare că James fusese supărat. N-ar fi recunoscut în 
ruptul capului, dar Loală lumea știa că il detestase pe băiatul 
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ăla. Îl învinuia, între altele. de moartea celui de-al doilea 
fiu — Richard şi nimeni altul lăsase scara sprijinită de aco- 
perişul hambarului. (Richard se învinuia încă şi mai mult 
pentru asta. Horace încercase o dată să discute cu el, spe- 
vind să-l facă să judece cum trebuie: dar fără nici © sunsă, 
şansa unei batiste într-un uragan. Richard îşi zăvurise adine 
vina ca pe o comoară, așa cum îi relată ei Horace. Lira unicul 
lucru pe care tatăl lui îl învățase, iar el își însuşise lecţia în 
întregime.) Dar necazul incepuse cu mult înainte de moartea 
micuţului Ethan. James, pare-se, nu-l putea suferi pe băial 
incă de pe vremea cind era o bucăţică de om, în leagăn. 

— Să nu-mi fii un smioreăit! bombănea James intruna. 

Netezi cu mina, distrată, paginile boţite ale cărţii. 

Odată plecaseră la plimbare cu sania, îşi aduse ea aminte, 
gi era frig. Richard tocmai împlinise şapte ani; micuța Ginny 
încă nu se născuse, Ariah era însărcinală cu ea — „mare 
ca un hambar“ spunea James Page, mindru. Trebuie să fi 
fost minus cinci, dacă nu chiar minus cincisprezece grade, 
un frig atit de muşeător, încît zăpada scirţiia sub picioare. 
Caii zburau. sania cea mare gonind pe panlă fără nici un 
sunet, şi chiar aşa cuibărit între Horace şi ca, cu pătura 
peste față, micuțul Richard simţea că îngheaţă. Fa şi cu 
Horace simțeau și ci același lucru, deși aveau prea mult cap 
cu s-o spună. Richard strigă: 

— Mămico, vreau acasă! Mi-e frig! 

James se întoarse doar atit cît să poată spune peste 
umăr — era un om solid atunci, vinjos, cu faţa roșie si arsă 
de vint, dar fireşte nu era James omul căruia să-i pesei 

— Să nu-mi fii un smiorcăit! Sullă-ţi în pumni! 

Ariah cea mică și hlajină spuse: 

— Si mie mi-e frig. James. Te rog, hai să ne întoarcem. 

— Ei, drace! făcu el. şi se înloarse să-i ardă a palmă pe 
pulpa piciorului — totdeauna 0 plesnea, o inghiontea, îi 
îmnuia oasele; fără-ndoială că în pal se descurca ca mult 
mai bine decit ai li zis: Nu-i mai lot lua apărarea. Cind eram 
de virsta lui... 

Sully îi aruncase o privire lui Horace, a cărui față era 
albă și irandatirie ca un nap şi ai cărui ochelari păreau să i se 
fi lipit de obraz din pricina frigului. Avea fularul petrecut 
de mai multe ori în jurul gitului, şi căciula împletită era 
trasă pină peste ochi, dar şi fularul şi căciula erau cumpărate 


157 


de-a gata, nu deosebit de groase — nu se puteau compara 
cu cele rogii, tricotate de mină, pe care le purta James — 
aşa că nu era de mirare că Horace se sălurase de această 
distracție de ianuarie, lesi n-ar fi spus-o pentru nimic în 
jume. Îşi muşcă «doar huzele, privind fix și incruntat. în ceafa 
„ui James, și strigă de parcă ar fi vrut să sune ca o glumă: 

— Cind cram ra de virsta lui Richard, am fost cit pe ce 
“să mor de pneumonie. 

— Dragă, chiar este frig, piui Ariah, şi-l atinse cu mîna 
i virită intr-o mănușă c-un deget. 

— Drace, făcu el, dar se lăsă mult spre stinga, aga aşezat 
cem era, Şi zbicră: Hoo! la cai, iar ei făcură stinga-mprejur. 

! În casă, işi aduse ea aminte — sau poate asta s-a intim- 
piat altă dată — Richard se tînguia cu picioarele în apă 
rece gheață ca să nu-i degere, iar mama lui îl froca pe spate 
îi trecea mina prin păr şi-l mingiia ca pe-un chine, cintîn- 
lu-i cu 0 voce cam tembelă (sau cel puţim asta era părerea 
îmi Sally; dacă aseultai ce spune Horace însă, Ariah cinta 
ca un înger coborit din cer), iar James, aşa în glumă dar 
«un minie în priviri, izbucnise: 

— Cind aveam anii lvi, eram afară cu unchiul Ira şi-n- 
tineam sirmă pentru împrejmuirile de primăvară. Şi dacă 
plingeam pentru vă-mi înghețau picioarele, unchint Ira 
spunea doar atit „Curind or să îngheţe sloi și n-or să te mai 
umilă.” 

La asta Horace răspunse — și numai Sally şi, poate, 
Ariah ințeleseseră cit de furios era: 

— După cite știu eu, pin! la urmă unchi-tu lra s-a impuş- 
cal, 

— Da” nu pentru că-i inghoţaseră picioarele, i-o întoarse 
James. 

Amintirea o făen să-și dea seama ce drae împivlital fusese 
fratele ei dintotdeauna. Îi iegise pe moment din minte. Era 
un fel de sălbatice — chiar şi în privinţa bastonului. a capului 
de şarpe, și a descintevelor magice riudate. Nu fusese desigur 
gs cind era mie, deși germenii se aflau fără indoială acolo, 
Tr buia să-l ducă de mină la scoală sau la biserică, era atit 
de timid şi retras; trebuise să-l apere de băieții mai mari; 
mai tirziu trebnise să-l înpinaă de la spate și să-l incinte 
cu vorba, căci altminteri n-ar fi făcut un pas să se apropie 
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de vreo fată. Unchiul Ira îl schimbase. Era un om rindas, 
unchiul tra. Avea ceva nu tocmai orienese în el — ehine 
răspîndea în jurul lui miros de animal — de parcă maică-sa 
ar fi fost tăvălită de un urs. Nimeni nu s-ar fi mirat de asta 
dintre cei care o cunoşteau pe ea, pe Leah Starke. elră-stra- 
strănepoată a celebrului colonel. „Băiete!* atit spunea unchiul 
Ira, cu vocea lui groasă, şi micuţului James ii shrea inima 
din piept. Rareori rostea bătrinul alt cuvint în afară de 
acesta. e A 

Ea clătină uşor din cap, de parcă amintirile ar fi fost 
niste vise din care vroia să se trezenscă. Îucă nu se auzea 
nici un zgomot în casă. Sigur că sdormise — şi dormea ra 
un bostean pe jumătate îngropat intr- vizuină de vulpi, 
dacă îl cunoştea ea bine pe fratele ei James. Îl vu găsi la 
rasa din bucătărie unde aștepta să-i întindă cursa, și putea 

| umble în jurul lui şi să pregătească un ospăt de Crăciun 
dacă voia, fără ca ceva: din toate astea să-i gidile © narh 
măcar. Puse cartea pe măsuţa albi de riehilă. si-si robi 
picioarele peste marginea patului. Ta uşă stâtu Și asenlt à lar. 
Niei un sunet. Deschise uşa dormitorului și... Inlerani. 

Atintită drept asupra ei, suspendată de tavan chise 
densupra spiralei scărilor, spinzura vechea puš de vinñ- 
toare a lui James, şi de jur împrejurul ei se întindeau stori 
ce duceau la trăgaci, formînd o retea incurcat, oa firele 
din pinza unui păianjen beat. Dacă ar fi iesit din oamers 
cu mai puţină prudență sau ar fi făcut un pas gresit, pusa 
ini James i-ar fi zburat creierii. Simţen o gheară atit ii dwm- 
runsâ în inimă, încit îi tăie respiraţia. şi se npăsă cu amină 
miinile pe piept. Nu-i venea să creadă. lira mai rău derit 
“ipitanul ăla înfriceșător din romanul ci! Se propti de emna- 
tul ușii ca să-i treacă ameţeala, se retrase cu grijă citiva pasi 
inapoi, mai rămnse aşa cu ochii piruniți într-o ultimi şi 
minuțioasă examinare, tot atit de dezaustată pe cit ar fi 
fost dacă ar fi văzut poate liparii domnului Nil, apoi înot 
trase nga ȘI-O închise pe dinăuntru, 

— Să ştii ca-nnebunit, Horace, spuse ca, şi-şi dădu duar 
acum seama că era purul adevăr. 

Gindul la Horace, de astă dată perfect constien!, fi 
schimbă starea de spirit — soțul ei blind şi generos cun: na 
s-a mai văzul, un om care fusese vestit în teală regiunea 
pentru felul extraordinar de atent cum lucra ca dentist, 
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un om cult care avea un pick-up în cabinetul său cu foarte 
malt timp înainte de apariţia dispozitivului muzak. şi care 
citea cărţi serioase şi bune. Imaginea lui îi reveni cu alita 
forţă în minte — imaginea lui și amintirea amară că murise, 
el care făcuse atit de mult bine pe lume — încît Sally, deodată, 
nu se mai putu gîndi la nimic altceva decit la violență şi 
răzbunare cruntă. Îl vedea pe Horace alegind dintre discurile 
de pe masă, cu capul lui chel aplecat într-o parte, lucind în 
lumina lămpii asemeni capului unui prunc învăluit într-un 
puf străveziu și moale, cu buzele lui moi adunate, făcind 
să-i apară o gropiță în obraz; și cînd termina de ales discurile 
cè aveau să-i procure bucuria cea mai intensă şi le introducea 
cu multă grijă pe axul pick-up-ului, îşi sălta pe frunte oche- 
larii cu ramă de bachelită neagră, cu o mişcare rapidă si 
ușoară, un gest reflex al degetului mijlociu de la mina drea ptă 
totdeauna imaculată, şi răminea locului cu privirile aţinlite 
asupra carpetei groase, cu viiturile degetelor phnuţe. virite 
în buzunarele vestei, ascultind fericit primele măsuri înainte 
de a se îndrepta cu pași mari — pentru că aşa umbla el. cu 
pași mari, deși era durduliu şi scund — spre rafturile sale 
cu cărţi pentru a-și alege cartea din acea seară, apoi o aducea 
ca pe un trofeu de război, acolo unde se afla ceainitul pe 
masa cu placă de marmură, alături de care stătea ca. Saliv 
Page Abbott, croşetind — pe atunci încă o frumuseţe sculp- 
turală, încă o frumuseţe desăvirșită. El nu purta nimic 
verde sau albastru. Se îmbrăca în maro, asemeni parului 
său rar cit fi mai rămăsese, acea nuanță caldă de maro a 
brazdelor de cernoziom de curînd întoarse de fierul plue::lui 
pe O coastă de munte, sau o nuanţă mai deschisă, tot caldă, 
a frunzelor de stejar toamna. Îşi punea frişcă în calea şi 
zuhăr: trei bucățele. Fuma un tutun pe care-l păstra intr-un 
umidificator de chilimbar cu capac de aramă. Avea un obicei 
curios, de puştan, pe care ea însă se făcea că nu-l bagă in 
seamă, şi anume de a rupe bucățele de hirtie din ziar făcind 
cocoloaşele în timp ce citea ziarul. Plingea la filme, ştia poezii 
pe de rost, avea o grădină în care trebăluia ore în şir. Era 
un tip senzual, îi spusese el odată zimbind lui James. Nu-i 
trecuse nicicînd prin minte că fratele ei îl dispreţuia. 

Sally avu senzaţia că duhul soţului său plutea chiar în 
clipa asta în imediata ei apropicre, şi că îi dezaproba cu tris- 
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teţe ura din inimă. Dar faptele rămineau fapte, şi faptul era 
acesta: ea pulea mai degrabă să facă apele Niagarei să se 
întoarcă din drum decit să-şi aprindă cea mai slabă scînteie 
de căldură în inimă pentru fratele ei. Cu dinţii încleștați, 
cu sclipiri în ochi în ciuda lacrimilor, urzind planuri ucigă- 
toare în strălundul minţii, de parcă fratele ei James era 
unicul răspunzător de degringolada tuturor valorilor, — 
sosirea vasului The Militant, moartea și declinul de pretu- 
tindeni din univers — ea folosi oala de noapte, o deşirtă 
afară pe fereastră, şi fiind prea înfierbintată ca săi treacă 
prin minte să doarmă, își intoarse întrucitva atenţia spre 
carte. Acolo unde lacuna lua sfirșit, îşi dădu seama treplat 
că The Militant încă nu-i ajunsese pe prietenii ei de pe Fhe 
Indomitable. 


...Căpitanul rîse. „E puțin probabil. Au de trei ori 
viteza noastră. Vasul lor e foarte mic, foarte uşor şi rapid. 
Ăsta-i stilul lui Dusky. N-o să mai putem avansa nici măcar 
o sută de metri.“ i 

Peter Wagner se îndreptă spre sextant, dar tocmai cînd 
ajunse pe covertă văzu luminile lor: o pilpiire roşie la ori- 
zont care numai lumini nu se puteau chema — Cum sună 
expresia aia? — „întunericul devenit vizibil . Simţi din 
nou că era ceva neînsufleţit — nu el însuși, adică: un perso- 
naj dintr-o carte. Ca și cum viaţa lui fusese pusă la cale 
undeva, cu meticulozitate, de la început pînă la sfîrşit — viața 
lui şi toate vieţile lor — şi chiar dacă totul se va termina 
cu bine, finalul va fi otrăvit atunci cînd va ajunge la el: 
intolerabil pentru că fusese prestabilit cu brutalitate. Inţelese 
că citise prea multe romane; pusese în mod inutil la inimă 
întîmplările scoase la iveală de valțurile lor bine gresate. 

Cu toate astea, corpul lui se mișca repede şi eficient, 
separat de ce se petrecea în cap. El — adică, trupul lui 3 
pătrunse o clipă în timonerie, stabili locul unde se află după 
busolă, aşteptă treizeci de secunde şi-l mai stabili încă o 
dată. The Militont se îndrepta spre nord, şi va trece la o 
distanţă de cel mult jumătare de milă de ei. Chiar şi ajutaţi 
de întuneric, n-ar fi suficient. Cobori treptele și se duse la 
ceilalți. 

„Vor trece cam la jumătate de milă spre nord“, spuse el. 

„Dacă n-au orbul găinilor, ne-au înhăţat.“ 
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„Și ce-o să ne facem?“ spuse Jane. Fără să-și dea 
seama, ea bătu din palme de emoție. Domnului Nit i se 
citea dezgustul pe faţă, exact ca atunci cînd discuta despre 
accidente și invenţii. Era aceeaşi scîrbă, înțelese Peter 
Wagner, pe care o simţise și cl: refuzul idealist şi inutil al 
mecanicii seci a trupului. Simţi brusc imboidul — nu era 
ceva nou pentru el — de a rezista tuturor impulsurilor 
sistemului său animalic, de a-și revoca destinul. Era desigur 
imposibil. Ei depindeau de el. „Ambalează motoarele“, 
comandă, „ne-ndreptăm spre sud.“ 

„Am înţeles, domnule“, spuse Jane, şi se repezi spre 
tambuchi şi spre sala maşinilor. 

Priveau cu toţii cum The /Wlitant alunecă spre ei, Peter 
Wagner încruntat, ceilalţi ca nişte stafii. El se uită la ceas. 
Încă cel mult zece minute ca s-o poată şterge, şi motoarele 
încă nu porniseră. Deodată sunetul motorului de pe The 
Miiitant — şi în același moment luminile de pe The Mili- 
tant — dispărură de parcă ar fi fost înghiţite de o balenă. 
Căpitanul Fist se duse șontic-şontic pînă la baiustradă și-și 
duse mîna streașină la ochi. 

„Au oprit motoarele ca să încerce să ne audă“, şopti 
domnul Nit. „Slavă Domnului că motoarele noastre ny 


funcţionează”. 


Peter Wagner zbieră prin portavoce: „Nu porn! încă, 
Jane!“ 


„Crezi că ne văd?“ spuse încetișor căpitanul Fist. 


„Nu încă“, răspunse Peter Wagner. „Sîntem cufundați 
în beznă.“ Îşi şterse sudoarea de pe nas și frunte. Dacă au 
de gînd să se oprească și să asculte din cînd în cînd, va fi 
foarte greu să-l scoată pe The Indomitable din raza lor de 
acţiune. 

Luminile de pe The Militant se aprinseră iar, şi apoi se 
auzi motorul: tchu-tchu-tchu. Peter Wagner se repezi la 
portavoce. „Porneşte, Jane“, strigă el. „Hai s-o ștergem 
de-aici." Și asta, n-avea nici un dubiu, era o replică dintr-un 
film. Se simțea din ce în ce mai tare închis sub clopotul de 
sticlă al clipei, o  biată nălucire dintr-un film. 

Vocea lui Jane venl nu de dedesubt, ci din tambuchi, pe 
unde tocmai scoase capul. 


„Nu vor să pornească“, făcu ea. 
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Toţi întoarseră capul şi-o priviră fix, apoi ochii li se 
îndreptară din nou spre luminile de pe The Milturt. 

„Nu vor să se rotească. Nu vor să scoată nici un sunet“. 

El alergă spre tambuchi. 

Demarorul de pe The Indomitable era un mecanism atît 
de complicat, încît n-ai fi zis că fusese conceput pentru a 
fi vreodată folosit. Sîrmele sale colorate în cutia ruginită 
de fier erau tot atit de încflcite, ca reglementările privind 
aplicarea legilor emise de Congres, tot atît de inaccesibile 
pentru un novice precum Adevărurile Bisericii. Stînd pînă 
la genunchi în apa care clipccea, Jane ţinea lanterna mecani- 
cului iar Peter Wagner urmărea rețeaua de fire cu virful 
degetelor, înjurînd în surdiră. Văzu imediat că totul era 
fără speranţă, cel puţin în cee? ce îl privea. 

„Cheamă-l pe domnul Nit", spuse el. 

Ea agăţă lanterna de tirantul subred şi erodat care sus- 
ţinea toate elementele carenci, ieşi în grabă pe usa sălii 
maşinilor și urcă scara. O clipă mai tirziu domnul Nit se 
apleca peste fire, trăgîndu-se de lobii urechilor şi clătinînd 
din cap. „Ne-ar lua ore“, spuse el. Cu degetele tremurîn- 
du-i, îşi scoase o ţigară de foi. 

„Nu poate dura ore”, spuse Peter Wagner. 

„Aşa o fi“, răspunse el. „Dar eu îți spun că atita va dura. 
E un demaror foarte complicat, căpitane, pentru că, vezi, 
motorul este extraordinar de complex. E construit în aşa 
fel încît să meargă cu păcură, motorină, sau cu benzină. 
Un combustibil dens, înţelegi, are nevoie de un demaror 
fierbinte, în timp ce un combustibil fluid... Aşa că rețeaua 
de sîrme este ceea ce numim noi sofisticată.“ Rise scurt, 
ca o maimuţă, și se căută în buzunarele salopetei după 
chibrituri. Cînd le găsi, aprinse unul şi înconjură repede cu 
el de citeva ori capătul ţigării fără să se uite ce face. În cele 
din urmă, reușind s-o aprindă, expiră fumul, apoi dădu din 
cap, trăgind repede din ţigzră aşa cum ar face un iepure. 
„O maşinărie mititică şi sofisticată“, spuse ṣi dădu iar din 
cap. 

„Halal sofisticată cînd eşti blocat în Pacific“, făcu Peter 
Wagner. 

Domnul Nit încerca să o apere, de parcă el însuși ar fi 
inventat minunata maşinărie. „La ce te aștepți, cu tcată 
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apa asta care s-a infiltrat prin toate crăpăturile? Vezi? Sînt 
pe jumătate sub apă. E un sistem extrem de bun. Totul se 
trage de la infiltraţii.“ 

Peter Wagner spuse: „Ar trebui izolate sîrmele împotriva 
umezelii, domnule Nit.“ 

„Nu se prevede nicăieri că vasele trebuie să ia apă“, 
răspunse domnul Nit şi se bosumflă. 


Peter Wagner îşi şterse fruntea. „Bine. bine. goleşte 
apa şi apucă-te de treabă,“ spuse el. 

Dar din nou domnul Nit clătină din cap. Buza de sus îi 
tremura nervos şi ridurile din jurul ochilor se contractau. 
„N-am cum, căpitane. Pompele sînt acţionate tot de mo- 
toare. Aș putea s-o golesc cu o canistră sau altceva, dar 
cum vrei să scot apa din cală? S-o urc pe scară găleată cu 
găleată?" 

„Născoceşte ceva”, spuse Peter Wagner. După care 
urcă pe punte. Inima îi bătu cu putere, chiar în spatele 
claviculei, cînd văzu cît de mult se apropiase The Militant. 
Arăta ca un furnal de cărbuni plutind în noapte. ÎI trimise 
pe domnul Goodman jos. o puse pe Jane de cart în timone- 
ria întunecetă, și-i făcu semn cu degetul căpitanului Fist, 
invitîndu-l în cabină. Căpitanul Fist ezită în prag, privind 
încă luminile. Peter Wagner îl apucă pe bătrîn de braţul 
fleșcăit, zorindu-l să intre, conducîndu-l prin întuneric spre 
scaunul de la birou. „la loc“, spuse el. Căpitanul bijbii în 
întuneric în spatele lui şi se aşeză cu grijă. Peter Wagner, 
la rîndul său, se aşeză pe cuşeta căpitanului, după ce în 
prealabil îşi croise drum prin întuneric, pipăind atent în 
jurul său. 

„După cum vezi“, spuse Peter Wagner, sîntem practic 
la cheremul lor. Cred c-ar fi mzi bine să-mi spui şi mie 
acum ce se-ntimplă.“ 

Căpitanul stătea pleoştit de deznădejde, fața profilîn- 
du-i-se în întuneric ca o roată de brînză Roquefort. Privea 
în direcţia uşii, de parcă se aştepta ca prora lui The Mil- 
tunt să pătrundă pe acolo. 

„Cine sînt tipii ăştia? De ce te urmăresc?" întrebă Peter 
Wagner. 

„Ce importanţă are?“ spuse căpitanul Fist. Cătă spre 
uşă de parcă ar fi vrut se demonstreze că şi la cea mai 
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simplă examinare nenorocirea lor era lucrul care conta, 
dincolo de celelalte complexitățçi. 

„Cine sînt tipii ăştia?" repetă el. 

Căpitanul Fist trase aer în piept, scrîşni din dinţi și 
apoi izbucni cu o explozie: 

„Diavoli! Asta-s! M-am zgîrcit şi-am economisit, am 
asudat şi am slugărit, ca să-mi înjghebez această afacere, şi 
tocmai cînd începe să-mi renteze şi mie un te miri ce acolo...“ 
De minie neputincioasă îl podidiră lacrimile şi glasul îi 
amuţi. 


Sally Abbott își ridică privirile — făvuse o descoperire 
de care incepra så devină conştienlă — apoi zorindu-se citi 
mai departe. 


„Dar pînă la urmă cine sînt?“ întrebă Peter Wagner, 
aplecîndu-se spre el. 

„Paraziţi! Gunoi!" răspunse căpitanul Fist. „Nişte indi- 
vizi care vor să pună mina pe întreaga omenire, dar care 
refuză să trudească pentru asta! Nihilişti, barbari, ostro- 
goți care distrug imperiile oamenilor ca să se distreze! 
Legiunile lui Lucifer!" Bătu cu bastonul în podea. După 
o clipă se linişti. „Sînt traficanţi“, spuse el. „Pungaşi 
mărunți pe care-i irită existenţa mea. [i bat la preţuri, 
îi bat la calitate, transport tone faţă de amăritele lor de 
kilograme. Şi unde mai pui că...“ îi aruncă o privire lui 
Peter Wagner, cu ochi scînteietori. „Eu am sosit primul 


aici!“ 


— Aşa care va să zică! exelamă Sully Abbott şi, în ciuda 
puștii de vinăloare de pe evridor, rise. 

Oare cită vreme, se întrebă ea, mi-a scăpat sensul? Roma- 
nul era în intregime despre capitalism — despre americanii 
alevărali. piaşi, plini de sine şi violenţi, care-si apără cu 
străşnicie drepturile şi care, în ciuda vorbăriei lor despre 
„. Veimiteţi-i pe săracii vostri la mine“ (sau mai ştiu eu ce-o 
îi mtonind Statuia Libertății) nu permit nimănui să ia parte 
la împărţirea prăzii, oricit de măruntă ar fi fost aceasta. 
Căpilanul Fist era exaet Ja fel cu fratele ei James. Din acest 
muliv o distra alit de mult. EI își inchipuie că reprezintă 
slirpea americană adevărată, reală — O Oră de Muncă, 
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O Oră de Piată, și Nu Mă Călca pe Bătături, şi Semper 
Fidelis! — şi ce reprezenta el de fapt? Ce reprezenta el dacă 
ar fi să spunem adevărul? 

Rise din nou. Era un nenorocit de traficant bătrîn, gilce- 
vitor şi agresiv, care trăia din firimiturile rămase de la visul 
plutocraților, şi care fusese adus intr-o stare și mai jalnică, 
hăituit fiind de invidioși. 

Chiar şi pentru propriile ei urechi, în rfm] Iwi Sally se 
strecurase de data asta un chicotit de maniac; un fapt care-i 
făcu plăcere. Căpitanul semăna pînă şi la vorbă cu fratele ei 
James. „Paraziţi! Gunoi! Nişte indivizi care vor să pună 
mina pe întreaga omenire, dar care refuz să trulească pen- 
tru asta!“ Ar fi putut să fie James Page vorbind despre 
Sally Page Abbott, venită aici ca să Jocuiarcă la el şi acum 
aflată în grevă. Oameni ai violenţei crase, amindoi; nebuni 
de legat. 

Îşi șterse ochelarii, lustruindu-i pe cearşaf, aburindu-i 
cu suflarea, lustruindu-i iar, și se întoarse la povestirea ei, 
zimbind puţin, citind zorită acum, întrehîndu-te dacă ceea 
ce descoperise stătuse într-adevăr în intenția autorului. 


Acum Jane se afla la ușă, cu ochil ei frumoși ieşiţi din 
orbite. 

„Ne-au văzut“, spuse ea. 

„Atunci ne-am dus pe copcă“, făcu căpitanul Fisc. Își 
înălță privirile şi începu să se roage. Avea, în timp ce se 
ruga, o privire vicleană, neconvingătoare. 

„Ai auzit ce-am spus?“ zise ea, şi-şi lăsă mina pe brațul 
lui Peter Wagner. 

El se sculă de pe cușetă fără să răspundă, traversă încă- 
perea îndreptiîndu-se spre ușă, posomorit pentru că era 
nevoit să poarte o luptă pe care nu o dorise niciodată singur. 
The Militant era acum la cam o jumătate de milă depărtare, 
venind direct spre ei, cu motoarele în poziţia Cu Viteză 
Maximă Înainte. Reflectoarele îi trasau drumul pe care-l 
mai avea de străbătut pe apă. Se duse la portavoce. „Ai 
reparat demarorul ăla, domnule Nit?“ Nici un răspuns. 

„Uite“, şopti Jane strîngîndu-l de braț și arătind cu 
degetul. Pe The Militant, chiar ceva mai jos de steagul ameri- 
can luminat, ridicau cu un vinci ceva sus de pe puntea de la 
proră; nu putea distinge ce anume. Căpitanul Fist apăru 
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în uşa cabinei sale, încleştat pe baston, cu genunchii tremu- 
rînd. 

Peter Wagner înşfăcă binoclul de pe policioara de pe co- 
vertă şi-l îndreptă spre prora lui The M:htost. La început, 
nu văzu altceva decit lumină difuză și d>sanul delicat al 
mucegaiului strălucitor de pe lentile. Incercă să potrivească 
distanţa. Şi apoi brusc, extraordinar de clar, exact în centrul 
cercului de mucegai, ca o ființă a junglei într-un luminiș 
în bătaia soarelui, văzu un tun negru demodat. Era pe roate. 
Probabil că-l furaszră din faţa vreunui monument public. 
Lăsă binoclul, şi în acelaşi moment văzu un norişor alb de 
fum, o văpaie de flăcări negre la gura tunui:ui — The Mili- 
taht să!tă ca un dop — şi apoi auzi detunătura. Ceva împroşcă 
apa la nici zece metri de babord. jane se viri în timonerie, 
căută pe pardoseală, apoi în colţ, şi o secundă mai tirziu 
apăru cu o puşcă. Căpitanul Fist ochi cu pistolul, proptin- 
du-şi mîna dreaptă cu stinga. Peter Wagner se uită cu dis- 
perare în jur în căutarea unei arme, apoi se opri, paralizat. 
Din nou făcea acelaşi lucru, sfîrtecînd aerul nebunește în 
jur, ca un animal. z 

„Nu trageţi)” strigă el tare. Înşfăcă pistolul căpitanului 
cu o mînă ce-i tremura tare, iar braţul lui Jane cu cealaltă. 
„Veniţi cu mine!“ Îi trase după el spre cabină. „Stati jos 
și liniştiţi-vă, tăzeţi!“ spuse el. Tunul bubui iar şi din nou 
apa fu împroşcară, mult mai aproape. 

„O să murim cu toții ca într-o vizuină de vulpi!“ şopti 
răguşit căpitanul Fist. ! se simţea indignarea în glas, dar şi 
o notă de vădită vicienie. 

„Linişteşte-te“, făcu Peter Wagner. Îi bătea inima în 
piept şi în gură 2vea gust de cocleală. Citise că aşa ţi se 
întîmplă. 

Motoarele de pe The Militant se stinseră, şi acum auzeau 
voci. Ţinind-o pe Jane de mînă, Peter Wagner se tîrî pînă 
la ușă să arunce o privire afară, exact în momentul în care 
tunul scuipă flăcări şi fum. Detunătura înăbușită a tunului 
şi explozia, undeva deasupra lor, se produseră aproape 
simultan. 

„Ne-au nimerit!“ scînci căpitanul Fist cu mîna pe inimă, 

„Șşt!” făcu Peter Wagner. 

Apoi se auziră focuri de armă. Şase Împuşcături, o pauză, 
incă patru. The Militant se afla acum în rînd cu ei. Dacă tră- 
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geau cu tunul, ar fi distrus întreaga cabină. Reflectorul se 
balansa în jur şi izbea puntea şi cloasoanele de parcă ar fi 
lovit cu latul palmei; fiecare zăvor sau rangă, capăt de od- 
gon sau bucată de cablu păreau ca tălate de brici. 

„Ne predăm!“ strigă Peter Wagner şi imediat dispăru 
din cadrul uşii — de parcă ar fi avut o presimţire. 

O fracțiune de secundă mai tirziu ei ciuruiră cu mitra- 
licra uşa cabinei. 

Apoi totul se linişti. În cabină își zscultau unul altuia res- 
piraţia. Cu excepţia clipocitului apei, era tot ce puteau 
auzi. Domnul Nit şi domnul Goodman, jos în sala maşinilor 
inundată, nu scoteau nici un sunet. 

„De ce nu ne scufundă?“ şopti Jane. Stătea lipită de 
pardoscală, adăpostită sub brațul lui Peter Wagner. 

„$st!" făcu el. Dar şi el se gîndise la acelaşi lucru și 
credea că ştie răspunsul. Se simţea ridicol complotînd ca 
un cowboy într-un roman de aventuri — de fapt îl năpădise 
un sentiment de repulsie, venindu-i în minte indivizii 
alfa din laboratoarele de biologie, animalele care învingeau 
totdeauna pentru că le pria suprasolicitarea, stresul — dar 
şi el se simţea, chiar dacă era sau nu marionetă a universului, 
exuberant, sortit să iasă victorios. „Daţi-mi armele voas- 
tre“, spuse el. 

„Eşti nebun“, şopti căpitanul Fist, dar îi dăduse pistolul. 
Peter Wagner i-l înşfăcase din mînă înainte de a-și încheia 
propoziția şoptită. Jane îi dădu pușca. El se ridică de pe 
podea atent, ţinîndu-şi echilibrul ca un gibon, se duse la 
uşa cabinei și azvirli armele una cîte una pe puntea de la 
proră. 

„Asta-i tot ce avem“, strigă. „Nu trageţi! les îndată!“ 
Îşi umplu plămînii cu aer, ridică braţele și păşi peste pragul 
uşii. Avu o clipă sentimentul că aude un zgemot şi că e lovit 
în piept, ca un vis al morţii, şi o fracțiune de secundă avu 
impresia că a leșinat, dar nu se întîmplase nimic. Parcă era 
din gelatină pe dinăuntru, dar senzaţia dură numai o clipă. 
Rămase în picioare şi încetul cu încetul ochii se obișnuiră 
cu lumina roşietică. Erau trei oameni pe puntea lul The 
Militant, doi negri şi un indian. Doi aveau puştile aţintite 
asupra punților de la prora și de la pupa lui The Indomitable; 
cel de-al treilea, un negru cu barbă, solid, arătos ca un rege, 
ţinea mitraliera îndreptată spre pîntecele lui Peter Wagner. 
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„Vrem să stăm de vorbă“, spuse Peter Wagner. | se 
puse un nod în gît de spaimă, o asemenea spaimă cum nici 
măcar aventura de pe pod nu-l făcuse să simtă, deşi, tře- 
buia să recunoască, atunci fusese beat. Totuşi spaima de 
acum era mai mare, genul de spaimă pe care o simţi faţă 
de şerpi sau scorpioni, fiinţe vii şi într-un anume sens 
inteligente — o spaimă ca aceea pe care o simte negrul 
cînd întîlnește albi pe o stradă necunoscută. 

„Ce-am avea să ne spunem?“ întrebă negrul cu mitra- 


liera. Purta ochelari fumurii şi barbă, și deși zîmbea, faţa 
lui demonstra... 


Urma o lacună. Sally sări peste ea ca o scinleie şi cili 
mai departe: 


.„.cu o ancoră cu gheare şi o aruncă pe puntea lui Tha 
IndomitnWle. Înainte ca Peter Wagner să poată ajunge la ea 
să dea o mînă de ajutor, indianul o smuci cu o mişcare rapidă 
ca o şfichiuire de bici şi ancora se înfipse. Cu iuţeala fulge- 
rului, cele două copastii fură prinse laolaltă, şi echipajul 
format din trei oameni al lui The Militart urcă pe punte. 

„Aduceţi-mi-l pe domnul care se pricepe la motoare“, 
făcu şeful. Accentul, îşi dădu Peter Wagner seama, nu era 
englezesc ci universal shakespearian. Păşi pe covertă şi 
priv! în jur,  ţinînd mitraliera sub braţul stîng, cu mîna 
dreaptă virită în buzunarul de la haină apoi sprijini mitralie- 
ra de uşa timoneriei. „Dar mai întîi, dacă nu te superi...“ 
şi făcu semn cu capul spre cloason. Peter Wagner se sprijini 
de el cu brațele, pentru a fi percheziţionat. Odată operaţia 
încheiată, se întoarse la tambuchi, negrul cel slab urmîn- 
du-l, şi-l chemă afară pe domnul Nit şi pe domnul Goodman. 
Cînd se întoarse pe covertă, căpitanul Fist şi jane erau 
cu mîinile ridicate pe cloason și şeful îi controla de arme, 
cu pistolul în mînă. Se dădu un pas înapoi. „În ordine“, 
spuse el. „Puteţi lăsa mîinile jos.“ 

„Unde-i Dusky? întrebă căpitanul Fist. 


„A murit“, spuse omul. „A luat marea hotăriîre... 


Mai vrednic oare e să răzbaţi în cuget 
A” vilregiei prasii şi săgeți 
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Sau fierul să-l ridici asupra mării 
1 
a 


De Er yi S du I. 

„Zici că a murit“, spuse Căpitanul Fist. 

„A decodat.“ 

Căpitanul Fist părea a se îndoi. 

Domnul Nit apăru în lumina refiectorului, pocnindu-și 
încheieturile de la degete, mușchii fetii contractindu-se 
spasmodic de parcă fiecare ar fi fost viu. Domnul Goodman 
apăru o clipă mai tirziu, cu negrul îmboldindu-l de la spate 
Cu pușca. 

„Bună seara“, spuse seful cu o plecăciune, cucînd două 
degete la bcrul pălărici tiroleze. Ținea iarăşi mitraliera 
sub braţul stîng, cu un aer cegajat ce parcă ar fi fost o 
umbrelă. Peter Wagner se gîndi la povestirile pe care le 
citise despre ucigași cu vorbire manierată şi zimbetul pe 
buze — gangsterii lui jones din Derroir, Beretele Verzi, 
cu ochi inocenți, din Vietnam, care aruncau din helicoptere 
inamicii capturați spre a-i face pe tovarășii lor să vorbească, 
inafioţii care-şi inviteu prietenii să prirzească împreună 
în oraș, ca după aceea să le transporte cadavrele acasă în 
portbagajele limuzinelor lor Lincoln Continental. Aseme- 
nea lucruri erau de reconceput pentru un om normal, 
chiar si pentru Peter Wagner care nav:gase în jurul lumii. 
Şi totuşi asemenea fapte se întimplau pe lume, acestea ca 
şi altele; ucigaşii işi rosteau replicile lor mărunte, predic- 
tibile, rideau, ofereau ţigări, discutau despre vreme; şi 
apoi, Cind sosea momentul, apărea pistolul |sau acidul sau 
cuțitul, şi îrcă un sărman papă-lapte, în timp ce mai ridea 
încă, era expediat usor pe celălalt tărim. Lucru greu de 
crezut, deşi el se concentrase cu toată atenţia asupra lui. 
Nu era atit de naiv încît să se îndoiască de faptul că cea mai 
ieftină literatură este toată adevărată, tot astfel cum cea 
mai elevată scriere este tcată o iluzie. Și totuşi, în ciuda 
spamei pe care i-o inspira lui Peter Wagner, omul cu pălă- 
rie tircleză părea să fte prea bun pentru literatura ieftină: 
privirile lui pline de măreție, amabilitatea lui aparent ne- 
studiată, accentul, sugerind o origine și educaţie alese, 


2 Frsuzment din celebrul pate ai Doi Hamabi. actul IER $, 57— 


ü, în versiunea but Pam Asra NA 
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gesturile gen Stratford, toate sugerau o poveste mai nobilă 
și mai interesantă decît cea pentru care aparent fusese ales, 
Tetuşi un lucru era sigur: trăsese în ei şi trăsese ca să-l 
ucidă. Peter Wagrer avusese un noroc de zile mari că se 
retrisese brusc din cadrul uşii cînd au mitraliat-o. Asa că 
si el, Peter Wazgrer, era nevoit să-şi joace rolul de melo- 
dramă, dară avea de gînd să supraviețuiască. Precum în- 
trezea omenire, gîndi Peter Wagner. Nu-i întîlnaşti la tot 
pasul, în iunea obișnuită, nici pe regele Lear, nici pe Ofelia 

„Bună seara”, spuse șeful, mai insistent, de parcă și-ar 
fi cat seama că farmecul său era neconvingător și înfricos:- 
tor — sau, maì degrabă, înfricoşător, tocmai pentru că 
era convingător. 

Decmnaul Nit nu-i putu răspunde, ochii săi mici scotă- 
cind peste tot. Domnul Gcodman scoase doar o şoapt=. 

„Poftiţi înăuntru, vă rog“, spuse şeful. Scoase o lanternă 
din buzunărul haini, o aprinse, şi făcu semn cu ea spre 
cabina căpitanului, conducîndu-i automat prin simpla miş- 
care a încieieturii milinli, lăsînd iarăși impresia că e în- 
zestrat cu talent actoricesc. Echipajul de pe n e imlom a 
întră în sir indian. Şeful grupului de pe The Militant le fă 
semn cy capul spra o cuşetă, apti intră, Miega ~ zburiid 
în jurul lui ca păsăriie, şi se aşeză pe scaunul căpitanului. 
Își lăsă mitraliera pe genunchi şi inspectă cu lanterna pereții, 
aiutîndu-l pe indianul cel gras și liniştit să caute comutate 
rul de la lumină. Cînd descoperiră că luminile ru func} 
nează — depindeau de motor — șeful așeză larterna pe 
biroul căpitanului. Liniştindu-se în fine, umbrela dobin- 
diră greutate. La un semn din cap al şefului, indianul se 
întoarse pe covertă şi rămase cu celălalt individ păzind 
uşa. Apoi şeful le strigă: „Poate, domnii mei, veţi binevoi 
să coboriţi pînă jos să verificaţi motoarele.” Ei se făcură 
nevăzuţi. 

„Va să zică aşa“, făcu seful, asezindu-se mai bine în scaun. 
Vocea îi sunase, chiar în acel moment, asemeni aceleia a 
unui diplomat sau a unui înalt funcţionar cu pondere mare 
în guvern. Îşi scoase ochelaiii şi-i viri în buzunarul interior 
al hainei. Avea ochi frumoşi, mari, extrem de asesnărători 
cu cei ai unui faraon. Îi zimbi — cu căldură, sau cel puţin 
aşa păru la început — căpitanuiui Fist. Căpitanul Fist tre- 
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mura, alb ca varul, şi nu spuse nimic. Ura lui faţă de negrul 
acela plutea în aer ca o miasmă. 

Peter Wagner strînse din ochi, gîndindu-se la acest lucru, 
gîndindu-se la precauţia exagerată a negrului, degetele lui 
nedezlipindu-se nici o secundă de pe trăgaciul armei, virful 
degetului tremurîndu-i cu un tremur abia vizibil, ca atunci 
cînd, să zicem, ciupești coarda unei chitare. 

Bărbosul se recomandă: „Mă cheamă Luther — Luther 
Santisillia“. În timp ce vorbea, se întoarse amabil spre 
Peter Wagner, dar numai o clipă; apoi ochii i se fixară iarăși 
asupra lui Fist. „Oamenii ăștia mă cunosc destul de bine. 
În ce te priveşte pe dumneata, sînt încîntat de cunoștință.“ 

Şi dădu scurt din cap 

„Şi numele dumitale?“ întrebă Santisilia, aruncîndu-i o 
privire. 

„lartă-mă. Peter Wagner.“ Îi părea rău să i-l spună — 
îi părea rău să-l dea lui Santisillia cel mai mic indiciu. 

„Bun. Excelent. Mă bucur.“ Apoi tăcu, privindu-l pe 
Fist, zîmbitor, ochii lui mari învăluiţi în ceaţă. Teama de el, 
îngropată în acţiune, se contura din ce în ce mai precis. 
Era un biet om pe o scenă, un muritor vînjos asudînd abun- 
dent, îmbrăcat în costumul eroismelor facile. Santisillia 
spuse: „Cred că voiaţi să-mi propuneţi un tîrg?" 

„Doar acesta”, răspunse Peter Wagner, privindu-l. 
„Noi vă punem vasul The Indomitable în stare de funcţiune, 
iar voi ne puneţi în libertate“. 

Negrul se prefăcu a cîntări lucrurile o vreme. Cu un 
zîmbet de copil, spuse: „Măi frate, ar trebui să nu fiu în 
toate minţile.“ 

„De ce?“ făcu Jane, și-și lăsă mîna pe braţul lui Peter 
Wagner. 

„Am fi putut răspunde focului vostru“, spuse Peter 
Wagner (Rispunde focului vostri, gîndi el. Limbaj de telè- 
vizor.) „V-am demonstrat că sîntem de bună credinţă.“ 
(V-am demonstrat că sîntem de bună credinţă.) 

„Vrei să mă duci de nas, frate-meu.“ Rise, trecînd la 
graiul folosit în Harlem. ÎI vorbea de parcă l-ar fi amuzat, 
mulţumindu-l ca o jucărie. „V-am fi dat la fund cit ai zice 
peşte, și-acum ai hotărît s-o laşi mai moale, şi apoi, um- 
blind cu tot felu” de-nviîrteli, să-mi scuipi maţele afară cu 
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cuțitul.“ Apoi, revenind la engleza elegantă. cu acelaşi 
zimbet afabil: „Nu prea aveţi cu ce să negociați, se pare.“ 

„Îți închipui că poţi face vasul ăsta să meargă cu forțele 
proprii?“ 

Negrul zîmbi, cu capul dat pe spate, şi examină proble- 
ma sub toate aspectele. Cei cinci, îngrămădiţi pe cuşetă, 
așteptau. Apa clipocea uşor, copastiile celor două vase se 
zdreleau una de alta, cu un sunet ce amintea de tomberoa- 
nele de gunoi tirîte pe ciment. Afară era o lumină roşie 
difuză; dincolo de fereastra cabinei, Peter Wagner văzu 
cîteva stele mari, a căror lumină se filtra pînă la ei. Apoi 
negrul cel înalt şi slab apăru în cadrul uşii, cu indianul ime- 
diat în spatele lui. Santisillia se întoarse încet. Negrul clătină 
din cap. şi după o clipă Santisillia se răsuci iar spre ei şi oftă. 

„S-a făcut", exclamă el. Schiţă un gest cu mitraliera. 
„Tu, mecanicule, mergi acolo jos, te rog.“ 

„Nu ajută la nimic, Santisillia”, făcu Peter Wagner. 
„Nu va lucra de frică, dacă știe că oricum ai să-l ucizi.“ 
„De ce-a; ucide un mecanic?“ făcu el şi zîmbi. 

Domnul Nit se ridică de pe cuşetă. 5-a fort, gîndi 
Peter Wagner, cu pieptul străbătut de o jale adîncă. T 

i“, îi ṣopti Peter Wagner domnului Nit. „Cuşeta pe care 
stăm : de lemn“ 

Domnul Nit aruncă o privire nedumerită spre cușcă. 

„Ce-i cu asta?" întrebă Santisillia. 

„Oricum tot nu-l poate depana“, răspunse Peter Wag- 
ner. „E vorba de partea electrica.” Accentuă cuvintul 
nebunește, sperînd că ideea va străfulgera creierul speriat 
al domnului Nit. „Partea electrică“, făcu din nou, 

Ce tot sporovăieşti acolo?“ făcu negrul cel slab. 
dreptă puşca spre pieptul lui Peter Wagner. Cerceii i se 
clătinară uşor. 

„Va trebui să conexeze la o sursă secundară“, spuse 
Peter Wagner. Inima îi bătea nebunește. Era limpede că 
planul lui erazadarnic; depindea de domnul Nit. Se încordă, 
aproape crezînd că se va năpusti asupra negrului bărbos. 
imposibil, desigur. Domnul Nit se întorsese pe jumătate, 
privind ca scos din minţi la Peter Wagner, de parcă numai 
nebunia acestuia îl ameninţa. 


„Ar putea recurge la o sur: vie, spuse Peter Wagner, 
şi apoi, către omul cu pălăria tiroleză: Interesant animal, 
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electricitatea asta. leftin de hrănit, poate trăi şi-n apă şi 
pe uscat...“ 

Domnul Nit bătu în retragere, dar acum păru să înţelea- 
gă. 

„Duceţi-l jos“, porunci Santisillia. Slăbănogul îi trase 
pe domnul Nit pe usa cabinei și cei doi dispărură. La un 
semn din partea iui Santisiliia, indianul rămase. 

„Să-l ajut eu”, spuse Peter Wagner și dădu să se ridice. 

Santisillia zimbi. „Nici pomeneală, băieţas.“ 

Rămeseră cufundaţi în tăcere preţ de cinci minute. 
Peter Wagner se simțea acum moele, nefiresc de calm, încă 
alert, rece ca o maşinărie. Miîna lui jane se odihnea pe bra- 
qul său. Respirația căpitanului Fist era greoaie şi inegală, 
şuierînd asemeni sforăitului unui  bătrîn. 

Apoi, de undeva din pintecele vasului, răsună o bubui- 
tură ca explozia unui tun. Faţa lui Santisillia se întcarse 
brusc şi indianul dispăru din uşă, făcindu-şi drum pe trep- 
tele ce coborau de pe covertă spre tambuchi. După un 
moment indianul reapăru. „A făcut o gaură în cloason”, 
spuse. Avea voce de adolescent, moale, ca de fată. „Indi- 
vidul spune că trebuie să lege o sîrmă la o sursă secundară. 
Va fi gata în cinci minute. Individul spune să-i daţi un semnal 
cind sînteţi gata.“ 

Santisillia zîmbi. „Spune-i că o să bat cu piciorul în po- 
dea.“ 

Indianul încuviinţă scurt din cap şi dispăru. 

Santisillia spuse: „Pare-se că ce-ai cam înșelat in legătură 
cu domnul Nit al dumitale“. Îndreptă zimbetul său ama- 
bil spre Peter Wagner. 

Peter Wagner încuviinţă din cap, strînse mîinile cu 
putere pe lemnul ramei cuşetei şi-şi întinse picioarele, după 
care îşi lăsă iar tălpile încet pe metel. 

Negrul slăbămog apăru iar în ușă. 

„Merge bine“, spuse el. 

Santisillia zîmbi distant, frămintat de gînduri. leşi o 
clipă din această stare pentru a spune: „Pe el îl cheamă 
Dancer“. Slăbănogul făcu o plecăciune si păşi înăuntru. 
Mintea lui Santisillia se întoarse la gindurile de mai-nainte. 
Siăbănogul, Dancer, nu-l slăbea din ochi şi din cînd în cînd 
arunca cite o privire, cînd spre Peter Wagner, cînd spre 
căpitanul Fist. Și slăbănogul, observă Peter Wagner, era 
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foarte încordat; o veritabilă bombă ambulantă. Era curios 
că oameni atît de înfricoşători păreau speriați. În cele din 
urmă Santisillia rînji. Nu dăduse nici un semn că este nesigur 
pe sine, cu toată nervozitatea lui; nici un semn că, în taină. 
se temuse că Peter Wagner, sau mai degrabă căpitanul 
Fist, ar putea dispune de vreun avantaj pe care el să nu-l 
poate dibui; dar acum deodată — fără îndoială după ce 
încuiase mental toate ușile de unde putea veni un atac — s2 
hutărise să fie încrezător și exprasiv. „Le spuneam prieta- 
nilor noştri că s-au înşelat“, îi spuse el lui Dapeer. 
„S-au înșelat de la bun început". 

Dancer 'rînji. Era negru ca tăciunele, cu excepţia ver- 
delui fluerescent al tricoului său. Căpătă brusc o vioiciune 
necbienuisă, de parcă ar fipăşit pe o scenă. Mobil din șoldur!, 
grasios, ze imdreptă spre spălător, apol înapoi spre ușă, 
ce parcă ar fi făcut-o din pură plăcere pentru ușurința 
mişcării, din simpla încîntare de a-și simţi puşca legânin- 
du-i-se în mîvă Toate mişcările lui erau atît de ned, 
ceva animalic în ele, încît se vedea lesne că fuseseră studiate 
cu multă grijă. Cind mergea, întindea mîna stingă cu dege- 
tie ei lungi să atingă obiectele din jur, şi cînd şi cîni își 
sälta ochelarii fumurii ca să vadă mai bine. „S-au inşelat 
de la bun început, de la 'nceputu' începutului“, spuse cu 
încîntare în glas, nevitîndu-se din el decît un tăciune cu 
ochi rotitori. Îşi rostea replicile într-un stil magnific, cu 
un dozaj perfect. Peter Wagner îl urmări, de-a drept 
alarmat. Era mult mai Inteligent decît lăsase să se vadå, 
Cancer continuă tezrral, cu sprincenele ridicate: „Au cra- 
zut că toţi al noştri sînt nişte creaturi subumane, necuvii)- 
tătoare şi debile mintal!“ 

Santisiilia zîmbi, uşor Indiferent. Ştia totul pe dinafară; 
cu toate astea continua să privească cu ochi critici. 

„Ne-au călcat în picioare cu cuvintele lor pompoase și 
civilizația lor, și au crezut în ea atît de mult, încît pînă la 
urmă am crezut şi noi! Dar s-2 isprăvit cu astea. Pe vecie!” 

„Chiar așa!“ exclamă Santisillia făcînd ochii mari în 
autoderidere și chicoti. 


Ying 


„Popoarele oprimate ale lumii s-au ridicat pentru că 
tinpul lor a sosit, tinpul ribuluţiei, și tinpul ribuluției este 
Realitatea şi Evitenţa! Am spus Restitorea i Fyitențal" 
Legănă gura puștii spre ei, Santisiilia zimbind, savurînd 
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spectacolul, deşi avea şi el rolul lui de jucat — fără însi să 
se mai delecteze așa cum poate o făcuse cîndva; în stră- 
fundurile inimii poate sătul de toată povestea — dar gus- 
tînd-o, cel puţin în latura ei artistică. Dancer se aplecă 
să-şi agite pumnul sub nasul lui Peter Wagner. Zimbea cu 
dinţii mari. lentilele ochelarilor de soare ca o imagine dublă 
a unei eclipse, iar bucuria lui teatrală era atît de pătimasă, 
de apocaliptică, încît Peter Wagner simţi că pieptul i se 
umple de lumină şi, cenzurîndu-şi suspiciunea, trăi pentru 
scurt timp convingerea că tot ce spunea Dancer era ade- 
vărat. 

„Ribuluţia!"“ urlă Dancer. Vocez îi răsuna din ce în ce 
mai sugrumată, ca țiuitul în aer al unui disc galben și stră- 
lucitor din jocul cu talgere. „Aţi înţeles ce-am spus? Și 
pentru că în curînd o să vă luaţi tălpăşiţa spre iadul pe care 
omul elb l-a născocit ca să-l bage în sperieţi pe omul negru, 
o să vă povestesc acum despre lucrurile alea înfricoşătoare, 
despre adevărul care mă eliberează — aţi înțeles? — şi 
despre adevărul care o să vă intre ca un morcov. V-aţi 
înșelat de la bun început, şi în privinţa scîrbavului ăsta de 
univers v-aţi înşelat, voi ăştia de-alde voi, pentru că eu 
sînt universul, şi toţi fraţii şi surorile mele! Eu sînt reali- 
tatea şi ʻio; sîntem realitatea, iar voi ghiaboli albi şi neaju- 
toraţi o să fiţi ostracizaţi! Hosana! Realitatea e schimbarea, 
înţelegeţi? lar civilizaţia voastră e a pietrelor de mormînt 
şi a cantidralelor și a me-nu-e-te-lor ălora viermănoase. 
Clovecine! Voi sînteţi rigiditatea, înţelegeți ce vă spun? 
Eu sînt metoda dialectică, auzi? Eu sînt natura esenţială a 
fiinţei, a existenței, a moi lităţii ineluctabile, băi frate. 
Eu creez! Creaţia si distrugerea, băiețaş! Eu-s. Vestirea 
Cea Eternă!" Flutură puşca într-o mînă, iar cu buzele 
făcu Tch-tch-tch-tch. Plonjă cu gitul în faţă, apoi se îndrep- 
tă de şale ridicîndu-şi privirile, zîmbind vesel, ţintind cu 
puşca într-un colţ al tavanului, ca un copil care doboară 
un polițai imaginar. Era de parcă, privind prin ochelarii 
fumurii, avea o viziune sau juca splendid rolul unui personaj 
care ave? o viziune. Incremeni în acea poziţie, pe jumătate 
ghemuit, poziţie de-a dreptul impresionantă şi totodată 
absurdă. 

Zimbind, demn şi plictisit, Santisillia aplaudă. Dancer 
făcu o płecăciune adincă, îndoindu-se din mijloc. Santisillia 
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spuse blind, ca un profesor bătrîn şi binevoitor: „Vezi, se 
pare că te-ai înșelat, domnule Wagner. Ai crezut că domnul 
Nit va refuza să repare motoarele. Noi, pe de altă parte, 
am înclinat să credem că o va face, întrucît motoarele re- 
prezintă eternitatea pentru prietenul dumitale, aşa cum 
a explicat Dancer. Sărmanul dumitale domn Nit se află 
prins într-o cursă culturală, orbit şi avid în ambalajul lui 
alb. Voi sînteţi victime, după cît se pare — deşi poate mă 
înşel — ale idealurilor lipsite de o bază reală, ale genurilor 
inflexibile.“ 

„Roşii“, şuieră căpitanul Fist. Trăsăturile chipulul său 


se învălătuciră şi se răsuciră ca fumul de la un foc de lemne.f, 


„Nu, e din Henri Bergson“, şopti domnul Goodman. 


„E mult adevăr în tot ce spui“, făcu Peter Wagner. Se 
aplecă puţin în faţă. „Cu toate astea, superioritatea tehno- 
logică...“ 

„Stiu, stiu“, spuse Santisillia, curmînd discuţia printr-un 
gest al miinii. „Totul este atît de incredibil de simplist. 
Dar am cam depăşit timpul...“ 

Aşa era, observă şi Peter Wagner. Cele cinci minute 
ale domnului Nit pentru a repara motoarele trebuiau să se 
fi scurs. Privind chipul atrăgător al lui Santisillia, simțind 
spaima lui Jane în mîna de pe braţul său, Peter Wagrer 
oscila în sinea lui, de parcă avea lobii creierului decuplaţi. 
De ce trebuiau ei să fie duşmani? Dancer şi Santisillia nu 
erau nişte neisprăviţi, cerul îi era martor: recunoscu, cu 
un val de simpatie ţişnit din inimă, ca atunci cînd revezi 
un vechi prieten, plictisul lor morocănos, iritarea lor faţă 
de rutină. Totuşi, în cîteva minute, poate doar secunde... 
Făcu un gest brusc cu capul, izgonind dorinţa de a ajunge 
Ja o încheiere mai nobilă, la un final mai luminos — cură- 
ţindu-și mintea de fracțiunea aceea de secundă, dezgustă- 
toare dar necesară, pe care i-o reclama trama situaţiei. 
Sub punte, dacă totul se desfășura cum trebuie, domnul 
Nic stătea acum cocoțat pe un scaun de lemn cu trei picioare, 
gata să-i izbească pe cei şase ţipari în bot. Toată sarcina se 
va descărca instantaneu prin fierăria motoarelor, şi de acolo 
prin metalul cloasoanelor se va revărsa în punţile metalice. 
Dancer se sprijinea acum de un cloason, trăgînd dintr-o 
țigară. Sanuisillia stătea cu picioarele ferm sprijinite pe 
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dușumeaua de metal, mitraliera odihnindu-i-se în poală. 
Peter Wagner ofră. 

„O să spun atît“, începu Santisillia. „Conversația noastră 
mi-a făcut plăcere. Și acum, dacă veţi fi buni să veniţi cu 
mine pe punte...“ Se sculă în picloare. 

Domnul Goodman se aplecă înainte, supus, dar Peter 
Wagner întinse brațul în fața lul, oprindu-l, „De ce?“ făcu el. 

„Mă tem că trebuie să vă trimitem pe calea voastră, 
spuse Santisillia. Zîmbi, în chip de scuză. Să ne descoto- 
rosim de voi aici, dacă intenţionăm se folosim vasul după 
aceea...“ încheie cu un gest nepăsător din umeri. 

„Descotorosiţi-vă mai tîrziu“, spuse Peter Wagner. 
Mintea lui gonea nebunește, ascultînd de inimă. „Al drep- 
tate în privinţa problemei noastre, a inerţiei noastre tehno- 
logice, a tradiţionalismului nostru generic. Vreau neapărat 
să știu dacă vasul va porni.“ 

„Santisillia zîmbi și clătină din cap. „Nu te cred“, făcu 
el, „dar nu-i nevoie să mal spun că nici tu nu te-al aștepta 
la așa ceva.“ Își puse ochelarii fumurii, lepădîndu-și astfel 
chipul omenesc, de parcă ar fi fost un zeu coborit din alte 
sfere. Incetișor, vorbind ca pentru sine, înaintînd anevoie 
printre argumente vechi și binecunoscute, totuși detașat 
si indiferent, într-o zonă a minţii sale — un ucigaș de pro- 
fesie cu un defect fatal, o slăbiciune pentru învelișul lingvis- 
tic al lucrurilor — spuse: „Cum se mai zbate nătînga asta 
de inimă, doar-doar să mai dureze măcar o clipă încă! 
Și-a mea la fel, fireşte. Dar lată-ne aici prinși în mrejele 
acestor absurdităţi, fiinţă luptînd împotriva altei fiinţe, 
victime ale celei mai străvechi orînduieli a lumii acesteia. 
Ce plăcut ar fi, Domnul mi-e martor, să ne aflăm undeva 
izolați şi în siguranţă, departe de realitate, ca o păpucă 
într-un dulap cu jucării, ca un filosof alături de-o veche 
bucoavnă. Dar iată-ne aici, din motive ce ne scapă, volun- 
tari vinovaţi în măcelul universal. La ce bun oare să ne mai 
tînguim?** Își trecu mîna peste frunte şi strînse din buze. 
Continuă: „M-aş fi putut refugia în bunătatea omenească 
precum eschimoșii, trăind acolo pe întinderile pustii unde 
agresiunea n-are nici un rost. Şi vol la fel, desigur. M-aș fi 
putut refugia chircindu-mă ca un orfan în tihna lipsită de 
griji. de pildă, a unei sinecuri belfereșri. Dar după cum 
vedeţi, oricum ar fi sfîrşitul, eu unul am făcut alegerea. 
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Şi nu că aş vrea să mă apăr. Căci remuşcăriłe nu fac gaura 
glontelui mai puţin roşie. Dar ne e bine cunoscută vicle- 
nia căpitanului vostru. Orice pas greșit am face ar răsturna 
lucrurile într-o clipă. El a trasat regulile; noi doar le res- 
pectăm“. Tăcu o clipă, de parcă ar fi fost interesat de reac- 
ţia auditorului. În cele din urmă spuse: „Sculaţi-vă“. 

Peter Wagner o apucă strîns de mină pe Jane, elibe- 
rîndu-şi braţul. 

Poate că acest lucru o înspăimîntă. „Vă rog“, făcu ea, 
ajutind fără să știe planul lui Peter Wagner, „cu ce schimbă 
lucrurile cîteva minute?” 

„Ei, drace“, făcu Dancer înmuindu-se. 

După o clipă Santisillia încuviință din cap. „Bine. Fie. 
Cum doreşti.“ Zimbi de parcă s-ar fi amuzat uşor de propriul 
său ton sentenţios, şi zîmbetul era cel mai fermecător, cel 
mai copilăresc pe care-l arbcrase pînă atunci, Îşi aranjă 
eșarfa în dungi de la gît, apci ridică piciorul sting, pregă- 
tindu-se să izbească, dînd semnalul pentru domnul Nit. 
Mai zîmbea încă, dar din nou bănuiala îi străbătu chipul, 
un fel de al şaselea simţ de care, indiferent cît ar părea de 
absurd, Peter Wagner aproape că dori ca omul să ţină 
seama. Santisillia era un aristocrat, o creatură splendidă, 
pe care părea ceva bestial s-o distrugi. Ar fi rege, dacă 
ne-am afia în Africa sau dacă lumea n-ar fi dementă. Peter 
Wagner se încordă, echilibrindu-se ca o pisică. 

Piciorul izbi podeaua. Buum. O fracțiune de secundă 
mai tîrziu, Peter Wagner îşi desfăcu larg bratele, izbind 
simultan în stomacul echipajului de pe The Indomitoole, 
răsturnîndu-i pur şi simplu unii peste alții pe cuşeta de 
lemn. Picioarele lor zburară în aer, desprinzîndu-se 
de pe podeaua metalică, şi chiar în aceeași clipă Santisiilia 
ridică mitraliera să tragă, dar prea tîrziu. Faţa i se lumină 
ca un nor întunecat străbătut de un fulger. 

„Oh, fir-ar...!" făcu Dancer, ca un copil frustrat, şi căzu. 

Căpitanul Fist, acţionînd după vreun scenariu propriu, 
găsise undeva un pistol şi — aruncat deodată pe spate — 
trase în acr. 

Jane, cu gura larg deschisă, cu ochii ieşiţi din orbite 
la vederea celor doi negri, scoase un urlet. 
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Sally Abbott puse cartea jos, indignată, apoi gîndindu-se 
mai bine o luă iarăși în mină şi rămase așa, aruncind priviri 
furioase cuvintelor următoare — „Capitolul 9* — încă nu 
foarte convinsă că vrea să citească mai departe. Era ridicol 
să-i ucizi pe negrii ăia chiar așa, cînd autorul abia îi intro- 
dusese in scenă. Era probabil mai mult sau mai puţin vero- 
simil... „Ăi de are tot primește“, cum se stie de cind lumena, 
chiar şi „ăi de are relativ putin“ — cum era cazul căpitanului 
celui întricoşător sau al lui James al ei. Cu toate astea ìi 
«dasplăcea profund această întorsătură nefavorabilă pe care 
o luaseră lucrurile — îi displăcea în parte, ar fi recunoscul 
asta imediat, şi pentru că propria ei poziţie în întocmirea 
lumii era cea a oamenilor de pe The Militant. Fra nedrept 
ca în cărţi să se facă haz pe seama celor oprimaţi, san să [ie 
dvelaraţi învinşi fără luptă. Desigur, rartea se ocupa mai 
ales de povestea lui Peter Wagner, vechea poveste a omului 
care în udincul inimii sale nu se situcază de partea nimănui. 
Dar chiar şi aşa... 

Era cumplit de obosită, deşi nu-i era somn. Sintea un 
tivit abia sesizabil în urechi, şi avea sentimentul curios că 
este infiorător de singură, de parcă ar fi plunat departe, 
afară in spațiu. Precuse mult de miezul nopţii, şi în afară ude 
lumina difuză din camera ei, probabil că nu mai era nici 
o lumină pe o distanță de mile. li veni iar in minte nepotul 
ci Richard, era greu de spus de ce, poate numai pentru că 
de la un anumit moment în cursul romanului — nu avea 
nici cea mai vagă idee cind anume — începuse să-i împrumute 
lui Peter Wagner trăsăturile acestuia. În fond nu exista 
nici O asemănare între ei, în afară doar de faptul că amindoi 
erau victime, şi pe deasupra tragic de neajutorate. 

Dacă nu s-ar fi sinucis, nu ţi-ai fi dat seama de acest 
lucru în cazul tui Richard. Ea, Sally Abbott, era probabi! 
singura rudă care ştia întreaga poveste. Își aduse aminte 
cum stătuse în sufrageria ei într-o noapte, la trei sau patru 
ani după moartea lui Horace. Richard avea douăzeci şi cei 
de ani. Pe atunci ea se gindea să pună pe roate un magazin 
cu antichităţi, şi pe masa din sufragerie avea expuse lucruri 
de argint — o prietenă de-a Estellei îi trimisese de la Londi 
o lădiţă cu tot felul de vbieete desperecheate: un ceainie 
de argint cu miner de fildeș sculptat, solnițe de cristal cu 
capace de argint. cuțite și furculiţe, lingurite, © rusă de 
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seris. un platou de argint cu ornamentaţii. Tocmai terminase 
a le lustruiască atunci cind a sosit Richard. Pusese la cale 
un fel de experiență: să vadă pînă la ce preţ s-ar putea ridica 
negoţul ei, şi apoi să ia holărirea dacă să se aventureze sau 
nu să intre în această branșă. Îi oferise o băutură — el accepta 
totdeauna — şi-l invitase să vină să le vadă. a 

Aplecat din mijloc, el eercetase plin de interes obiect 
după obiect, cu ochii scintvietori de parcă i-ar fi arătat 
comoara unui pirat. & 

— Mătuşă Sally, spusese, este fantastic. Priveşte! Nu 

cumva 6 o greşeală? 

Ridicase o furculiţă, şi pe cartonașul care alirna legat 

de ea se putea citi: O liră sterlină. i 

— Poţi s-o vinzi uşor cu zece dolari — poate chiar două- 
zeci! 

Ea risese. 

— O să vedem, spusese. 

El dăduse din cap a neincredere și lumina candelabrului 
li sclipise în păr. 

— Măi, spusese el. aș cumpăra-o eul 

— Cu câte întrebase ca. 

EI rinjise. 

— Cu două lire? M 

— Nu, domnişorule! făcuse ea şi risese. Dar am să-ţi 
spun eu ce-o să fac: am să-ți umplu paharul. 

— S-a făcut! spusese el, și-l inuinsese. 

Avea o mină mure, ca James. 

Richard obișnuia să bea cam mult în vremea accea, și 
nu era de mirare: fata din neamul lui Flynn îi dăduse pa- 
pucii; şi Sally, nu prea încintată de sine, îi mai oferise un 
pahar. Dar nu avusese încotro. La urma urmei cra musafinil 
ci, şi era un om în toată firea și la casa lui — stătuse o vreme 
in casa de la poalele muntelui, de cealaltă parte a drumului 
unde loenia tatăl său. Chiar şi atunci cind bea prea mult, 
pu se purta niciodată urit, nici nu conducea neatent maşina. 
În Ducătărie, turnind un pahar de Canadian Club pentru 
el şi unul pentru ca, se gimlise {era O ironie amară, așa cum 
s-a dovedit apoi) cît de fericiţi erau cu toţii, în ciuda tuturor 
Incrurilor. Ea se obişnuise acum cu viaţa de văduvă, într-un 
anume fel chiar savurind-o, deşi apăsarea continua să exisie. 
Astepla cu nerăbdare această nouă aventură. Cine putea 
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şti? S-ar fi putut să se descurce bine! Se necăjise că Richard 
refuzase să meargă la colegiu, dar se părea că totul iesise 
într-adevăr bine. El scotea bani frumoși cu slujba de îngriji- 
tor de cai de curse, şi lucra din ce în ce mai puţin pentru 
tatăl său. Lucrul acesta conta cel mai mult pentru el — 
independenţa fată de tatăl său, şi cerul îi era martor că ea 
nu găsea nimic rău în asta. Din punct de vedere strict egoist, 
fusese bucuroasă să-l aibă în preajmă, ca el ză treacă oricind 
pe la ea — și să n-o piardă din ochi pe Ginny care ajunsese 
atunci la vîrsta adolescenţei. Pusese la Joc tăvița cu cuburi 
de gheaţă, închiseze frigiderul, luase paharele și se îndrep- 
tase spre sufragerie. În prag rămăsese ţintuită locului. 

Richard tinea în mînă un disc pe care ea îl lăsase pe ser- 
vantă cind făcuse ordine. Fusese discul preferat al lui Ilorace, 
După-anunza unui Faun, si o duivşie răscolitoare o făcuse 
să-l lase afară, acolo în sufragerie, unde îl va vedea și-și va 
aminti să-l asculte. Richard stătea nemișcat, cu tot sîngele 
scurs din obraji — de parcă cineva i-ar fi tras o pereche de 
palme — şi ea își adusese doar atunci aminte că era discul 
pe care și ea, fata aceea Flynn, îl prefera inaintea tuturora. 

— VU, Richard! exclamase Sally, cu inima sfişială de 
milă, şi se repezise spre el, vărsind din băutură pe drum, 
şi-] strinsese în brate încă ţinind în mînă paharele, și-și lipise 
capul de pieptul lui. O, Richard, regret din adincul sufletului. 

Rămăseseră amîndai unul în braţele celuilalt, ca doi copii, 
plingind. Cum îl mai iubise pe băiatul ăstal Nu exista nimic 
pe lume care... 

Nu durase decît cîteva minute. EI risese apoi, desfăcîn- 
du-se din îmbrăţişarea ei, clătinind din cap şi Stergindu-și 
lacrimile, stingherit. Cu capul înclinat, plină de mihnire, 
il urmărise cum se calmează, apoi îi intinsese paharul. 

— Richard, ce s-a întîmplat între voi doi? îl întrebase. 

El zîmbise de parcă ar fi fost cuprins de panică, şi o 
clipă i se păruse că ar putea să plingă din nou. Apoi spusese, 
bravînd, cu un zîmbet: 

— Cred că a aflat despre defectele mele. 

— Fleacuri, făcuse ea. Tu n-ai defecte. 

— Vai, mătuşă Sally, şi încă cum! 

Fa nu mai insistase nici atunci, nici altă dată. Stia ea 
prea bine care era defectul Jui; laşitatea. Sau, mai bine zis, 
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" teamă de tatăl său, pe jumătate îndreptăţită. Ar fi trebuit 
să fusă cu fata, desigur. Dar n-a făcut-o. „Curind“, repeta 
el intruna. Chiar şi Horace făcuse aluzie la faptul că o lungea 
prea mult; James mirosise ceva, temător, ca o găină. 

— ba primăvară, spusese Richard, şi părea să vorbească 
serios. 

Privind acum în jurul ei în dormitor, singura lumină 
aprinsă pe o distanţă de mile intregi, înțelese brusc ce trebui 
să Di sumţit el in acea ultimă noapte, hind singur in bucătărie, 
lata aceea Flynn măritată cu altul. unchiul lui, Horace, 
mort, iar el, Richard, complet singur in wnica încăpere hinu- 
nată (sau eel puțin asa trebuie să i se fi părut) de lu poalele 
muntelui. Şi acum, bruse, văzu cu uchiul minți puşea de 
viniloare a lui James de calibra doisprezece, îndreptată 
spre uşa ci, şi, o clipă, inima îi bălu mai sălbalie. 

— O să plăteşti pentru asta, James, spuse ea tare. Cu 
vic si indesat. 

inchise ochii să vadă dacă mi-i e somn ṣi îşi shuti trupul 
străbalut, de Tori de spaimă — o senzalie ca atuncea cind te 
prăbuşeşti in gol. Desi işi pierduse Loată increderea în roman, 
se holări să conlinue lectura. 


9 
LANȚURI 


La răsărit cerul se împurpurase. k 

Numai în clipa în care demnul Nit întoarse manivela își 
dădu seama că poate făcuse o vagă eroare de calcul. Legase 
ţiparii de carcasa demarorului și nu de vreun cloason din 
metal compact. Acum era prea tirziu: zarurile erau aruncate: 
bufnitura venise — semnalul ce-i era destinat lui. Lopăţica 
de lemn lovi ţiparii în bot, şi cu un şuierat teribil sarcina 
electrică trecu în spire arzîndu-le ca pe-o siguranţă foarte 
fină, şi de acolo străbătu spirele aşezate în unghi ale dema- 
rorului — acestea arseră ca artificiile chinezeşti din hirtie 
de mătase, deşi numai indianu! era în sala maşinilor ca să 
vadă, stînd cu picioarele în apa de santină pînă aproape de 
genunchi, aşa încit chiar dacă văzu nu avu timp să se gindsas- 


183 


că ce se petrecea. Domnul Nit se dădu anevoie jos de pe 
scaunul său de lemn şi alergă spre sala maşinilor, să vadă 
ce reuşise să facă. Indianul plutea cu capul în jos. Nu mai 
rămăsese nimic în cutia demarorului decit plastic topit 
si cenuşă. Dintr-un impuls ciudat, o vocaţie pentru ordi- 
ne, Îl trase pe indian din apă şi-l întinse pe capota motoru- 
lui, apoi o porni în sus pe scară şi se-ntilni cu Peter Wagner 
care cobora, cu faţa albă ca varul. 

„l-am terminat?“ făcu el în acelaşi timp în care Peter 
Wagner întrebă: „Unde-i indianul?“ Începură iar, şi amîn- 
doi vorbiră tot în acelaşi timp, ca nişte clovni cu o rutină 
veche de pe vremea dinozaurilor, aşa că Peter Wagner îl 
depăşi dintr-un salt şi se uită prin uşa de la sala maşinilor. 
„E mort de-a binelea“, bolborosi el. Avea să constate mai 
tîrziu că se pripise în aprecierea sa, că se pripiseră cu toții; 
dar 


Sully Abbolt făcu ochii mari, nevenindu-i să creadă. şi 


mai cili incă o data pasajul: 


„E mort de-a binelea“, bolborosi el. Avea să constate mai 
tirziu că se pripise în aprecierea sa, că se pripiseră cu toţii; 
dar aşa crezu pe moment, și se întoarse de la uşă, apoi se 
opri. Văzuse resturile carcasei demarorului. Faţa i se strîmbă 
într-un rictus. Socotind că nu era exclus ca Peter Wagner 
să se fi scrintit, domnul Nit ieşi pe brinci prin tambuchi. 

În cabina căpitanului, negrul numit Dancer stătea ne- 
mişcat în genunchi, ca un mahomedan care se roagă. Virfu- 
rile picioarelor îi erau îndreptate spre interior, călciiele 
în exterior; cu brațele în lături şi cu obrazul drept lipit 
de dușumea, lăsa să se vadă sclipirile unui cercel. Santi- 
sillia zăcea unde căzuse, pe scaunul căpitanului, iar mitra- 
liera se afla pe pardoseală lingă el. Cu ochii abia întredes- 
chiși. 

„O-ho!" exclamă domnul Nit emoţionat. Se lăsă pe vine 
si culese cu atenţie ţigara care încă mai ardea, dintre dege- 
tele lui Dancer. 

Căpitanul Fist stătea deasupra lui Santisillia, privindu-l 
așa cum oamenii cu experienţă examinează şerpi morți. 

„Scoateţi-i de-aici“, spuse căpitanul Fist răguşit. „Arun- 
caţi-i peste bord şi porniţi motoarele“. 
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Domnul Nit nu-i dădu nici o atenţie, minunîndu-se de 
isprava sa, ocolindu-i de mai multe ori cu pas măsurat, așa 
că bătrînul făcu semn cu mîna spre Jane şi spre domnul 
Goodman, care stăteau pe cuşetă într-o stare de prostraţie. 

„Mă auziţi?” zbieră căpitanul Fist. 

„Lăsaţi-i în plata Domnului“, spuse Peter Wegner, spri- 
Jinindu-se de canatul uşii. „E imposibil să pornim motoarele. 
Spirele au ars complet." 

Căpitanul Fist își răsuci chipul înfricoşător în direcția 
lui Peter Wagner. 

„Atunci înseamnă că ne-am dus pe copcă?“ făcu el. 

„Mai există The Militant”, spuse Peter Wagner. 

Căpitanul Fist încuviinţă dir. cas, mîngiindu-şi bărbia, 
apoi zimbi larg, dezvelindu-şi dinţii sparţi. „Hai să ieşim 
de-aici“, zise. Le făcu semn domnului Goodman şi lui Jane 
să vină. Ei continuau să privească fix prin el. Căpitanul 
Fist se aplecă şi-şi flutură mîinile prin faţa ochilor lor. „Ce-i 
cu voi, oameni buni?“ făcu el. Îi aruncă o privire lui Peter 
Wagner. cuprins de-o indignare sacră. „Ce s-a-ntimplat 
cu oamenii ăștia? 

Peter Wagner oftă. Se simțea vlăguit, stors de orice sim- 
ţiri. 

Degetele căpitanului începură să sfișie aerul ca nişte 
gheare, în timp ce bijbiia în jur după baston. Era pe duşu- 
mea. Îl văzu în cele din urmă şi se aplecă să-l ridice. Apo! 
se simţi mai bine. „imbecilitate“, spuse. „Sentimentalism 
imbecil. N-a existat alegere: sau noi sau ei.“ 

„Sînt pe deplin conştienţi”, spuse Peter Wagner. 

„Dar nu vor s-o accepte. Ha!“ Era atît de revoltat, încit 
vocea lui deveni un şuier. „Sfidează natura. Sfidează realı- 
tatea. E-o stupizenie! Nici nu vreau s-aud de aşa ceva!" Îşi 
ridică bastonul de parcă ar fi vrut să-i lovească. 

Peter Wagner dădu din umeri. Vroia să se aşeze, dar 
scaunul era ocupat şi el era foarte obosit, prea obosit ca 
să mai străbată camera pînă la cușetă. 

„Sînt nefericiţi“, spuse. Nu vor să mai trăiască. De 
ce-ar vrea?" 

Căpitanul era mai furios ca niciodată, roșu ca focul. 
„Ar trebui să încerce să fie mai filosofi. Oare eu am făcut 
lumea? Oare eu am creat nedreptatea? Oare eu le-am cerut 
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oamenilor ăstora să vină să-mi fure vasul şi să-şi electrocu- 
teze fundurile grase şi tuciurii?“* Ridică o mînă şi ameninţă 
cu arărătorul ca un predicator. „Căci ne aflăm aici pe-o 
lancă-ntunecată, deasupră-ne s-aude o-nvălmăsită alarmă, 
chemări la bătălie sau regrupări zorite, unde în bezna nop- 
ţii armate ignorante se încleştează groaznic.» Matthew 
Arnold. Nu-i aşa? Nu se poate spune că nu cunosc treburi 
d-alde astea.“ Scuipa în timp ce vorbea, şi Peter Wagner îşi 
trecu mina cu indiferență peste obraz. „Și acum hai să ieşim 
de-aici", spuse căpitanul Fist. Cu cît scăpăm mai repede 
de morţii ăştia, cu atît mai bine.” înşfăcă mitraliera lui San- 
tisillia şi-l îmbrînci în lături pe Peter Wagner, urcîndu-se 
pe covertă. „Spre The Militari!” făcu el, şi arătă într-acolo, 
ca Washington în barcă, numai că stătea adus de spate. 
Se indreptă şchiopătînd spre parapetul vasului, îl încălecă 
şi-şi dădu drumul cu stingăcie pe puntea lui The Mihtant. 
Ateriză cu o bufnitură, ca o cutie de buloane, şi înjură. 
Domnul Nit veni în urma lui. „Şi cu ţiparii mei ce se-ntîm- 
plă?” făcu el. Fist nici nu-l băgă în seamă. „Dusky“, strigă 
Fist. „leşi afară! Ştiu că ești aici! N-ai nici o şansă!” 

Nici un răspuns. 

Peter Wagner se încordă să acţioneze într-un fel, dar 
se simţea de parcă mintea lui pierduse contactul cu muşchii. 
Regier, gîndi el, prea obosit ca să vorbească. Voise să nu 
fie duşmanul nimănui. Dar asta era structura universului: 
diferite unde, corpusculi în coliziune accidentală, platoni- 
cieni şi bergsonieni, particule alfa și particule omega. Lec- 
ţia, lecţia lui... cum naiba-l cheamă, fîrtaţilor? „Toată via- 
ţa e o luptă“, îi spusese cineva cu multe sinucideri în urmă, 
încît existenţa actuală i se părea acum o încarnare mai de 
demult. Nu înţelesese prea bine atunci; chiar şi în momen- 
tele de mizerie cumplită, adoptase o optică relativ optimis- 
tă. Dar acum ştia ce e timpu! şi spațiul, acum înţelegea im- 
plicaţiile hidoase ale faptului că materia este mişcare, şi 
Dumnezeu doar un atom cu statut problematic. Staza în- 
seamnă neființă; refuză-i unui atom timpul pentru a-şi sta- 
bili ritmul său atomic, molecula sa, şi universul ar dispărea, 
clic, chiar aşa. Dar pe de altă parte, toată miscarea este du- 
rere, mingea care se izbeşte de racheta furibundă, iar miş- 
carea ritmică nu e decit o plictiseală. (Existau anumite femei 
cărora le făcuse unele promisiuni, nu cu foarte multe cu- 
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vinte; existau unele note de plată pe care le cam lăsase 
să se adune teancuri, și, colac peste pupăză, existau anumite 
mecanisme greoaie...) La petrecerea căpitanulul, Jane îi 
pusese foarte blind mina pe picior. El era drogat. La fel 
şi ea. Două mecanisme inconştiente, da, da, da, da. 

Se trezi brusc din cauza unui sunet ca un declic scurt, și 
cînd se uită alarmat în jurul său în cabină, observă că îşi 
trosnea încheieturile degetelor. Jane stătea ca mai înainte, 
cu braţele prinse în palme, privind fix înainte. Domnul 
Goodman, lingă ea, avea brațele ridicate, ascunzindu-ei 
faţa în miini. Morţii — sau mai curînd cei pe care-i socotea 
el morţi— erau ca mai-nainte. Şi apoi motoarele de pe 
The Militant porniră. 

Uruitul care se tot înteţea îl făcu să devină aproape 
complet conștient. Ticălosul ăla bătrîn ar fi în stare să-i 
abandoneze pe toți trei acolo, fără să se gîndească o secun- 
dă, dacă nu-i ducea el pe Jane şi pe domnul Goodman pe 
The Militant. Îl trase pe domnul Goodman de miini, şi cînd 
omul nici nu veni dar nici nu opuse rezistenţă. Peter Wag- 
ner se întoarse, se ghemui şi îl luă în spate. Se strecură 
cu el pe ușa cabinei şi, clătinîndu-se, ieşi pe covertă îndrep- 
tîndu-se spre parapet, apoi îl slobozi pe puntea lui The 
Militon: ca pe un sac de nisip. 

„Fir-ar să fii de afurisit, Dusky, unde-mi eşti?“ striza 
Fist. 

Peter Wagner, care gifîia ca la haltere, se întoarse în 
cabină după Jane. Cînd ajunse cu ea pe covertă, îşi dădu 
seama că The Indomitable se deplasează. Rămase locului bui- 
mac, străduindu-se din răsputeri să înţeleagă. Apoi căpita- 
nul Fist apăru şontic-şontic pe puntea lui The Militant. 
Striga: „Evrika! Evrika!“ Domnul Nit apăru și el în spatela 
bătrînului, pocnindu-şi degetele. „Ce descoperire extraor- 
dinară!“ zbieră domnul Nit. „Extraordinară!“ În bucuria 
sa, căpitanul Fist aruncă pălăria în aer. Briza i-o luă și dom- 
nul Nit alergă după ea pe puntea navei. 

Descoperirea era un accident. Uitaseră să-l dezanco- 
reze pe The Militant de The Indomitoble, şi descoperiră că 
The Militant, mic cum era, putea să-l tragă după sine pe 
The Indomitable, ca un remorcher oceanic. La urma 
urmelor, nu era nevoie să renunţe la capacitatea de trans- 


port a lui The Indormitable. 
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„Ajută-mă să mă sui!“ strigă căpitanul Fist. Nu era clar 
de ce insista să vină pe vasul mai mare, odată ce amîndouă 
mergeau practic în acelaşi loc. Poate că era vorba de demni- 
tatea lui: de simţul său teatral, de realitatea căreia îi depă- 
sise limitele. Peter Wagner nu dădu nici o atenţie apelului 
său — aproape că nici nu-l auzi, de fapt. Domnul Nit se 
aplecă, iar căpitanul Fist se urcă cu greutate pe spatele 
acestuia, gemiînd, și se căţără înapoi pe puntea lui The In- 
«omitable. „Ce noroc!“ făcu el, rîniind ca un rechin. „Ce 
noroc!” Peter Wagner stătea ca mai-nainte, cu Jane în spa- 
te, ca un pompier. Căpitanul Fist trecu şchiopătînd de el, 
dînd din cap, încîntat de atîta noroc. Odată ajuns în cabina 
sa, strigă: „Cineva să-i arunce pe indivizii ăştia peste bord”. 

Jos, pe puntea lui The Militant, domnul Goodman se 
ridică în capul oaselor masîndu-şi timplele. 

„Cu toată viteza spre Lost Souls' Rock“. urlă căpitanul 
Fist. 

Fără să mai judece, stors de voinţă, Peter Wagner fixă 
direcţia. Se simţea ca în vis, creierul lui repetînd întrura, 
ca de multe alte ori în viaţa sa, aceleaşi fapte lipsite de im- 
portanță. Lacrimile îi şiroiau pe obraji, desi nu-l încerca 
nici o emoție. Auzi vocea teatrală, elegantă a lui Santisil- 
lia; văzu bucuria apocaliptică a lui Dancer. Ridicase corpul 
lui Dancer de pe podea să-l pună pe cuşeta căpitanului, şi 
cînd căpitanul spusese „Ce faci? Scoate-! de aici!“, auzise, 
înregistrase, dar uitase imediat. | se păruse o clipă că Dan- 
cer nu murise chiar de tot şi sentimentul fusese atit de pu- 
ternic încît se aplecase să-i asculte bătăile inimii. Dar aturci 
căpitanul strigase, şi el uitase ce făcea, trecînd de la o 
clipă la alta ca un om beat. Soţia sa îi reveni în minte, 
zîmbindu-i cu buza însîngerată, cu ochii încărcaţi de dispreț. 
În timpul ace!ui moment de panică simţi o nevoie — ase- 
meni nevoii imperioase de o ţigară — de o carte anume, po- 
vestea unei aventuri nemaiauzite. 

Acum, în timonerie, se concentră asupra acului busolci, 
de parcă avea vreo importanţă încotro se îndreaptă. Dar 
pînă şi concentrarea pe busoiă era prea mult pentru el in 

acest moment. Îşi dădu seama în cele din urmă că domnul 
Goodman era lingă el. 

„Ar trebui să te culci”, îi spuse acesta. Puse mîna pe umă- 


rul lui Peter Wagner. 
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Era o noţiune dificilă. Stătea aplecat peste cerculeţul 
de aramă, meditînd asupra comenzilor. ho: şi Opriţi 
si, In sens opus. Îşi simţi pieptul invadat de panică. „Dar 
ce-i cu Jane, cum se simte?“ El însă se gîndea: $i c-ar fi 
dură ne-am mişca în tocte directiile simultan: 

„Işi revine“, spuse domnul Goodman. „Du-te înăuntru 
şi stai de vorbă cu ea. Şi mănîncă ceva. Hai. rămîn eu la 
timonă.” Deşi avea pieptul larg, fața lui era neevoluară, 
faţă de executant. 

Împurpurarea de la răsărit se accentua, falsă ca iuminile 
rampei. Căpitanul Fist se întorsese înapoi pe The Militant. 
prea simandicos ca să doarmă cu morţii. 

„Cineva ar trebui să-l mute pe indian“, spuse Peter 
Wagner. 

Domnul Goodman îşi proiectă buza de jos în afară şi 
rămase cu privirile aţintite spre orizont. Apoi încuviință 
din cap, se întoarse dînd din umeri şi plecă. Probabil că era 
beznă şi urit, ca într-o peşteră, acolo jos. Pe The Indomi- 
tablo încă nu era lumină, şi prin spărturi vaporul încă mal 
lua apă. Mergea acum la citeva palme bune sub linia de plu- 
tire. Dacă îşi va aminti, îi va spune domnului Nit să insta- 
leze o pompă conectată la motoarele de pe The Militant, 
cînd se va face ziuă. (Îl vedea pe domnul Nit în timoneria 
lui The Mihitant stabilind cursul pilotării lui The Indomuti- 
bie, ca un şofer care încheie o caravană de camioane.) Ră- 
szritul era aproape roşu. Cer roşu de dimineață, , Se gîndi 
la Jane, care avea un drept asupra lui. Îi salvase viaţa, şi 
deşi el nu dorise lucrul acesta, era un drept la fel de puternic 
şi apăsător ca al unui părinte sau al unui călău. Desigur, 
şi el îi salvase viaţa. Aşa sînt alcătuite moleculele, și în ul- 
timă instanţă chinurile stelelor. 

Apoi, deşi parcă nu trecuse nici o secundă, domnul 
Gcodman se afia iarăşi lîngă el. „Du-te înăuntru, lasă-mă să 
preiau eu timona.“ 

Ei încuviinţă şi se dădu un pas îndărăt, lăsîndu-i locul 
la timonă. La răsărit cerul era roșu ca sîngele. Acum înain- 
teu spre sud, mult departe de coasta sudică a Californiei. 
Briza juirosea a pămînt. Pe punte, dincolo de cabina radio 
de p? The jidomiluble, vedea forma indianului învelit în pre- 
lată Peter Wagner rămase nemișcat, gîndind, privind. Se 
întoarse să-i spună domnului Goodman peste umăr: „M-am 
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născut a doua oară, îţi dai seama de lucrul ăsta?“ Domnul 
Goodman se răsuci usor, studiind puntea. 

„Mi s-a dat o nouă viaţă, din pură întîmplare — mulțu- 
mită ţie şi lui Jane." Vocea lui era calmă. 

„Mulţumește-i lui Jane, nu mie“, spuse domnul Good- 
man. „Mă aflam din întîmplare în apropiere cînd ai zburat 
prin aer căzind din...“ Arâtă în sus şi rise, apoi deveni iar 
serios, lăsîndu-şi bărbia în piept, aşa încît redeveni, iarăși, 
dublă. 

„Indiferent cum, iată-mă“, spuse Peter Wagner. Întinse 
un braț de parcă ar fi binecuviîntat, jucîndu-şi rolul aposto- 
lic pînă: la capăt — şi din pură întîmplare gestul lui se în- 
dreptă în direcţia formei indianului mort. „lată-mă un nou- 
născut nevinovat, cu toate frontierele lui The Indom:təbie 
în faţă.“ 

Domnul Goodman își miji ochii. 

Nu mai spuse nimic. Desigur, nu era din vina domnulul 
Goodman acest sicriu al frontierelor, al opţiunilor goale, 
al timpului oprit definitiv in loc. Prin uşa deschisă a cabinei, 
la fel de roşie din cauza răsăritului precum fusese noaptea 
trecută din cauza luminilor de pe The Miiitani, zări o miş- 
care, o deplasare pe care mintea lui obosită o identifică drept 
pulsaţia sus-jos a capului unei foci. Îşi apăsă pleoapele 
cu degetele şi se aplecă din uşă să se uite încă o dată. În 
lumina roşie, Jane stătea pe pîntecele lui Dancer. El zăcea 
pe podea. Îi făcea, după cit se părea respiraţie artificială, 
cîteodată oprindu-se, bătîndu-l peste braţe cu mîna stîngă, 
iar cu dreapta plesnindu-i cînd un obraz, cind celălalt. Nu 
cu mintea, se părea, ci cu o facultate mai veche şi mai rapi- 
dă — ceva din acea relicvă a Primei Virste, tulpina creieru- 
lui — Peter Wagner înţelese că spirele dezagregate atenu- 
aseră comoţia: ţiparii doar ameţiseră, nu uciseseră. | se 
acordase, Incredibil, o grațiere. Era ca o telegramă venită 
din cer: Toate regulile schimbate. Timpul se reinstituise, 
îmbucîndu-se în ritm ca într-un angrenaj. Apoi văzu că 
trupul lui Santisillia dispăruse. În aceeaşi clipă o durere cum- 
plită îi străbătu creierul, şi un vuiet ca un uragan: ţipătul 
lui Jane. Probabil nu mai era pe deplin constient, şi totuşi 
— cu un ochi orbit de propriul său singe, si mintea aprinsă 
ca de dinamită — alergă de-a lungul covertei, apoi își pierdu 


190 


echilibrul şi căzu şi se tîrî în patru labe spre prelată, şi 
îi sfisie partea de deasupra ca să vadă chipul. i 

Ochii fără viață priveau dincolo de el ca nişte pietre; cu 
toate astea, începu să-l plesnească pe indian peste faţă, în- 
cercînd să-l facă să-şi revină. 

Luther Santisillia, cu o cheie franceză ridicată gata să-l 
lovească din nou, văzu ce face și ezită. Se lăsă în genunchi, 
aruncă cheia şi începu să-l ajute. Jane apăru și ea, apăsin- 
du-şi urechea pe pieptul indianului; Dancer privea uluit 
chiar din spatele ei. Ochii ei se făcură marl, apoi şi mal 
mari. „Bate!“ exclamă ea. Santisillia se repezi şi incepu 
să-l lovească pe indian cu mai multă putere. 


Slavă Domnului, se gindi Sally; dar ciudat, gîndul nu 
avea viaţă în el. Adevărul era că nu crezuse nici © clipă în 
ă răsturnare fericită a evenimentelor. Era numai un 
roman, desigur. Și cu toate astea... : r 
Aruncă © privire la pagina pe care tocmai 0 terminase 
gi citi: 


i se acordase, Incredibil o grațiere. Era ca o telegramă 
venită din cer: Toate regulile schimbate. 


Curios, ideea o deprimare, și se întrebă de ce. Una din 
plingerile lui James împotriva televizorului era că nu res- 
peetă adevărul vieţii, şi — închizind ochii la faptul că ce 
vroia el să spună cu adevărat era că nu prezenta emisiuni 
despre viața din Vermont, ci numai emisiuni despre Utah, 
Cnlifornia şi Texas, cele mai anoste state ale Statelor Unite, 
desigur, cu excepţia peisajului — sau emisiuni despre locu- 
rile cele mai murdare din New York city — locul cel mai 
anost dintre toate, dacă ca admitea adevărul — închizind 
deci ochii la toate astea, trebuia să fie de acord cu el că 
In cea mai mare parte televiziunea nu respecta adevărul 
vieții. Dar lucrul ăsta n-o deranja pe ea niciodată la televi- 
zor. De ce s-o deranjeze oare într-o carte? 4 

Revăzind, în minte, programele pe care le ştia cel mai 
bine — Maude, Mary Tyler Moore şi Upstairs, Downstairs 
— realiză bruse că aceste programe nu se ocupau nici pe 
departe de viața reală. Erau toate despre personaje intere- 
sante, oameni ai scenei, strălucitori şi amuzanţi, exact cum 
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sint personajele într-o piesă de pe Broadway, strălucitoare 
și amuzantă. Asta nu părea să fie adevărat, într-o oarecare 
măsură, în legătură cu personajele din romane, chiar şi din 
romanele slabe. Dacă personajele din romane te antrenau, 
nu se întîmpla chiar în acelaşi mod. Se putea să semene oa- 
recum cu personajele din filme — mare parte din faptele 
cărţuliei ei îi aducea aminte mai mult de film decît de viaţă 
şi poate că din această cauză, așa cum știuse de la bun in- 
ceput, era cu adevărat o carte de duzină, sau cel puţin nu ge- 
nul de carte pe care Horace ar citi-o — dar exista ceva, 
chiar și într-un roman ca acesta, care era mai aproape de 
viată decit putea fi orice film. Vedeai lucrurile din interior. 
Înţelegeai exact de ce fiecare făcea tot ceea ce făcea — sau 
îţi închipuiai că înţelegi — așa că atunci cînd ceva suna fals, 
nu ţi se părea doar idiot ci — ce anume? Un soi de farsă 
o încredere înşelată. 

Ei bine... 

Gîndurile o purtară mai departe. Era doar un roman, și 
deşi era adevărat că fiind conceput spre a o distra, de fapt 
o deprimase, lucrul nu mai conta — deşi ar fi fost cu totul 
altceva, desigur, dacă scriitorul ar fi avut intenţia asta. Se 
dezmetici, încruntindu-se brusc, fiind iar atentă. Să presu- 
punem că ar fi un scriitor atît de cinic şi necinstit, atit de 
tiran, în realitate... Privi fix la uga încuiată, gindindu-se la 
puşcă. Să presupunem că, din pură josnicie — sau să zicem, 
pentru binele ei — scriitorul își construise întregul roman 
ca o cursă, intenţionind s-o facă în cele din urmă să se simtă 
stînjenită, sau să-şi ridă de ea, s-o ia prin surprindere, așa 
cum procedase James cu Riehard, atunci cind facea treaba 
de mîntuială, sau aşa cuim procedase acel netrebnic de Cotton 
Mather care lua prin surprindere bătrinele Ja provosele vrà- 
jitoarelor — într-un scop moral înalt, cum credea el, în 
mîndria-i satanică. 

Fa oftä şi-şi aruncă din nou ovhii pe cărțulie. Nu, nu 
era genul ăsta de scriitor; doar nerod şi incapabil, asemeni 
celor mai mulţi oameni. Ce o enerva in capitolul respectiv 
era faptul că, pur și simplu din intimplare, ajungea destul 
de aproape de viaţa reală ca să 1-0 reamintească, iar viata, 
Dumnezeu îi era martor, e 0 poveste tristă. 

UVitindu-se fix la carle, somnoroasă acum Şi gìindindu-se 
să incheie lectura, avu, lără să-şi dea seama, un lej de vis 
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sau viziune, ceva care ar fi putut să fie o amintire, cu excep- 
ţia faptului că nu era tocmai ce văzuse, ci doar o alcătuire 
construită din dragostea ei aproape maternă şi puţinul pe 
care-l șlia — toate acestea, la care se adăuga şi romanul, 
care îi declanşase starea de spirit melancolică. 

Şi-l imagină pe Richard intilnindu-se cu fata aceea Flynn, 
la scurt timp inainte de moartea lui. Era un bistro, al lui 
Paddy (nu existase pe vremea aceea), și fata lua masa cu 
ai ei, un copil pe un seaun înalt, altul in pintece foarte aproape 
de soroc, balonind-o și deformind-o, veștejind strălucirea 
părului ei roşu. Bătrina şi-l] imagină pe nepotul ei zîmbind 
timid, uitindu-se repede în altă parte, soţul fetei aceleia Flynn 
aruncindu-i 0 singură privire, pusacă, apoi mormăind ceva 
către copilul din scaunul inalt pentru a-si dovedi autorita- 
tea, şi abia pe urmă schițînd un salut cu capul, dovadă ultimă 
a puterii sale, a dreptului său absolut, deși acum Richard nu 
mai privea înspre ci. Richard se duse la tejghea să comande 
ceva, o împurpurare ridicindu-se de Ja umerii largi și 
aduşi pină la rădăcina părului galben-pai. Deci aici se ajun- 
ge pină la urmă, gindi el. Şi, citind lista de bucale pe tabla 
de deasupra rafturilur, işi dădu seama de agitalia ei care-i 
masca tulburarea, şi zimbi in ascuns, asa cum îl văzuseră 
taţi zimbind de atitea ori, cu panică în ochi, de parcă James 
ar fi stat în spatele lui cu brațele incrucișate şi buzele incleş- 
tate. 

Îl văzu pe Richard studiind fata din spatele tejghelei. 
remarcindu-i tinerețea, buza copilăroasă, fruntea înaltă, 
prea ingustă, ochii privind crucig: ìl văzu aruncind o privire 
spre sinii ei, observind promisiunea vagă de opulenţă ma- 
tură, gindindu-se la fata din neamul Flynn adormită la 
el in brațe, camera scăldată in muzică, violine, tromboane 
— gîndindu-se în timp ce comanda un cirnat cu cartofi pră- 
jti. Deci aici se ajunge pină la urmă. Şi in noaptea aceea, 
iarăşi, singur in casa lui, în fața unui pahar, o muzică abia 
perceptibilă învăluindu-l: Deci la asta se reduce totul. 

Miinile incepură să-i tremure, asa că propti cartea de 
cuvertură ca să citească mai departe. 
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13 — Lumina în octombrie 


10 
ALKAHEST AGONISTES 1 


Pentru John F. A'kahest, doctor în medicină, a urmat o 
perioadă de chin. Stăt=a în turnul său ce domina oraşul San 
Francisco, fără să mi;te un deget, scaunul său de invalid 
aşezat exact la centrul încăperii octogonale, pe un covor 
persan veritabil în care predomina roșul aprins — și deşi 
devenise din nou conştient, nu se putea trezi. Menajera lui, 
Pearl, apăru în uşa de la intrare şi se uită la el. 

Nu-i plăcea doctorul Alkahest, îl dezaproba profund, 
dar niciodată pînă acum nu-şi dăduse seama că nu-l înțelege 
mai bine decît e în stare să-i înțeleagă pe păianjeni. 

„Aveţi nevoie de ceva?“ îl întrebă, deși nu intra în 
obligaţiile ei să-i facă asemenea servicii. 

E! nu spuse nimic, nici nu mirii nici nu-i zîmbi onctuos, 
şi după o clipă ea se apropie cu pămăiuful de pene, şi 
încet, cu băgare de seamă, fără să lase impresia că l-ar 
observa, şterse praful de pe obiectele din jur. El şedea ca 
o sta;nă de piatră. Ea continuă să şteargă praful prin cameră: 
c2asul vechi pe suportul lui înflorat, secretoire-ul cu capac 
rabatabil, barul pentru băuturi, cele trei scaune tari. Şi 
nu se întîmplă nimic. Privi cu prudenţă jos către strada 
însorită. Afară nu era mai nimeni. O trecu un fior, pe care 
nu se opri să-l înțeleagă. Unul dintre studenţi, cu părul 
lung, zăcea tolănit jos pe treptele casei mari, cenușii, unde 
locuiau ei, într-o adevărată turmă. Volkswagen-ul lor era 
parcat pe trotuar, cu un steag american lipit de geam. 
Jos, la colţul dinspre Piaţa Llewellen, un băiat își sprijinea 
bicicleta stacojie de nişte lădiţe galbene cu portocale, cu 
banane şi cartofi dulci, stivuite pe trotuar. Încă nici o miş- 
care din partea lui Alkahsst. Se gîndi să-l atingă, apoi se 
decise să nu facă lucrul ăsta. Dacă murise, va afla destul de 
curînd, după miros. 

Cînd reintră în vestibul, i se păru că-l aude spunînd 
ceva. El nu se mişcasz, dar era tot maiconvinsă că-l auzise 
vorbind. Uşa liftului se închise, liftul o porni în jos. Spre 


1 Agonistes — în liinba lalină „luptătorul“, titlu inspirat după cu- 


nosculul poem al lui john Milton „Samson Agonistes.“ 
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surprinderea ei, era vag dezamăgită că omul nu murise, 
Ce se întîmplase cu ea? Dacă ar fi murit, cine o mai plătea? 
Obişnuita panică de moment o cuprinse iar şi simți că amor- 
ţeşte toată. Jos cu sclavia! Jos cu sclavia! urlaseră ei în 
Union Square pe cînd ea trecea timidă pe lingă ei, sever 
şi îngrijit îmbrăcată, ducînd plasa de cumpărături. Pe atunci 
abia păşise pragul adolescenței. Și tot asta îi auzise ur- 
lînd la televizor şi în faţa Universităţii de Stat din San Fran- 
cisco cînd devenise studentă. jos cu sclavia! uruia liftul. 
Nu se mai lăsă prostită de slogane.Din noaptea cînd fusese 
siluită, ştiuse că este o sclavă. 

Liftul se opri, aterizînd în gol, şi uşile se deschiseră cu 
un pocnet. Ea se gîndi la domnişoara Pinky, din ghetoul 
copilăriei ei, a cărei fiică îşi îngropase pruncul nou născut 
sub o grămadă de cărbuni. Tatăl fetei, care nu locuia cu 
ele, a ucis un poliţist, dintr-un motiv rămas necunoscut, 
apoi a încremenit pe scaun cu ochii ţintuiţi la linoleumui 
din camera lui pînă ce a intrat poliţia şi l-a găsit. E posibil 
ca polițistul să fi fost vinovatul, și tatăl să fi ştiut? Pearl ur- 
mărise un an procesul lui Joan Little, care fusese vioiată în 
închisoare. Fiecare coloană de ziar pe care o citea o înfuria 
și o înspăimînta, iar uneori îi provoca greață. 

Nu era numa! răceala pistolului aşa cum şi-l amintea lipit 
de timpla ei. Era ceva imens, de nenumit: violarea corală 
a centrului vieții ei. Odată, mai demult, micul ei aparta- 
ment fusese jefuit. Ea stătuse pe scaunul de bucătărie înalt 
tremuririd ca varga, neputindu-se ţine pe picioare, şi cînd 
poliția a vorbit despre „intrus“, cuvîntul a căpătat brusc, 
în spiritul ei agitat, un sens cumplit, aproape supranatural: 
ceva ce nu ţinea de ea însăşi, dar nu era totusi complet 
rupt de lumea ei, ceva care îi urmărise mişcările, un duş- 
man invizibil, care a atacat brusc, din întuneric, şi a dispărut, 
lăsînd-o expusă privirilor, ca ceva obcen. Siluirea fusese la fel, 
numai că de o mie de ori mai înspăimîntătoare, de-a dreptul 
atroce. E! fusese un alb într-o haină vişinie cu mîneci porto- 
calii, şi strigîndu-i Cioară, Cioară. Cioară, o despuiase de 
propriul ei nume, de propria ei identitate, făcuse din ea un 
monstru în chiar propriii ei ochi, aşa cum ea era într-ai lui. 
Însăși doamna Waggoner, care mai tirziu o povăţuise, nu 
avea nici cea mai vagă idee ce este un viol. Ea voia, ca şi 
polişia, o descriere. „Măsuri practice, o reintrare în reali- 
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tare“, spusese ea. Pearl nu văzuse decît haina —vişinie 
cu mi»eci portoralii — şi simţise răceala ţevii pistolului. 
„Nu m-am uitat la el“, spusese ea.,,Mi-era frică“. Sfătui- 
toarea ei spusese altădată: „Promite-mi că n-are să-ţi fie ni- 
ciodată ruşine, Pearl“. Toată lumea îşi închipuie, îi spusese 
femeia, că fetele cuminţi nu sînt siluite. Nu era adevărat. 
„Spune-ţi asta, Pearl: «Fetele cuminţi sînt siluite»“ Pearl 
dădu din cap, și în cele din urmă repetă conştiincios. Însă 
doamna Waggoner habar n-avea. Ruşinea pătrunsese mult 
mai adînc în ființa ei decît orice alt lucru pe care l-ar putea 
înţelege vreodată. Pearl ar fi vrut să-i poată explica, dar 
vorbeau limbi diferite. E! o făcuse să fie neom, să nu fie ni- 
mic. Și mai grav. O făcuse să ştie că nu fusese niciodată 
om, totul era imaginaţie, doar iluzie. După aceea — nu gă- 
sea nici o explicaţie pentru asta, era purul adevăr — cînd 
cineva povestea, fie şi numai în glumă, despre furt sau des- 
pre obscenităţi şuierate la telefon unui necunoscut, simţea 
că i se întoarce stomacul de groază. Invăţase — întreaga 
ei viață o învățase, de fapt, deşi la început ignorase acest 
lucru — că lumea este nespus de primejdioasă. 

Chiar și între copiii proveniţi din familii sărace fusese 
nenorocoasă, căci la adăpostul unei distanțe psihologice 
destul de mari, fusese martora unor momente de groază, 
la care nu s-ar mai reîntoarce nici în ruptul capului, acum 
după ce reușise să scape teafără. „Noi nu vrem să avem 
necazuri“, spusese tatăl ei băgînd pe uşa de la living capul 
lui chel, teşit spre ceafă. Sau îi povestise cineva că asta 
spusese. Își aducea aminte cit se poate de bine că erau nişte 
indivizi în bucătărie care scotoceau prin sertare, dar nu putea 
să jure dacă erau negri sau albi. Era prea mică pentru a în- 
ţelege. Nu înţelesese niciodată şi nici nu voise lucrul ăsta. 
Era curios că tocmai acum îi reveni în minte, că era surprin- 
să din cînd în cînd de amintire, tresărind aşa cum ar fi 
făcut dacă brusc ar fi apărut un animal la fereastră. Acum 
avea alte lucruri la care să se gîndească. Avea propria ei 
viaţă. În zilele cînd era liberă, se plimba prin parc sau stătea 
pe plajă cu radioul ei. (Avea păr ondulat natural, fără să 
fie creţ sîrmos, şi gene lungi, negre ca tăciunele. Pe Fil- 
more Street, odată ziua-n amiaza mare, un om între do-ă 
vîrste i-a spus: „Hei fetițo, nu vrei să te...,, S-a uitat lael în- 


grozită şi el a rîs dar nu s-a luat după ea. Bărbații o atingeau 
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tot timpul, bătînd-o pe umăr, chiar şi la biserică. În ultima 
vreme visa mereu despre Elveţia.) li trecu prin minte că 
doctorul Alkahest nu mai este în toate minţile. Făcu ochii 
mari. Atunci nu mai avea să i se plătească leafa niciodată. 


Etajul de jos al apartamentului doctorului Alkahest era 
cît se poate de bine întreţinut; nu era nimic de făcut decit 
de şters praful, de lustruit oglinzile, şi eventual de spălat 
în mica bucătărie pardoseala din dale de faianţă alb-negru, 
care şi aşa strălucea. Ridică pămătuful de pene spre poli- 
cioară, apoi ezită. „Nu“, spuse ea cu voce tare. Se uită în 
oglinda ovală. Se văzu ca un portret vechi, în rama cu frun- 
ze de stejar. Lumina din spatele ei era cenuşiu-gălbuie ca 
vermutul. Arăta ca stăpina de mult decedată a unei case 
vechi şi nobile, dintr-o ţară unde doamnele din aristocrație 
se năşteau negrese. 


Cînd va fi sigură că el îi poate plăti, aturci va lucra. Nu 
altminteri. Un şoc de-o clipă o străbătu ca un frison. Se 
duse la fereastră şi rămase acolo cu brațele încrucişate, 
privind strada de dedesubt prin genele ei lungi, de parcă 
s-ar fi aşteptat că ar putea în orice clipă să se caşte și... 


În cea de-a treia zi, John Alkahest avea iarăşi suficientă 
putere ca să se deplaseze. Merse mai întîi la Biroul de Per- 
soane Dispărute. Dar nu avu noroc. Omul care sărise de 
pe pod nu lăsase nici o urmă în afară de maşină — nici 
indicatoarele teritoriale, nici număr de înregistrare, nici 
seria motorului, nimic altceva în afară de un roman de bu- 
zunar pe locul din față, ceva despre un indian. Dacă vasul 
cu parfum misterios îl salvase, nu trimisese nici un mesaj 
care să confirme acest lucru. 

Vorbi cu funcţionarul şef, domnul Fiorenzi. Fiorenzi 
stătea ca un motan maltez, imens şi nefericit, într-un fotoliu cu 
spătar înalt, capitonat cu piele şi prins în ţinte aurii, cu braţe 
din lemn de nuc, montat pe o structură pătrată de plexi- 
glas scrijelit, în spatele unui birou din lemn de nuc placat 
cu plexiglas, cu un steag american în dreapta lui. În spatele 
steagului, sus deasupra uşii care dădea spre altă încăpere, 
se vedea o valiză. Pereţii erau împodobiți cu fotografii — 
Fiorenzi primind o distincţie, o medalie, dînd mîna cu loc- 
ţiitorul guvernatorului, dînd mîna cu... 
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Urma o altă lacună de patru pagini. 


„„„funcţionarul începu să se mişte prin cameră, trăgîn- 
du-şi cu putere de poalele hainei. „Nu pot să dau nici măcar 
de urma propriilor mele rude dispărute.“ Rise ca un miel. 
„Am o fiică Teresa — ea este cea mai mare, locuieşte la 
Long Beach, măritată cu un diplomat-contabil. E tare dră- 
guță fata asta a mea. A absolvit colegiul. Dar crezi că-mi 
scrie? Are trei copii, şi abia dacă i-am văzut.“ De undeva 
de lîngă birou, cu un gest larg, scoase o fotografie reprezen- 
tînd un bărbat, o femeie şi trei fete cu ochii negri. „Ăştia-s“, 
spuse. „Frumoși, ai? — la uită-te şi la asta!“ li mai arătă 
o poză a unui tînăr ursuz în uniformă. „Ăsta-i Joseph, cel 
de-al doilea copil al meu. E în poliţia federală, tocmai la 
Red Bluff. N-a mai dat pe-acasă de-acu, patru ani.“ Ridică 
altă fotografie, un băiat cam de zece ani. „Ăsta-i Kenny, 
mezinul. E o poză veche, acum trebuie să aibă douăzeci 
de ani. N-a mai dat pe-acasă de cînd avea șaisprezece ani. 
Primim vederi— Hong Kong, Berlinul Occidental...“ Rise 
din nou. „Nu credeai că-s chiar atît de bătrîn, nu? Cincizeci 
şi cinci. Nu glumesc! E o lume trăsnită, ascultă-mă pe mine. 
Dacă ai mei ar învia din morţi. Doamne păzeşte, nici nu 
le-ar veni să creadă Casă în Daly City, o limuzină mare, 
albă și o cabană la munte pentru nevastă-mea...” Se uita 
la valiza dintre uşă şi steag. 

„Bine, vă mulţumesc foarte mult“, spuse doctorul Al- 
kahest. Îşi roti scaunul de invalid, mai oficial decît Fioren- 
zi, și se năpusti spre ușă. Acolo se opri, simțind în nările 
lui hipersensibile mirosul chimic de carpetă grej, de 
formulare oficiale zăcînd de cînd lumea prin dosare, de 
deodorant Old Spice folosit de Fiorenzi. „Ruşine“, şopti. 
Ochii săi tulburi scînteiară. 

Fiorenzi, la cîțiva paşi în urma lui, întrebă: „Crezi în 
farfurii zburătoare?“ Un telefon sună chiar atunci, și pînă 
apucă doctorul Alkahest să se răsucească în scaun, funcțio- 
narul dispăruse. 


Comisarul de poliţie era un om ocupat, amiînînd convor- 
biri telefonice, triind hirtiile de pe birou în timp ce vorbea, 
făcînd însemnări, scuturîndu-şi ţigara de foi în scrumiera 
de lingă el și apoi ducînd-o îndărăt la gură şi apoi iar la 
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scrumieră. Era imens: atit de puhav, încît sîrmele care-i 
ţineau ochelarii i se afundau adînc în carne. Pe birou avea 
cutiuţe cu pastile, o duzină sau chi.r mai mult, toate după 
prescripţie. Cu mult tupeu Alkahest trase o duşcă din clon- 
dir, apoi îl strecură îndărăt in haină, dar comisarul nu ob- 
servă. „Cei mai înrăiți traficanţi din ţeră“, spuse el, și în- 
toarse în grabă o hirție şi scrise ceva. „Oamenii nu-şi dau 
seama. Fecem cinci, şase, şapte raiduri pe săptămînă. Vreau 
să spun, raiduri importante. Nu doar aşa de ochii lumii. 
Ardem cu tonele." Îşi şterse fruntea imensă. 


„Unde, dacă-mi permiteţi să întreb?“ făcu doctorul 
Alkahest. Dar comisarul de poliţie nu-l auzi, tuşind 
şi trăgînd iar din trabuc. Doctorul Aikahest duse repede 
clondirul la buze, cu miinile tremurîndu-i, şi trase o duscă. 
Degetele i se dezmorţiră şi începu să se simtă primejdios 
de poznaş. Viri clondirul în buzunarul interior al paltonului. 

„Oamenii îşi închipuie că-i vorba doar de nătărăi şi de 
minori", spuse comisarul. „Aş putea să vă spun că lucrurile 
stau cu totul altfel. Se opri să-și tragă sufletul. „Doctorii 
şi avocaţii. Miniştrii. Toată ţara s-a dus de ripă. Mina agi- 
tatorilor. Mina profesorilor universitari.“ Înşfăcă altă hîr- 
tie din teanc şi-şi aruncă repede ochii pe ea. „Nu v-ar veni 
să credeţi ce se întimplă la petrecerile acelea. Cite șase, 
şapte într-un pat.“ 

Doctorul Alkahest își aminti o clipă mirosul, și sufletul 
îi prinse aripi; dar apoi mirosul dispăru, cufundîndu-se în 
adincurile fiinţei sale, şi nu-l mai putu readuce înapoi. 

„Cit despre ce cereţi dumneavoastră“, spuse comisarul, 
„nu pot autoriza. Imi pare rău. Apreciez interesul dumnea- 
voastră. Mă bucur că mi se aduce aminte că mai există încă 
americani adevărați.“ Scoase brusc trabucul şi-l privi, apoi, 
repede ca o pisică, îl împinse înapoi între dinţi şi întinse 
mîna după un flacon de doctorii. „Căpătăm instrucţiuni 
în aceste probleme. Nu ştiu dacă ați fi un agent bun sau nu, 
dar primim instrucţiuni.“ Luă două pastile. „Agenţii noș- 
tri secreţi sînt, cei mai mulți, tineri. Ca nişte studenţi. Cei 
care pot să se amestece şi să se confunde cu acest gen de 
indivizi. Cei care pot să-şi lase o barbă mare de hippy şi 
să arate scirboşi ca un lighean într-un bordel.“ Rise. /-ha-ha'!l 
„Ştiţi...“ Îi aruncă lui Alkahest o privire de o fracțiune de 
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secundă, apoi se aplecă din nou deasupra hirtiilor lui. „Nici 
o şansă“, spuse el. 

„M-aş putea infiltra printre doctori şi avocaţi“, spuse 
doctorul Alkahest, cu un scîncet tînguitor. Îşi încleştă mîna 
pe clondir, cu palma apăsată pe inimă. Duhoarea trabucului 
umplea camera, îl ameţea şi-i întorcea stomacul pe dos. 

„Regret“, spuse comisarul, suflind fumul. Trase cu latul 
palmei foaia deoparte și se apucă imediat să umple alta. „Nu 
ei sînt ţinta noastră principală. Greu să obţii condamnări. 
Îs ca muştele“, spuse el, „n-o plesneşti pe cea de pe margi- 
nea ceştii, o plesnești pe cea de pe perete, unde-ţi vine la 
îndemînă s-o loveşti.“ Suflă iar fum şi înghiţi lacom aer. 
„Asa că vă rugăm să înţelegeți poziţia noastră. Apreciem 
oferta dumneavoastră“. Dintr-o dată, fără nici o pregătire, 
comisarul lăsă jos trabucul şi se ridică în picioare, ca o ba- 
lenă care ţişneşte peste valuri, şi întinse brusc mîna spre 
A!kahest. „Apreciem oferta dumneavoastră.“ Doctorul 
Alkahest îşi îndreptă cu o smucitură scaunul înainte și ocoli 
biroul comisarului, ca să dea mîna. Reaua-voinţă poznașă 
fierbea în el cu şi mai mare înverşunare. Din clipă în clipă 
ar putea să facă ceva nesăbuit, şi să fie băgat la zdup, unde 
nu mai putea să mişte un deget în legătură cu vasul acela. 
Îşi ţinu răsuflarea. Mîna grasă a comisarului îi strînse dege- 
tele pină-i pîriiră oasele. „Aşa cum văd eu lucrurile“, spuse 
comisarul, „nu-s mulți americanii cărora le pasă de lege“. 
Înghiţi aer. „Aş zice că nouă zecimi din oamenii din ţara 
asta sînt împotriva întregului sistem. Le spun subalternilor 
mei: Noi, cei puţini care am mai rămas — nu mai mult de 
o mînă de oameni — n-avem altă alegere decît să punem 
umărul şi să salvăm modul nostru american de viaţă — de- 
mocraţia și libertatea mai presus de toate — și să-i trimitem 
pe ceilalţi după gratii.“ Comisarul rise, ha, ha, zdrobindu-i 
doctorului Alicahesc mina. Deodată doctorul Alkahest fu 
cuprins de o criză de tuse, şi apoi de un spasm puternic 
care-l aruncă din scaunul său de invalid pe duşumeaua co- 
misariatului. În uimirea sa, comisarul nu-și dădu seama că 
îi căzuse trabucul, sau că fusese cumva împins din scrumieră 
în coşul de hirtii. „Aţi păţit ceva?“ guiţă el cu faţa conges- 
tionată, 
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„N-am nimic“, strigă de jos doctorul Alkahest tușind. 
„Aşa pățesc mereu.“ Un chicotit nărăvaş puse stăpînire pe 
el, schimonosindu-i chipul alb ca varul. 

Comisarul înclină repede scaunul de invalid spre dreapta 
şi-l puse la loc pe doctorul Alkazhest, ridicîndu-l de parcă ar 
fi fost un săculeţ cu vizi. „Îngrozitor“, spuse el. „Să chem 
un doctor.“ „Nu, nu!“ răspunse Alkahest. „N-am nimic. 
Eu însumi sînt doctor! Nu-i nevoie! Nu vă deranjați. Îşi 
pilota deja scaunul spre ușă. Comisarul se grăbi să-l ocolească, 
aproape alergînd, ca să-i deschidă uşa şi să-l ajute să iasă. 
„Mulţumesc! Domnul să vă aibă în pază!“ spuse doctorul 
Alkahest. Aruncă peste umăr o privire furișă şi oarecum 
speriată, apoi se îndepărtă repede. Lîngă biroul comisa- 
rului izbucni o vîlvătaie. 


Menajerei Pearl nu-i trecu prin minte să-l compăti- 
mească pe doctorul Alkahest— încă nu, adică—nu mai 
mult decît îi trecea prin minte s-o compătimească pe fe- 
meia care cerşea în fața bisericii, ridicîndu-şi mîna deasu- 
pra pălăriei şi spunînd cu evlavie „Domnul să vă binecuvîn- 
teze!“ ori de cîte ori îi pica o monedă. Îl urmărea numai 
pentru că, în cazul în care se țicnise, așa cum se părea, avea 
față de sine datoria să afle şi să înceapă să-şi caute altă sluj- 
bă. Nu era genul de slujbă căreia puteai să-i dai cu piciorul 
pur şi simplu. O plătea bine, era un cartier linistit, iar 
munca uşoară și totuşi nu necinstită. Dacă existau şanse 
ca el să continue s-o plătească, avea datoria faţă de sine — 
şi faţă de el de asemenea — să rămînă acolo. Pe lingă asta, 
deşi baia lui mirosea urit și deşi i se întorcea stomacul pe 
dos privindu-l cum mănîncă (se întîmpla citeodată ca el 
să ia o stridie cu un pahar de vin alb, în timp ce ea ştergea 
praful prin cameră) — şi deşi era absolut sigură că el c ur- 
mărea pe gaura cheii — nu încerca s-o pipăie sau să o ciu- 
pească de sîni, fapt pentru care îi era recunoscătoare, în 
modul ei reţinut și morocănos. Ştia ea ce știa despre albii 
bătrîni. 

Dar treptat, urmîndu-l cu atenţie dintr-un loc într-altul 
— privind iscoditoare de după colţuri, ascunzîndu-se în spa- 
tele ziarelor, exact ca în filme — începu să aibă îndoieli că 
singurul motiv de îngrijorare ar fi doar ţicneala lui. Biroul de 
Persoane Dispărute,: Comisariatul, Biroul Federal de Inves- 
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tigatii. Era înspăimiîntată. Din nu se ştie ce motiv, se gîndi 
la femeile care se droghează, la femeile care jefuiesc bănci, 
la fetele care fabrică bombe. Deş: era pînă-n virful urghiilor 
o creștină cu frica lui Dumnezeu, se simţea ameninţată. 
Acum că trecuseră şase luni de la acea întimplare, lumea 
gîndurilor lui Pearl era un tunel luminat puternic, senin 
în anumite limite, unde în zonele de penumbră pindeau 
tupilate, împinse de porniri criminale, jivine ale jungiei 
întunecoase şi amenințătoare. Ea păşea de-a lungul poteci; 
luminate, privind cu ochii larg deschişi drept înainte. Ele 
îi strigau: Pearl, ce-i cu tine? Ea se făcea că nu aude. Făp- 
turi, în mare parte plăsmuiri ale închipuirii, se întindeau 
spre ea, o băteau ușor pe fese, i se ştergeau de sîni ca nişte 
pînze de păianjeni. Ea îşi vedca de drum, aparent calmă. 
Dar povestirile şi amintirile, cîndva lipsite de semnificarie, 
dobindeau acum importanţă: patru băieţi împuşcaţi de po- 
liţia din Oakland în timp ce jucau cărți. Panterele Negre 
înaintînd prin desişul de ierburi, înarmaţi cu pusti. Piecase 
din Marin City la doisprezece ani. Luase lecţii de pian, cîn- 
tase într-un cor. Cireodară, cînd era singură în turnul doc- 
torului Alkahest, stătea cu mîinile împreunate în faţa pin- 
tecelui, ca o cîntăreață de imnuri, şi privea peste acoperişu- 
rile casetor, acolo unde razele soarelui se frîngaau de tur- 
nurile în formă de sini ale bisericii ruseşti, şi se ruga pentru 
scăpare, pentru dezrobire totală, deşi ştia că nu este posi- 
bil. Ştia unde-și ține doctorul Alkahest banii — într-o cu- 
tie neagră de metal din barul de băuturi— şi într-o bunăzi 
îi trecuse prin minte să-i fure. Gindul îi venise aşa, într-o 
doară; nu-l chemase ea, nu-l dezmierdase o singură clipă 
măcar. Dar îi venise şi se simţise ciudat, aproape ameţită 
timp de o secundă, ca cineva care se uită în jos de pe o 
stîncă. „Pearl, fetziţo, ţi-ai ieşit din minţi”, şoptise. Era 
vocea bunică-si. Închizînd barul, nu s-a simţit nici măcar vir- 
tucasă. Nici nu se pusese vreodată problema să-i fure. Pină 
şi măruntaiele din ea se împotriveau, învirtoşindu-se 
de silă. Dar chiar şi aşa, era de parcă o clipă jungla s-ar fi 
repezit înspre ea. 

Stărea pe banca de lemn din coridor, făcîndu-se că ci- 
tește un număr din revista Fortune. Imagini ale clădirilor 
Naţiunilor Unite. Pe canatul uşii din faya ei și puţin mai de- 
parte pe coridor, o uşă cu un geam brumat pe care stăteau 
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scrise cuvintele Societatea pentru îngrädirea Traficului In- 
ternaţional de Stupefiante. Deasupra erau două steaguri 
mari, unul medical și celălalt american, încrucişate ca niște 
săbii. N-avea nici cea mai vagă idee ce reprezentau roate 
astea. Ajunsese pe coridor la timp — alergind pe scări în 
timp ce el venise cu liftul — ca să vadă scaunul de invalid 
al doctorului Aliahest precipitindu-se înăuntru. Era un 
coridor înalt, demodat, cu tavanul placat în metal, impri- 
mat cu un model în pătrate şi arabescuri. Globurile care 
atîrnau ca să dea lumină erau pe jumătate pline de muşte 
moarte, 

Un om spuse: „Hei, ce-i cu tine-aici?“ 

Ea tresări, apoi îl recunoscu imediat, şi încă înspăimîn- 
tară îi zîmbi. „Ce să fie?“ făcu ea. Vocea îi suna ursuz și 
încercă să şi-o dreagă. „Aici lucrezi, Leroi?" Îl chema Leo- 
nard, îşi aduse ea aminte, nu Leroi. Se imbujoră, apoi se 
închise şi mai mult în sinea ei, temîndu-se că o să-i dea 
mîna plesnind-o cu palma, lucru pe care ea nu-l învățase 
niciodată. 

„Ce mai face mama ta?“ spuse el. Se sprijini în mătură, în- 
colăcindu-se pe ea ca un piton în jurul unui copac. Familia 
lui locuise în Marin City cu două case mai încolo. Şase bä- 
ieți, toţi răi. Mana ei n-o lăsa niciodată să vorbească cu ei. 

„Face foarte bine“, spuse Peari şi zîmbi. „Și-a ta?“ 
Mama lui Pearl era moartă de trei ani. „Se descurcă“, făcu 
el. Ridică din umeri şi-şi agită mîinile, în semn că așa-şi-aşa. 
Zimbea ca un băiețaş, de parcă n-ar fi făcut nimic rusinos 
în viaţa lui. Era încîntat că o vede — ăsta era lucru cert. 
Simţi că roşeşte din nou şi că face bot ca o proastă. Bine, 
atuncea uş de-aici”, făcu el şi clătină scurt din cap. 

Înainte de a-şi da seama ce face, arătă cu degetul spre 
uşa cu firma. „Leonard, ce ete aici? Ştii cumva?“ 

El sa întoarse să privească, apoi zîmbi. Avea un nas ca un 
transatlantic și dinţi ca nişte camioane albe parcate. 

„Doamnă“, spuse el, „aceea este Organizaţia Specială 
a Sccietăţii Medicale Americane pentru Prevenirea Coru- 
perii Tineretului Nostru Prin Oribila Practică a Consumului 
de Droguri.“ 

„Dă-i înainte“, spuse ea. O luminiţă albă i se aprinse 
brusc în minte. 
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El încuviinţă ca un judecător şi zîmbi din nou. „Nu te 
păcălesc, fetițo, asta e. O groază de filfizoni cu pipe și fa- 
voriţi, încercînd să păstreze ţara asta frumoasă.“ 

Dar el vorbea prea repede și mintea ei era ca luată de ape. 
Povestiri înfiorăroare cu droguri, criminali, imagini de uşi 
cu cinci-şase zăvoare pentru noapte, lanţuri grele de fier, 
pistoale negre mate în sertarele unor comode furniruite, 
Îşi aduse aminte de nişte împuşcături auzite undeva în co- 
pilăria ei. Spuse: Ce-i aia «trafic internaţional de stupe- 
fiante»?“ 

El îşi înclină capul, cu un aer calm, de parcă ar fi fost o 
întrebare obișnuită. Traficul internaţional de stupefiante 
este Sursa Mexicană — și alte de-alde astea. Filfizonii ăștia 
descoperă un’ să duce contrabandistu' și se năpustesc pă 
el cu armăsarii lor mari şi negri, şi cu goarnili lor dă răsună 
peste tot ca-n larihon şi urlă «Ardeţi-i!», «Distrugeţi-i D>, 
«Şo pă ei, cowboy!» Rise, mijindu-şi o clipă ochii, cu bra- 
ţele depărtate ca un dansator de step. Avu un impuls stra- 
niu de a-l atinge cu mîna, dar se trase îndărăt. 

Uşa se deschise şi ea ridică revista să-şi ascundă faţa. 
Leonard o privi. Doctorul Alkahest ieși şi-şi pilotă scaunul 
chiar pe lîngă ea, fără să o vadă. Ea aruncă o privire peste 
marginea revistei. El apăsă butonul de la lift. Cind îşi in- 
troduse scaunul înăuntru şi liftul se închise cu un păcănit 
in urma lui, Leonard spuse blind: „Ai necazuri, Pearl?" 

Ea clătină din cap, dar nu se auzi nici un cuvint. Revista 
îi căzu din mîini cu zgomot pe podea. Privi în jos surprinsă. 
Cînd Leonard se aplecă să ridice revista, avu brusc impresia 
că o să-i atingă genunchiul. Încremeni, simţi că spatele i se 
face de gheață, dar mîna cobori mai departe, apucă revista 
şi o ridică. „Mai bine?“ întrebă el. 

Nu avea nici cea mai vagă idee. Era cuprinsă de panică. 
Nici măcar nu-i plăcea doctorul Aliahest, aşa că ce impor- 
tanţă avea dacă el punea la cale vreo nelegiuire înspăimîntă- 
toare? Dar mintea îi era încețoşată, plină de pistoale şi 
seringi, mama ei întorcîndu-se spre uşă, ascultînd. Pe Twen- 
tieth Street, casa unde se mutaseră apoi, era un băiat, pe 
nume Chico, de vreo șaisprezece ani, cu doi ani mai mare 
decît ea. Într-o zi era acolo şi în următoarea dispăruse, şi 
oamenii ziceau că îl doborise heroina. Pur şi simplu dispă- 
ruse. Ea se uitase pe stradă la locul unde stătuse el cu o zi 
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înainte, iarbă ieșind printr-o crăpătură din trotuar, şi el 
dispăruse, şi locul unde fusese el era ca o arsură pe o peliculă. 

„De unde vii, Pearl?“ spuse Leonard. 

Din junglă, se gîndi ea rătăcită, şi în aceeaşi clipă stoma- 
cul i se contractă de parcă ar fi vrut să vomite ideea, aceeași 
repulsie pe care o simţise la fiime cîrd era mică. Africani 
goi puşcă cu tobe și sulițe, cu oase trecute prin nas, aler- 
gînd în cerc, scoţind urlete nebunesti, omorînd oameni, 
scurtînd capete de oameni. Coridorul făcu un salt spre 
infinit, iar ea simţi că nu mai are duşumea sub picioare, şi 
atunci se prinse de primul lucru, braţul lui, se agăță ca o 
disperată. El se uită la ea de undeva din neant, cu ochii 
înspăimîntaţi, cel stîng mai mare decit dreptul. Încet, cu 
cealaltă mînă, îi atinse mîinile uşor, atent, şi în clipa aceea 
își dădu seama că lui nici nu-i trecuse vreodată prin minte 
că trupul e tot o temniţă şi o murdărie. 

„Însărcinată?“ întrebă el. 


Ea văzu o lumină ţişnind pe coridorul cel lung şi se simţi 
pentru moment mai bine. Se trase puţin înapoi, reuşi chiar 
să ridă puţin, ca o scuză. „Nu!“ făcu ea. Se uită în ochii lui 
cu un interes reînnoit. Avea chipul unui catîr negru ca tă- 
ciunele, dar inteligent şi preocupat. Spuse, simțindu-se deo- 
dată liberă: „Eu, Lennie? Esti nebun?“ 


Doctorul Alkahest, avînd mare grijă să nu zîmbească, 
intră în restaurantul lui Wong Chop. Luă loc într-un se- 
pareu mai în spate, la primul etaj, şi un chelner, călcînd 
aproape neauzit, îi aduse lista de bucate. A doua oară cînd 
chelnerul se înapoie, doctorul Alkahest spuse, cu un 
scîncet irascibil : „Nu-mi place nimic din ce aveţi aici. Vreau 
să vorbesc cu domnul Chop.“ Inima îi galopa, și nu îndrăzni 
să-şi ridice privirile. Chelnerul cîntări lucrurile o clipă, cu 
faţa ca o mască — arăta de unsprezece ani dar probabil 
era un om între două virste — apoi se înclină exact ca o 
marionetă şi se depărtă cu mişcări line. Două minute mai 
tîrziu, un oriental gras, într-un halat purpuriu, intră ra- 
dios, cu palmele lipite una de alta ca un Buddha. „Bună 
seala“, spuse el. „Eu Wcng Chop.“ Se înclină de parcă 
ar fi vrut să se arate umil, dar îşi întinse în lături braţele, 
cu palmele îndreptate în sus, de parcă nimic pe lume nu ar 
fi însemnat o bucurie mai desăvirșită decit săfiiWong Chop.» 
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„Încîntat de cunoştinţă“, făcu doctorul Alkahest. Sint 
John F. Alkahest, doctor în medicină.“ 

Mă simt foalre onolat“, spuse Wong Chop, cu ochii 
lui mici şi veseli în spatele ochelarilor cu lentile groase, verzi. 
Se înclină din nou, ignorînd mîna pe care i-o întinsese docto- 
rul Alkahest. „Sîntem onolaţi dumneavoastră venit în lo- 
calul nostru umil, domnu’ doctol.“ Încă o plecăciune. Era 
doar o parodie desigur, un spectacol pentru turiști. Cu 
toate acestea doctorul Alicahest era mulţumit. 

„Pe lista dumneavoastră de bucate...” începu do.torul 
Alkahest. 

Wong Chop părea stînjenit, ruşinat mai presus de cu- 
vinte, de parcă lista de bucate era treaba altcuiva, o cruce 
pe care mai-mai că nu putea s-o ducă. „Avem şi alte lu- 
cluli, desigul, domnu’ doctol“, spuse el, făcind un gest 
cu mîna şi încă o plecăciune adîncă. „Mi-aş pelmite să spun 
cu male satisfacţie.“ Zimbi. 

Doctorul Alkahest îi întoarse perfid zimbetul. „Ce 
mi-au recomandat prietenii mei“, spuse „este asta." Scoase 
bucăţica de hîrtie împăturită din buzunar şi i-o îndesă lui 
Wong Chop în mînă. Wong Chop o citi fără să-şi modifice 
zimbetul, apoi o împături la loc și, încă zimbind, oftă. 

„A, mult stimate plieten doctol, îl necăjiţi pe sălmanul 
Wong Chop!“ 4 

„Ba deloc!“ insistă doctorul Alkahest. Începu să tremure. 
„Prietenii mei m-au asigurat...” 


„Tlebuie să fie vleo glumă“, spuse Wong Chop trist 
și compătimitor. „V-au jucat o festă.” Stătea în picioare, 
zimbind spre doctorul Alkahest, ca un munte roşu, prie- 
tenos. Apoi, în cele din urmă, spuse: „Dal poate vă ajut 
cît îmi stă în putinţă. Să vă conduc la o masă pe cale s-al 
putea s-o găsiţi mai plăcută.” || conduse mergînd într-o 
dungă, făcînd plecăciuni, de-a lungul unui coridor, cu lam- 
briuri vopsite într-un roșu chinezesc, ce ducea spre o ar- 
cadă străjuită de şiraguri de mărgele şi draperii. Ţinu cu 
mîna draperia cit doctorui Alkahest pătrunse cu scaunul 
său de invalid. Era un cabinet cu pereţii tapetaţi în purpuriu. 
Din tavanul negru strălucitor atîrnau lampioane de hirtie și sub 
ele se afla o masă de două persoane, cu o față de masă de olan- 
dă, lumiînări şi două boluri lăcuite. Un leu chinezesc din piatră 
stătea de pază într-un colț. Wong Chop aprinse lumînările. 
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„Bu-un“, spuse Wong Chop şi-şi frecă miinile. Împinse 
scaunul doctorului Alkahest pînă în dreptul mesei, apoi 
îi dădu ocol şi se aşeză în scaunul din faţa lui. Flutura două 
degete în direcţia unui omuleţ tăcut, pe care doctorul Al- 
kahest nu-l observase, și individul se făcu nevăzut. Se în- 
toarse într-o clipă cu o tavă pe care se aflau două țigări 
subţiri, verde cu auriu, iar la capere numai auriu. De astă 
dată cînd ieşi pe uşă se auzi un zumzet, şi întorcîndu-se să 
arunce o privire peste umăr, doctorul Alkahest văzu ceva 
solid trăgîndu-se peste deschiderea făcută de faldurile drape- 
riei ce acoperea arcada. Un paravan izolase perfect încăpe- 
rea. Wong Chop zimbi şi-i întinse un chibrit cu capăt auriu. 
Doctorul Alkahest duse ţigara pînă la gură şi Wong Chop 
i-o aprinse Aproape imediat creierul delicat al lui Alka- 
hest se încețoşă, umplindu-sce de cîntec. Wong Chop îşi 
aprinse propria sa ţigară şi, ţuguindu-si buzele, trase în 
piept cu o satisfacție enormă. Puse o mînă durdulie pe masă 
şi doctorul Alkahest i-o apucă. 

„Bu-un“, spuse iar Wong Chop şi aşteptă, Avea o frunte 
mare şi trăsături frumoase, feminine. Un zristocrar, bănui 
doctorul Aliahest. Un om în care să ai încredere. Degetele 
durdulii pe care le strînsese doctorul Alkahest aveau gro- 
piţe, ca degetele unei fete. Semn de generozitate. 


„Vreau să ajung la sursă“, spuse doctorul Alkahest. Se 
aplecă atît de tare, încît aproape căzu de pe scaun. „Sint 
un om avut.“ De emoție își slobozi cuvintele ca un lătrat. 

„Cit desple asta...“ spuse Wong Chop trist, gînditor. 
Cu mina liberă făcu ur gest plictisit spre ţigările cu mari- 
juana. „Sînt un umit restaulatol. Din cînd în cînd se întîmplă 
să pice in mîinile nevlednice ale lui Wong Chop o minusculă 
cantitate eșantion, dar în plivinţa su'sei..." Părea să fie mîh- 
nit că nu poate să-i fie de mai mult folos. Doctorul Alka- 
hest era încîntat, deși desigur nu accepta să fie dus de nas. 
Wong Chop avea o inteligenţă sclipitoare; vor ajunge la o 
înţelegere. Wong Chop devenea din ce în ce mai mare, um- 
fiîndu-se treptat ca un balon, şi acest lucru era și el încîn= 
tător. 


„Povestește-mi de prietenii dumitale“, spuse Wong 
Chop uitînd pe moment să pronunţe stilcit „cci cărora le ser- 
vești de agent.“ În spatele ochilor săi mici simţeai tigrul. 
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„Ca plăcere“, spuse doctorul Alkahest. „De fapt, sînt 
nişte informaţii care ar putea să-ţi fie de ur: oarecare folos.” 
Chicoti pînă nu mai ştiu de el. Ochii lui Wong Chop priveau 
acum printre pleoapele abia întredeschise, iar doctorul 
Alkahest continuă zorit: „Este de fapt vorba de nişte oa- 
meni care nu s-ar putea spune că-ţi sint prietenoși.“ Ochii 
lui Wong Chop se îngustară şi mai tare. „O să mă învoiesc 
cu dumneata să facem schimb de informaţii“, piui doc- 
torul Alkahest, închipuindu- şi că se prăvale, dar de fapt 
nu se prăvălea — nu încă. Îşi dădu seama că bărbia îi ajun- 
sese pe masă. 

„Informaţii privind traficantul?“ întrebă Wong Chop 
rezervat. 


Doctorul Alkahest încercă să încuviințeze din cap. „Asta 
am vrut să spun.“ 

Wong Chop se trase puţin înapoi de la masă, meditind, 
ţuguindu-si buzele, trăgînd zdravăn din ţigara de cannabis. 
După o vreme spuse, renunțind de tot la pronunția stil- 
cită, strîngînd din pleoape gînditor: „Înformaţia ar fi nefo- 
losioare prietenilor dumitale. Sugerez că ar fi mai bine 
să faci tîrgul cu Wong Chop. Astăzi aici, mîine ia-i de unde 
nu-s, așa stau lucrurile cu traficanţii de marijuana. N-ai de 
unde să-i apuci. Zarva cea mare se face pentru drogurile 
tari, aşa că autorităţile sînt plătite să-nchidă ochii. Pe de 
altă parte, traficanţii de marijuana sînt nişte bieţi ţărani — 
copii neştiutori şi tipi dezaxaţi. Poliţia îi doboară ca pe nişte 
muște. Se tizuie pe legături bune.“ 

„Eşti un om cinstit”, spuse dectorul Alkahest, şi nu glu- 
mea. Ochii i se umplură de lacrimi. 

Wong Chep medită mai departe cu pleoapele întredes- 
chise. Scoase fum pe nas. „Pe oricare din traficanţi ţi i-aş 
pomeni, te asigur că va fi înhăţat, înainte ca prietenii dumi- 
tale să ajungă la el.“ 

„Îmi asum riscurile! Îmi asum riscurile!“ 

Wong Chop încuviinţă din cap. „Şi în schimb...“ 

„Firește! Fireşte!" 

Wong Chop se aplec: în față, îşi puse coatele pe masă. 
„Vasul The Indomitable", spuse el încetișor. „La mică dis- 
tanțţă de coasta Mexicului. La Lost Souls’ Rock.“ 
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Inima doctorului Alkahest bătea nebunește. Cu miinile 
tremuri-du-i tare, se căută prin buzunare după creion şi 
hîrtie. În cele din urmă le găsi, încercă să scrie. Nu putu. 
Wong Chop întinse mîna și scrise cu trăsături energice, 
ca niște tăieturi de cuţit, apoi îşi retrase brusc mîna. „Și 
acum, doctore?“ — întreaga-i față deveni brusc faţa unui 
străin, răuvoitoare şi aprigă, „prietenii pe care-i reprezinţi?"“ 

„O, nu-i reprezint, exclamă doctorul Alkahest. Nu-şi 
dădea seama dacă tremura corpul lui sau încăperea. Ridică 
un deget, ca un profesor, şi-l agită, plin de bucurie. „Am 
numele dumitale de la Societatea pentru Îngrădirea Trafi- 
cului Internaţional de Stupefiante“, scheună el. „O organi- 
zaţie de doctori americani devotați trup şi suflet acestei 
cauze, hi, hi, hii! cu care, așa din pură întîmplare...“ 

Nu-şi dădu prea bine seama ce s-a petrecut apoi. În prima 
clipă se uită lafigura lui Worg Chep care se dilata, se învine- 
ţea; în clipa următozre masa zbură trecînd razant pe lingă 
bărbia sa, și el se prăvăli în întuneric, ca un om într-un vis. 
Se uită în sus, văzu o lumină, un felinar înceţosat. Apoi fu 
dus de valuri într-o duhoare de nesuportat, un fluid miîos 
care-l transportă mai departe, printr-un întuneric în care 
răsunau tot felul de sunete ca în măruntaiele unei balene. 
„M-ai înţeles greşit! !“ urlă el. Și apoi, cu urechile lui hiper- 
sensibile, auzi sau îşi imagină că aude: „Alo? Worg la tele- 
fon. În problema narcoticelor. Ascultă, încă o zlarmă falsă. 
Dacă v-aţi putea dispensa de doi cameni şi-o barcă cu vîsle...“ 
Doctorul Alkahest simţi că nu are aer şi leşină. 


Se trezi pe un banc de prundiş, cu pantalonii prinși 
într-o încîlceală de țevi ruginite, cu scaunul său de invalid 
alături. Ape reziduale negre se prelingeau peste el şi se 
revărsau cu un susur molatic în ocean. Era o zi îrcîntătoare, 
cu pescăruși, şi un cer extraordinar de blind. Doi bătrîni 
într-o barcă cu visle îşi ridicară privirile spre el şi clătinară 
trist din cap. 


Sally zimbi şi închise ochii, vrind să pună imediat car- 
tea pe măsuţa albă de răchită și în același timp să se scoale 
să stinsă lumina. Adormi pe lac, cu gura larg desehisă. Cind 
se trezi, trecuse de miezul zilei. 
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„„mAlbinele sînt la fel de războinire ca romanii 
rușii, britonii sau francezii. Furnicile, omizile și 
viermi sint singurele triburi între care n-am căzut 
Vătălii ; şi nici măcar cerul, dacii îi credem pe hinduși, 


ere, creștini si mahomeduni. n-a avut totdeauna 
parte de pace“ 


JOIN ADAMS, 1822 


4 
Fscaladarca conflictului continuă 
de ambele părți 


r 
TIMP DE CINCI MINUTE BĂTU ÎN USA DE LA BU 
cătăria tatălui ci, de atrase atenția pînă și a săinilor.. ai 
tot nu-i răspunse nimeni. Pină acum nu văzuse niciodatá 
uşa încuială. Încapea să fie îngrijorată. - 
Lewis era în spatele ci, stind abătut lingá Chevrolet-ul 
său burduhănos și amuţit — închisese motorul — uitindu-se 
la frunzele de arțar de un galben lucios împrăştiate prin pia 
wi Și colo, citeva de un roşu aprins, căzule din arțarul roşu 
de lingă cutia de serisori. | i 

si Ar trebui să le stringă, spuse Lewis mai mult pentru 

Era o idee indicată, şi ea se simţi tentată să i-o spună 

Crengile eran încă pline; dacă astăzi tatăl ci şi-ar bate ca nil 
cu frunzele văzute, miine n-ar avea de strîns mai ati 
Oricum. la ţară nu era nevoie să aduni frunzele pei y in- 
tul le-ar imprăștia iar înainte de căderea zăpezii. Dar Lewis 
n-avea de unde s-o ştie, crescut cum fusese într-o căsuţă 
divhisită, cu gard de uluci nu mai puţin îngrijit, în sclivi- 
situl North Benningtin—la numai patru străzi distanţă de 
fosta locuință a mătușii Sully —; aşa că Ginny să bolari să 

IL Dă fiii strinse doar din dinţi şi privi încruntată 

spre fereastra îngustă 'mitorului mătuşii à 

pi w. a d id drii a dormitorului mătuşii Sally. Bătu 
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— Mătuşă Sally, ești sus acolo? 

Dar tot nu primi nici un răspuns. Ochii ei zăboviră asupra 
lui Dickey. 

Stătea cu miinile în buzunarele de la haină, cu cozorocul 
gepcii bleumarin tras tare peste ochi, astfel că trebuia să 
țină capul dat pe spate pentru a vedea lucrurile ce se aflau 
drept în faţa lui. Se uita la tufele de sub fereastra mătușii 
Sally. Avea o expresie gindituare. 

— Cineva s-a dus la haie în tutiș, spuse el. 

— O. Dickev, făcu Virginia, mai tacă-ţi gura! 

Dar Lewis, de unde se afla, vedea ceva ce ea nu avea 
cum să vadă. Veni de la maşină și se opri la mică distanţă în 
spatele lui Dickey, privind o clipă la tufișuri. apoi sus la 
fereastra de la dormitorul mătuşii Sally. 

— Dumnezeule! Lăcu el. 

— Ce s-a-ntimplat? intrebă Ginny. 

Lewis schiţă un zimbet, apoi redeveni serios. Spuse pe 
un ton destul de indiferent: 

— Am impresia că a aruncat oala de noapte pe fereastră. 

— Ce tot îndrugi acolo? 

Dar plecă de la uşă şi se duse să se uite. La început privi- 
rile îi căzură pe ceva ce semăna a flori pe tufele de liliac, degi 
frunzele păliseră şi căpătaseră o vuloare maronie cu pete 
roşietice. Cu toate astea, erau ici şi colo ciorehini de flori 
albe, şi cum nu înregistrase prea bine ceea ce spusese Lewis, 
deşi de fapt auzise totul, mai făcu citiva paşi «periind găi- 
nile, şi bruse fu asaltată de puloare. Simti că i se intoarce 
stomacul pe dos și că-i vine să vomile, Şi-și acoperi imediat 
nasul și gura cu mina. Dătind în retragere. Se uită în sus la 
fereastră cu o asemenea groază gi exasperare în priviri, incit 
fața ei, aşa cum o văzură Lewis și Dickey. nu mai semăna 
deloc cu cea pe care o stiau. Ochii îi ieşiseră din orbite. um- 
flati şi roşii de creşterea bruscă a adrenaliner în singe — 0 
privire scăpărătoare, ca atunci cind se produce o deseàr- 
care electrică — imagine care îi faen pe amindoi să li se 
strineă inima de frică. deşi altfel nu reactionară ìn nici 
un fel. Ridicindu-și iar ochii la fereastră. Ginny o zări acum, 
in ciuda faptului că geamurile reflectau puternic lumina 
apusului, pe mătușa Sally — stind în pieluare, rece ca un 
castravete, fără să scoată o vorbă. Frase aer in piept ŞI răni; 
mai furioasă ca oricind: 
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— Mătuşă Sally! 

Acum o văzu şi Lewis. Trecînd instinctiv de partea lui 
Ginny, sperind să se bucure de imunitate în faţa miniei ei, 
strigă şi el: 

— Mătușă Sally, ce-ai făcut! şi arătă cu degetul spre tufe. 

Ea însă continuu să lacă, privind în gol prin geamurile 
înroşite de lumină, asemenea unei demente, impărtăşind 
seninălatea unei criminale. 

Acum chipul lui Ginny dobindi o expresie nouă. Lewis 
văzu schimbarea privind-o pe furig, dar nici el n-o înțelese, 
cum n-o înțelegea nici Ginny însăși și nici copilul. Ea ştiu 
numai că furia îi devenise şi mai oarbă, şi că era ceva ce avea 
de-a face cu umilinţa. Frau rudele ci, şi lelul în care Lewis 
se abținea să le judece o Tăcea să-i crape ohrazul de rusine. 

— Mătuşă Sally. Tă bine şi răspunde-mi, ţipă ea albă de 
minie şi apoi iși acoperi bruse fata cu miinile şi incepu să 
plincă. 

Lewis rămase în picivare, privind neajutorat de la Ginny 
la mătuşa Sully și de acolo la liliacul improşeat şi presărat 
iei-cola cu ghemotoace de servetele alhe. Apoi fereastra se 
deschise şi mătuşa Sally, în halatul de baie şi în mină cu o 
cărlulie, strigă: 

— Dacă vrei să-l vezi pe tică-tu, s-a dus să mulgă vacile. 

Lewis spuse, nu tocmai către soția sa: 

— Mă gindeam eu cu la ora asta sint multe treburi de 
făcut în gospodărie, 

În privirea pe cave i-0 aruncă Ginny citi o furie atit de 
pustiitoare, încit i se facu inima cit un purice. 

— Atunci, de ce naiba n-ai spus de la bun început!? 

EI nu înțelegea cum de reuşise s-o inlurie în asemenea 
hal. 

— lartă-mă. spuse cu vocea tremurinulu-i, ar fi trebuit să 
vorbese mai desluşit. 

= Cum de vă mai rabda Cerul! îi repezi ca pe toți şi o 
porni spre grajd: Lewis, simțind că 1 se moaie genunchii, îl 
luă pe Dickey de mină şi-o urnă. 

În spatele casei, acolo unde curtea cobora în pantă pină 
la grajdul cărămiziu cu temelia din piatră de rìu — cu stupii 
alburi aşezati puţin mai încolo — se alla en singur copac, 
un huickory bătrin şi rămuros cu aproape toate frunzele că- 
zute, aşa că puteau adinira nestinjeniţi splendoarea desăvir. 
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sită a astințitului singeriu deasupra muntelui și a păşunilur. 
În ciuda mihnirii profunde sau poate tocmai datorită ei, 
Lewis Hicks, cu un fel de perversitale, îl remarcă, luă act 
de frumuseţea lui. Văzu cum, învăluite in această lumină, 
pietrele şi iarba păşunii se însutlețeau iradiind, de parcă ar 
fi fost străbătute de fluxul unei străvechi energii al cărei 
nume supravicţuise numai în sumeriană sau sanscrită, văzu 
cum munții împăduriţi erau acum impregnați și lransfigu- 
raţi de împurpurarea celestă, deşi numai cu o oră inainte 
etalaseră o sută de nuanţe — roșu singeriu, roșu de vin, roz 
şi roşu de fucsină, pete intense de portocaliu, gaibenuri şi 
marouri aprinse, nuanţe liliachii, pe care Ginny, intr-o pie- 
tură, le-ar [i considerat culori țipăloare, si ici-colo, pe por- 
ţiuni compacte, verzuri inchise şi verzuri albăstrii acolo unde 
se aflau pileuri de pini. Lewis Heks observă și reținu cum 
pînă şi maşinile bătrinului erau transfigurate de lumini asta 
uluitoare, cum maşina veche de tocat coceni se proiecta mai 
clar pe zidul silozului, revelindu-și persona itatea cu mai melà 
pregnanţă decit în mod obișnuit, în noetintirea definitivă 
a unei pietre de mormint, la fel cum se trapsfigurase şi trac- 
torul cel mare, căruţa cu coviltir cu vopseaua dusă, recol- 
tatorul roșu ca racul sau tractorul mie cenușiu cu copertina-i 
rectangulară şi decolorată. Nu găsi cuvinte pentru impresiile 
sale, iar deprimarea i se intensifică. N-avea dreptate şi la 
rindu- era nedreptăţit. Fără să scoata un cuvint. prins intre 
două planuri, planul Trumuseţi: asfinţitului și planul mì- 
nică ciudate a Virginiei — ciudate pentru el, degi văzuse că 
se comportase ca un nătărău și că lot, ee spusese ca era corect 
— dori dintr-o dată ca întreaga sa viață să se schimbe com- 
plet, îşi dori să fie liber şi în aceeaşi Tracliune de secundă îsi 
dori exact contrariul, sau poate, cu alle cuvinte, işt dori să 
înceteze să mat lie. Topi sotii iși doreau lucrul ăsta. presu- 
punea el, din cind în cind, la tel ca spiriduşii și ucşi. Și poale 
şi toate soțiile. Dar ce ciudal că nici măcar ennl srnour nu 
putea ocoli această trăire, nici măcar el, departe de lume, 
în bătătura unei gospodării din Vermont. Oare şi vitele cunoş- 
teau asemenea accese de nefericire? Oare şi lăcustele? 

Diekey întrebă: 

— De ce-i atit de furioasă) 

Brusc, aproape fără să-și dea seama, el se simti mai hine. 
Cu sufletul zdrobit din pricina cerului ṣi a munților covir- 
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șitori precum talazurile oceanului — se prăbuși iarăşi în 
tmp descinzind din atemporalitule şi deveni un om mărunt 
care păseşte ținindu-şi fiul de mină, străbătind iar un timp 
şi un loc definite, nemaifiind un strigăt universal neîntru- 
pat. ci un soț şi un lată cu un aer serios, cu anumite probleme 
de rezolvat, anumite îndatoriri stupide de indeplinit. În 
portbagajul Chevrolet-ului îl aștepta un decapant de vop- 
sea Si un şpaclu. 

— E, necăjită, spuse. Nu te speria. 

Se aplecară și trecură pe sub sirma electrică a portii, 
apoi el îl luă in braţe pe Dickey păşind cu grijă, dintr-un loe 
uscat intr-atul, dintr-un smoc de iarbă intr-altul. nu pentru 
că ar Îi avut pantoli prea buni, ci pentru a ocoli noroiul 
şi mocirla şi balegile vacilor în drumul lui spre lāptărie. 
Ginny dispăruse pe ușă, grăhindu-se inaintea lor. Auzeau 
duduitul compresorului de la mașina de muls. 


Văzind ceca ce văzuse, Ginny era cu totul de partea tată- 
lui ci, atunei cinul îl găsi între două vaci Holstein, fixind o 
chingă de la maşina de muls. 

- Bună, tati, facu ca. 

Bătrinul tresări puternic, apoi zimbi, bucuros să o vada, 
deși e-un aer cam sever. 

— Lu, bună Ginny, spuse el. 

— Am bătut intruna la ușa casei. Era încuiată. 

Era, desigur, e întrebare, dar el se Lacu că nu observă. 

= lavna-t la un pas de noi. Așa se pare, spuse, aplicin- 
du-se să fixeze ventuzele pe uger. 

- AL văzut ce s-a-ntimplat cu tufele de liliac? întrehă 
Ginny; statea cu braţele inerueişate, şi cu palmele strins 
lipite de piept, pentru că tatăl ei interzicere fumatul în grajd. 

N-aş pulea spune c-am văzut, zise, ridicindu-şi fața 
prelunză să se uite la ca. 

[ia nu spuse nimic și el lermină să-şi potrivească maşina, 
izeouiuul distrat o muscă cu mina dreaptă. apoi se ridică an 
vote, sprijinindu-se de şoldul plin al vacii. Cind se îndreptă de 
epate, mat mult sau mai puţin — deşi mat era încă îndoit 
de mijloc, astfel că ca rămase surprinsă cit de mult îmbă- 
trinise tatăl ei — făcu un pas îndăraăt peste juheahul pe jumă- 
tate plin $t aburind, ajungind pe alee și păşind cu ghutele 
sole roșii cu multă grijă ca să nu alunece în bălegur sau var 
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stins. Îsi pelreeuse pe după sit chinga de la vaca pe ere 
tocmai © mulsese. Ginny îşi indhuşi lacrimile trăginil aer 
pe nas. Deşi tatăl ei era puternie după o viață întreagă de 
ridicat şi cărat, carnea i se împulinace in anti din urmă, 
astfel că pielea lui roşie, aspră. atirna, Iar oasele îi ieșeau în 
afară ca la un animal cam libmit, în special vertebrele din 
spate de la git, craniul — proicctindu-se neplăcut înafară, 
in ultimul timp, ca ţeasta unui făt — şi oasele degetelor şi ale 
incheieturilur. 

— s-i cu ele? întrebă el. Tufele-alea ale liliac? 

— Mătuşa Sally şi-a desertat oala de noapte pe fereastră, 
spuse ea, şi bruse îşi ascunse faţa in miini şi incepu să plină 
cu sughițuri. 

| se senturau umerii, tar vocea văbufnea întretăială. 
Bătrinul stătea cu miinile-i noduroase căzule pe lingă trup 
si nu-și dădea seama ce-ar putea să facă. Nu auzise ce spu- 
sese ca, sau. mai degrabă, nu cra sigur că auzise corect, tar 
va plinvea atit de dezlănţuit — de parcă fusese cineva ucis — 
invit nu-i rămase decit să stea acolo în n»dumerirea hit ȘI 
sa spere că nu va trece mult timp și erurile se vor limpezi. 
Ginny se văicărea Și ceea ce spunea era acum Și mat neclar, 
«deformat de suspine. t 

- Chiar acolo unde poate să cadă toată lumea, tati. 
Orieine trece pe dram poate să-și arunce O privite ȘI să... 

Hehotele o epuizară şi nu mai reuși să scoată nici o vorbă, 
putind doar să-şi frăminte fața în miini luptineu-se sù res- 
pire, ea atunci cind era mică și plineea. Îşi aduse aminte 
cine o pleenise odată afară. lină frioghia de intins rufe, 
pe cimul ea avea vreo şapte ani. poate opt. cum îi trăsese 
citeva. nu mai tare decit s-ar fi cuvenit. dar plinsul er sfi- 
ter îl umpluse de durere și o ridicase în brate și o sărulase 
pe ebraz — așa cum încercă acum, stintari. s-o rulice, ināl- 
lindu-si palmele tepene şi ineovoiate spre bratele or dar 
nefndi in stare s-o țină pentru că Ginny era acu mare ȘI 
el era hătrin. îndoit din gale, Își aminti cum lohotise ea 
vind mienţul Ethan, Tiul lor mai mie, căzuse de pe hambar 
și-și frinsese aitul. murmd la namot şapte ani. 

— Ginny, ce-i cu bine? întrebă el acum. Draga mea. no 

te-nleleg. Ge s-a-ntimplat? 
Apoi. privind spre treptele lăptăriei. îi văz pe Lewis 
și Dickey indreptindu-se atenţi spre ei. lerinehu-se să nu cales 


în balegă, asemeni unor pescari care traversează un riu nu 
prea adine, din piatră în pialră. 

— Lewis, strigă el, ce s-a-ntimplat? 

Feţele lu» se luminară într-un mod straniu cînd trecură 
pe lingă ferestre, prin care năvălea înăuntru strălucirea ceru- 
lui roșu ca para. Lewis il ţinea pe Dickey de mină. 

— Mätuşa Sally, spuse Lewis. S-ar părea că a folosit 
ţucalul şi apoi l-a deşertat pe Tereastră. 

Bătrinului i se strinse inima. Fără indoială că or să pună 
tolui pe seama lui. 

Lewis ajunsese acum lingă ei, şi stătea cam la un metru, 
încă ţinindu-l pe băiat de mînă. arătind el însuşi ca un båie- 
tel neajutorat. uitindu-se nenorocit la Ginny. James strînse 
buzele mineiind încă braţul tiicei sale cu slingăcie, pe locui 
mai dolofan de sub umeri, negăsind să-i spună altceva decil: 

— iasă, lasă, dragă. Lasă, lasă, fetițo. 

Era timpul — sosise de mult, de fapt — să schimbe 
mulgătoarele, şi dacă nu făcea treaba asta imediat, oindi 
cl. mulsătoarele risenu să primească o copită care să le 
zvirle hăt departe, dincolo de gard. 

= Fetiţo, tre” să schimb muleătoarele, spuse el. 

Ginny încuviință din cap. înghițindu-şi suchițurile, stă- 
pinindu-şt în cele din urmă plinsul, iar el o mai mingiie de 
două sau de trei ori pe braț şi plecă, îndreptindu-se spre o 
vacă Guernsey care venea la rind, şi-i petrecu chinga peste 
spinare. Se opri să ia mulgătoarea de la vaca priponită în 
despărțitura următoare, fixă tubul și păși cu grijă peste 
jgheab să golească laptele din mulvătoarea plină în căldare. 
Lineă stilpul văruit, la doi metri distanţă, pisicile stăteau 
privind. moi și blinde ca niște perne pe o canapea, deși 
dacă at fi pus mina pe vreuna te-ai fi ales fără îndoială cu 
pielea zdrehta. EI se duse pină la stilpul unde stăteau pisi 
cile şi turnă puţin lapte rămas pe fundul căldării în farfuria 
lor, un capne vechi, zimţat pe margine, de la un bidon de 
patruzeci de litri, apoi se intoarse, încă adus de sale, să fixeze 
mulsătoarea la vaca pe care o incinsese cu chinga. 

Ginny, simțindu-se mai bine acum, străbătu staulul pină 
unde lucra el și putu să-i vorbească, deşi criza de plins 
nu-i trecuse incă. Lewis și Dickey inaintară si ei cîțiva paşi 
în aceeași direcție. 
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— Cum a putut face aşa ceva? se întrebă ea. Probabil 
că e senilă! 

Lewis spuse: 

— S-ar putea. Cind bunicu” a-mbătrînit, umbla despuiat 
prin casă cu o căldare în mină. 

— Pur și simplu nu ştiu ce să fac, spuse Ginny; avea 
nasul înfundat. şi ternăia. — N-o putem interna pe mătuşa 
Sally intr-ur azil. Costă o avere. 

james ştia prea bine că cel mai bun lucru ar fi să-şi spună 
păsul răspicat; dar nu izbuti să-şi exprime gindul, rezumân- 
du-se doar la: 

— Oh, să fiu în locul vostru nu mi-aş hate capul să aflu 
dacă Sally e senilă au ba. 

— Păi atunci s-a ţicnit, spuse Ginny. şi asta-i și mai 
grav. 

Părea că va incepe iar să plincă. Lewis clătină din cap 
pindindu-se numai Dumnezeu ştie la ce. Aplecat mult înainte, 
băiatul trăgea de brațul lui Lewis, căznindu-se să zădăruscă 
pisicile bălăngănind un pai deasupra lor. 

James se îndreplă de şale atit cit să umble și păsi cu grijă 
peste jgheab, potrecindu-și din mers chinga pe după git. 
Deşi nu-i păsa mai deloc, în situatia actuală, de cotoroanța 
de soră-sa, nu-i stătea în fire să lase o eroare să se perpe- 
tueze, 

— N-aş prea crede că vreun doctor o s-o declare ţicnită, 
facu el. 

— Nu stiu ce să spun, totuşi, opină Lewis evaziv. Nu se 
poate afirma că-i normal să-ţi deşerţi ţucalul pe fereastră, 
şi incă şi în fața casei. 

— Probabil că n-a putut să se ducă la baie, spuse James 
la tel de evaziv, şi păși inapoi peste jgheab să pună chinga 
vacii următoare. Aşa ered, făcu el. 

Ginny intoarse capul. 

— AL înculal-o tar? 

II îşi lipi fruntea de pintecul cald al vacii. 

— Nă'ă, spuse el. Am avut doar grijă să nu-şi Sehimbe 
hotărirea de a rămine in camera ei. Am folosit metoda per- 
Suasrunil. 

Hâmaseră în aşteptare. Cind el nu mai spuse nimic, 
Ginny întrebă: 

— Tati, ce-ai făcut? 
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Deci iarăși i se găsea nod în papură. Totdeauna era numai 
gi numai greşeala lui. 

— Vrei sa te duci să vezi singură? spuse el. 

Falta i se invordă şi vocea i se subție de indignare şi 
autocompătimire. Încrederea lui in adevărurile laconice i se 
clătină şi se prăhuşi ca peretele unui hambar pentru fin, 
sub grentatea nedreptăţilor care î se făcuseră. 

— Lită-te cu propriii tăi ochi, şi-ai să vezi că nu mint, 
spuse. Doar nu credeți că i-am tătat gitu”. nu-i aşa? Sau 
poate așa credeți? Mergeţi de vă uitaţi. Nu pune asta virf 
la toale? Sally poa” să facă ce-i Lrăsneste în casa mea, st în 
clipa cind incere s-o oprese, sint un criminal. Nu-i mai dai 
de capăt! E ca cu teroriștii ăia. Pot să-mpuşte politistii ca 
pe nişte veverite într-un capac, şi nime’ nu spune un cuv in- 
tel. dar ia să-ndrăznească guvernul să împuşte cinci tera- 
risti condamnati şi-o să vie scrisori şi din fundu iadului! 
E ca la italieni. Serie numai adevăru” despre Malia în vreo 
carte — cum ucid omw cât ai clipi din ochi, îl ucid chiar 
pe John F. Kennedy, si țara n-are decit să să ducă pă copră — 
ŞI vit at zice peşte te și vezi adus in faţa tribunalului. bătin- 
du-te cu Liga Italiană că ai insinuat că nu-s toţi cinstiți. 

Puse în luncpiune maşina de muls, care șuşuia ritmic, ȘI 
se intoarse trecind peste jgheab. 

- Toată viața am fost cinstit, cum știu io, și ştiţi şi voi, 
amindoi, şi eu Sally nu m-am împotrivit niciodată decit la un 
singur lucru. de unde vin toate celelalte. anume bleste- 
matu’ ăla de televizor. „Ai fi putut s-o lasi să și-l țină la ea 
în cameră”, o să-mi spuneți. dar vă spun eu că nu-i aga, nu 
era posibil. Tot i-aş fi auzit hiriitul. şi as fi știut ce otravă 
gi cunoi îmi borăşte prin casă. Ati putea la fel de bine să-mi 
spuneți că ar trebui să las oamenii să ucidă copii mici, odată 
ev-o fae la vi în cameră. Îmi veţi spume că nu-i tocmai ace- 
laşi hiernu, Bi bine, n-am chef să mă cert. Eu unul crez că e 
acelaşi lucru. Am stat acolo lingă sobă şi am urmărit emisiu- 
nile seară de seară două săptămini incheiate, nepărtinitor 
ca un martor pe banea juraţilor, și recunose că am văzul 
vreo două lucruri care era mai mult sau mai puțin inofen- 
sive. Dar în general, ascultali-mă pe mme, era doar murdă- 
ne şi corupţie, eriminali Și pingăritori, drogati, pleloși, cai 
şi polilişti, pin” ce ţi se făcea lehumite in așa hal, că ai fi 

seiipat intruna dacă nu ţi-ar fi amorţit gura. Femei pe jpumă- 
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inte despuiate, cu microfoane, întinzindu-și braţele lungi 
și vlăzaite, ba bosumflindu-se, ba rinjind cu dinții lor mari 
i stieloși, cîntîndu-și cîntecele ălea, mai: prostești cum n-am 
muzit vreodată, mai toate șuşoleală de dormitor. misiuni 
concurs, unde oamenii îşi pierd minţile numai să puie mina 
pe niscaiva bani, ştiri care sar de la una la alta ca un ne- 
mernie de cire cu trei arene ce se grăbeşte să-și strîngă cortul 
după un chix, fără să te ajute să înţelegi ceva din ce vezi 
mai mult decit un amărit de joc dă cărţi cumpărat cu zece 
centi de la dugheană. Conversaţii pretenţioase despre decli- 
nul Americii gi al religiei și al familiei, de parcă nici nu s-ar 
fi pus problema că totul e pierdut, şi disculii serioase că 
un homosexual e tot atit de normal ca mine şi ca time... 
Vocea i se sparse și se opri bruse. 4 i 
Ginny îl privi îndelung, socată, inima topindu-i-se de 
mila lui. Nu-l auzise niciodată susținind o asemenea tiradá; 
pină atunci avusese prilejul să-şi formeze doar o iarta vagă 
idee de cât putea fi el de minios şi de neajutorat. Pină și 
Dickey realiză acest lucru slind acolo lingă zid, cu 0 priy ie 
pasită de parcă totul ar fi fost din vina lui. Cit despre Lewis, 
isi dădu ea seama aruncîndu-i o privire fugară, probabil că 
Inţelesese de la bun inceput. Rămase pur şi simplu cu gura 
enscată, Privind fix la tremutrul dim obrazul tatălui ei, pri- 
vindu-l cum trece pe lingă ea, furios ca un tăun și gata să 
izbucnească in lacrimi, «ducind căldarea cu lapte calul la 
laplărie, văzu prin prisma lui ce-nsemna să fir Watrin si 
ngur, ingelat şi doborit de viaţă, și dezgustat de ea ioni 
pimzele albe. O porni după cl de parcă și-ar fi revenit bruse. 
mi pare rău, tali, spuse. j 
— Cre? şi io că-ți pare, © repezi el. xy 
Ascultă, adăugă ea repede. Am să-ți pregătesc eu 
cina. x f 
Desi în mod obişnuit bătrinul mergea încet, trebui sa sa 
vrăbească acum ca să țină pasul cu el. Se misea ìndoit de 
şile și aplecat într-o parte cn să contrabalanseze paea 
guletii pline ochi. inamtind repede $i sigur, ca un tractor 
inclinat în plină viteză, cu o roată din spate implintata în 
brazdă. Ai fi zis că atimă tone. Lacrimile 1 se prelineeau 
hrăzdindu-i obrajii. ceea ce îl înciudă şi mai tare. 
— N-ai să mai vrei Ră-mi pregătegli cina, spuse el, cind 
ni să vezi ce-am făcut acolo. 
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— Doar n-ai lovit-o, nu? intrebă ea, dar nici măcar în 
întrebarea asta nu se simţea vreo urmă de acuzaţie. 

— Nu, sigur că nu, sigur că nu. 

— Am să-ţi pregătesc cina, spuse ea. 

Acum urcau treptele. Scara era ingustă şi ca trebui să 
rămină în urmă. 

— N-am nevoie, spuse el. 

Îi sări puţin lapte din căldare şi se amestecă cu praful 
de pe treaptă. El îşi făcu loc prin uşa de la lăptărie, unde 
lumina era bruse mai puternică și totul era curat, funcţio- 
nal, aerul rece ca gheaţa, iute din cauza unui detergent cu 
miros pătrunzător; trase la o parle capacul de oţel inoxidabil 
al cisternei şi ridică găleata cu aminedouă niiinile ca să de- 
şerte laptele înăuntru. 

— Nu vrei să-li pregătesc eu cina? întrebă ea. 

— N-ar fi drept. nu? spuse el. Să mă avantajezi numai 
pe mine în mod special. 

— Ce tot îndrupi acolo? 

Datorită luminii deosebit de puternice de aici, bătrinul 
işi strinse pleoapele, lăsind să răzbată ca o lamă albastrul 
strălucitor de gheaţă al ochilor. 

— E o bătălie a maţelor, înţelegi? spuse el, şi-i aruncă 
un zîmbet scurt şi Hores, deși era mai miniat și mai nefericit 
ca niciodată. Sally stă acolo făcînd greva foamei, dovedind 
dacă poate că n-o să supraviețuiesc fără ea, incorcind să mă 
umilească aşa cum a făcut Gandi cu englezii, sau enm Face 
centralele sindicale cu trusturile. E destul de cinstil asa, 
după mine. O să vedem noi cine are nevoie de cine! Dar să 
ştii de la mine că un lucru e signe: am să-i supraviețuiesc 
mătuşă-ti Sally, cum mă vezi şi cum tă văd. atila vreme 
cit n-are să trişeze. Şi ca să fiu sigur că nu se furişază în 
bucătăria mea să fure mincare ca un şobolun în hambar, 
încălcind inţelegerea, mi-am luat precauţii speciale ca să fiu 
sigur că stă acolo în cameră, aşa cum pretinde că vrea să 
facă. 

— Aţi ajuns la înțelegerea asta, voi doi? intrebă Ginny. 

— Nu chiar in atitea cuvinte, spuse el. Dar nu sîntem 
noi toema” doi străini unu faţă dă celălalt, eu şi cu Sally. 

Trase iar capacul de metal pe gura cisternei şi o porni 
spre ușă. Lewis şi Dickey intrară tocmai cind el se pregătea 
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a iasă. EI se dădu un pas înapoi, făcindu-le loc, iar Lewis 
ți Dickey procedară la fel. 

— Hai, intraţi odată, spuse tatăl ei cu un gest brusc al 
braţului, şi imediat ei se conformară. 

Ginny spuse: 

— Tati, dacă-i pregătesc eu cina, o să se termine mai 
repede. O să vadă că sint alții care se ocupă de tine, dacă 
ca nu vrea. 

El se opri o clipă și-și răsuci capul încet spre ea. 

— Şi dacă am înţeles bine, de-acu” încolo ai să-mi vii 
să mă hrăneşti cilă vreme mă voi încăpălina să rămîn aici 
Ja fermă, nu? 

Ea se împurpură. 

— Nu, fireşte că nu. Ştii cit de departe stau. 

Îşi scoase ţigările; putea să fumeze aici în lăptărie fără 
probleme, nu exista nimic care să ia foe. 

— Atunci n-ar Fi cinstit. O s-o înfring in felul meu, vor- 
hesc serios. 

El o porni pe scări în lumina difuză, în şuierul maşinilor 
de muls şi în mugetul oceanic al rumegatului vacilor, şi nu 
mai spuse nici un cuvint. 

— E un bătrin indărătnic, observă Lewis, de parcă s-ar 
fi adresat becului. 

— Tati, spuse Ginny, dă-mi cheia de la casă. 

Băuinul se opri, puse jos căldarea, şi ținindu-şi panta- 
lonii cu mina stingă chiar de sub buzunar, își strecură dreapta 
înăuntru ca să găsească cheia. 

Afară, spre surprinderea lor, se făcuse acum întuneric. 
Cerul era înţesat de stele. În casa din capul pantei era doar 
o singură lumină aprinsă — în odaia mătuşii Sally. Un pui 
de găină se feri din calea lor, cătă în sus spre ei şi piui ceva. 


Șezuse de două nopţi şi două zile în camera ei fără o 
fărimă de mincare, sau cel puţin așa-și inchipuia Ginny. şi 
totuşi mătușa Sally era de neinduplecat. lira mai incăpăţi- 
nată ca oricind şi nici măcar nu voia să răspundă cind i se 
vorbea. Citeodată, intenţionind să-i scoată din răbdări, 
fredona ceva. Putea el să spună, tatăl lui Ginny, ce poltește, 
dar comporlarea asta a ei indica măcar un dram de senili- 
tate. Şi a lui, nu mai puțin. Cind ajunse la jumătatea scă- 
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rilor, văzu la limita superioară a cimpului ei vizual cursa 
care spinzura aproape direct deasupra ei, și fu atit de ṣo- 
cală că mai-mai să se prăbușească — și s-ar fi prăbuşit, 
probabil, dacă Lewis, care urca în spatele ci, n-ar [i observat 
şi n-ar îi sărit s-o ţină să nu cadă. 

— Lewis, trebuie s-o dăm jos de-acolo! spuse ea. 

EI strînse din buze, privind in sus, nu tocmai convins. 

— Ai grijă să nu-l laşi pe Dickey să vină incoace, iși 
aminti ea să-l instruiască. Nu Webuie s-o vadă. 

Cu buzele incă strinse, mingiindu-și maşinal mustaţa 
cu un degel, Lewis se intoarse incet, încă uilindu-se sus, 
apoi cobori scara. [a îi auzi vocea mormăind ceva în living, 
vorbind eu Dickey, spunindu-i probabil să-şi scoală cuburile 
ȘI să se Joace. 

— Mătușă Sally, spuse ea sever. Te previn, m-am cam 
săturat de mascarardlele tale stupide şi copilăreşti. 

Ascultă. Nici un răspuns. Se simţi obligală să adauge, 
de dracul corectitudinii: 

| — ŞI de-ale tatii. Amindoi vă purtaţi de parcă v-aţi tic- 
nit de-a binelea. Mătuşă Sally, n-ui de gind să-mi răspunzi 
odată? 

Nicei un răspuns, 

Lewis se arătă în capul scărilor. 

— Draga mea, strigă el, cred ce-am să mă duc la mașină 
să-mi aduc instrumentele. 

— Imstruinentele:? spuse ea. 

— rime gindit c-ar trebui să mă apuc să scot vopseaua. 

— 4434 

— Mă-ntore imediat, făcu el. 

— Lewis, trebuie să dăm jos pușca astal 

Dar el dispăruse. Cind se reintoarse după trei minute, 
cu o cutie de caron care conţinea gpacluri şi bureţi de sîrmă, 
cutii de vopsea şi sticle, cirpe, v gurubelniţă, un ciocan şi un 
gpaclu de chituire, ea se hotări din nu se ştie care motiv 
să nu aducă vorba de pușcă chiar în acel moment. Greşise, 
știa. dar untrea convingerea, că va repune cu siguranţă 
chestiunea cileva minute mai tirziu; dar pentru moment 
amină. Mătușa Sally tot refuza să răspundă, ceea ce pur şi 
simplu 0 scoase din minţi pe Virginia Hicks, tot atit de mult 
ca atunci cind, Tetișcană fiind, o vacă scăpase şi era atit de 
proastă, că nu mai reuşea să găsească «părtura din gard 
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prin care să fie mînată inapoi în curte. Dacă ar putea să 
pună chiar acum miinile pe bătrină, numai cerul ar gli ce 
i-ar face. Dar mai era încă ceva. Revărsarea extraordinară 
de minie și suferinţă a tatălui ei, de acolo din grajd, era incă 
proaspătă în mintea şi inima lui Ginny, și indiferent ce i-ar 
[i putut dicta sentimentul ei de dreptate, nu se punea pro- 
blema unsi lupte cind era vorba de a alege între cei doi. 

Auzi uşa din spate deschizindu-se şi închizindu-se cu un 
sevîșnet — era talăl ci care se întorcea cu pas domol de la 
muls. Simţindu-se iar cuprinsă de milă, îi ascultă pasti 
îndreptindu-se spre bucătărie, ducind Faptele din astă seară 
destinat nevoilor casei, în cana de porțelan alb din frigider: 
dar acum nu mai putea auzi nimic, sunelul era înăbușit de 
șpaclul lui Lewis, care răzuia aproape pină la lemn vopseaua 
uccată, albă şi lăcuită. Pornca dinspre porţiunea cu reliefuri 
şi înainta desprinzind fișii late de două degete din vopseaua 
veche, uşor de parcă totul ar fi fost o joacă. 

— La ce bun toată treaba asta, Lewis? inlrebă ca. 

FI se făcu că nu aude. 

Ea nu mai insistă. 

— Mătuşă Sally? strigă, şi bătu în peretele dormitorului, 
ținindu-se la distanţă de stori. Mătuşă Sally, dacă dăm chestia 
usta jos, vii la cină? 

Privi ţintă spre capătul ţigării şi ascultă. Nici un răspuns. 

— Dacă nu vii, ştii, nici că-mi pasă, slrigă ea. 

lewis spuse, ridicind vocea peste zgomotul svaclului, 
fară să se întoarcă: 

— E isteaţă foc că refuză să discute cu noi. Ne face să ne 
simtim şi mai vinovaţi. 

Era adevărat. Cum mătușa Sally nu voia să scoată nici 
un cuvint, Ginny se pomeni vorbind în gind. încropind jus- 
liticări pentru lucrurile pe care mătuşa Sully nu binevoia 
să le spună. Înţelegea perfect ura tatălui împolriva telè- 
viziunii. EI aparţinea unei alte luni şi unui alt. timp decit 
toți ceilalţi, chiar şi decit mătuşa Sally, și ura pe care o 
simţea împotriva tuturor lucrurilor ieftine, din punctul său 
de vedere, nici nu i se părea hui Ginny deosebit de excu- 
trică sau nefirească, desi ei însăşi îi plăcea să se uite la tele- 
vizor. Era o doză bună de adevăr in cesa ce spusese atunci 
cînd perorase și bătuse cimpii. Odată, cind propriul lor 
televizor se întorsese după două luni de la reparaţii, ea îl 
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văzuse 0 vreme — poate două trei zile — într-o lumină 
totul nouă. Ubservase cit de obositor de vesele erau luer ile 
dacă trebuiau să fie distraelive, cit de obositor de i beni 
dacă trebuiau să fie enigme, cum apăreau şalupe sau A ha. 
stelele ìn fiecare program, de parcă aceeasi minte de no în 
cau, în cel mai bun caz, de copil de unsprezece ani E 
Hecare seenariu. În oricare seară era lirese să vezi e eu 
siuni «diferite in care oamenii crau ucişi in exact enya ni 
inceali într-o cadă san căleaţi de un buldozer; tau 4 inta - A 
siuni diferite în care o fată era ameninţată de vrăjito Si 
din mediul urban: sau trei emisiuni diferite in ia Aas ~ 
spunea cuvint cu cuvint același lucru: „Walter? Eu mita 
ceva!” sau: Vu mai e nimic de făcut, a murit“; gi şase i Da 
meva spunea: „Nu Iageqil™; şi poate dietei în tera 
uav pini „Leapădă arma şi întoarce-te încet cu fala la 
aya (Sa intreba dacă cineva spusese vreodată aşa ceva 
a iai dată, în lumea reală.) Nici programele de 
wclame nu erau mai bune, intervenind zgomotos intruna 
ca muştele, uneori în decurs de două ore, unul repetîndu-se 
de cinci-şuse ori pină ce, tot văzind caseada, sau calul sai 
bobul, sau mișcarea legănală, cu ioaciiaiitărul a păi i 
unei fete frumoase, simțeai enra ti se seurge toată pr 
din Une sau cum te zbirleşti tet ea un motan intăritat 
Și nu- venea greu să înţeleagă de ce tatăl ei le socotea a 
eive: prostilnau copiii: tarte cu floricele, eare nu se vind 
însoţite de zimbetul unui ţine de trei ani, di Ava. de mule 
sau pastă de dinţi sau suc de portocale sintelie, etalate senti- 
mental de copilaşi de cinci ani însoţiţi de mingi de fotbal 
Dacă te gindeai mai bine, totul era un tel de dei impot mi 
deconțai și a virtuții. Nu mai puteai niciodată să vezi o 
biserică albă de ţară sau un cățeluș sau un pisoi adorabil 
fără să le gindeşti la vreo marcă de apă de gură. E 
| Dar in același timp «ra o prostie să-ţi faci probleme din 
pricina asta. Cu toate defectele sale, i-ar displăcea profund 
să fie nevoită să trăiască fără televizorul ei in culori. Poate 
că era „adevărat, aşa cum susțin intruna revistele da mare 
tiraj, că in anumite locuri in lume — in ghetourile din Drogak 
mari pesemne, sau în suburbiile unde toți copiii oamenilor 
hogaļi se droghează — există oameni care fac exact ce văd 
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la televizor. Dacă într-adevăr aşa stau lucrurile, e cum nu se 
poate mai trist, dar ea şi Lewis nu erau gata să facă praştie 
din chibrituri aprinse și să le expedieze în ochii cuiva, pentru 
că văzuseră lucrul ăsta în Kojak. Pentru ei totul era fante- 
zie inofensivă, măruntă şi neinsemnată, ca niște cartofi 
crescuţi în seră; se înlindeau in fotolii în camera cufundată 
in semiobseuritate, Lewis cu o sticlă de răcoritoare, ea cu 
ţigările ei şi cu cafeaua, și se odihneau după oboseala de peste 
zi, scoțindu-şi din minte notele de plată care, nu se ştie 
cum, rămineau mereu neachitate, adunindu-se teanc pe 
masa din bucătărie, precum şi reparaţiile de prin casă care 
nu se mai terminau nieicind, indiferent cit de mult ar fi 
lrebăluit, şi se relaxau şi lăsau sunetul și imaginile să-i scalde 
ca nişte valuri timp de o oră sau două sau trei, căzind în 
visare din cînd în cind, trezindu-se cind muzica devenea 
ameninlătoare sau dulceagă, să privească vreun personaj. 
al cărui nume sau importanță nu le reţinuseră, cum cade 
cu un strigăt de pe o stincă sau cum e călcat de un tren 
sau cum sărută pe gură şi pe git o femeie frumoasă. Era un 
mod de viaţă, nimic mai mult de atit, dar şi nimie mai puţin. 
totodată. Ar fi o pierdere cumplită să ţi se ia lelevizurul 
după ce te-ai obișnuil cu cl, așa cum i-l răpise tatal ei, în 
actul său justițiar, mătuşii Sally. La drept vorbind, pentru 
mătuşa Sally, în special, televizorul era legătura ei, aproape 
“ingura care îi mai rămăsese, cu viala, aşa cum 0 trăise eu 
în North Bennington. Dădeau şi concerte din cind în cînd. 
(Tatăl lui Ginny nu ascultase un concert în viaţa lui.) 5i 
la North Bennington lumea avea toate aparatele Și dispe 
zitivele electrice de ultimă oră. Ginny văzuse acasă la mătușa 
Sally şi unchiul Horace primele farfurii de plastic, prima 
maşină de spălat vasele, prima cină luată în jurul televizo- 
rului. Mutarea la tatăl lui Ginny trebuie să fi reprezentat 
nentru mătuşa Sally o cufundare în evul mediu. lar dis- 
trugerea televizorului echivala pentru ea cu O intemniţare. 
De la parter ajungea pină la ea miros de mincare; tatăl 


ei gătea ceva. 


— Cred că am să mă duc să văd ce face tata, spuse ea. 


Apoi: Nu erezi c-ar trebui să dăm jus pușca aia pină nu st 
intîmplă ceva? 
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13 — Lumina în octombrie 


fa: N-o Fă se- al i npe numite > se AWIS SI MmUunu 
num | l 
N p mile, pu I wW 3 ci Ai à 
sa lue reze. Iet macar nu i-a tu aus cocosul. 


E “selic: iri m n 
rm 1 cai privirile spre puşcă. dar atenţia îi fu imediat 
Strata. Se auzea 0 masină intrind pe alee. 


ÎS Ida: ; . W 
ai, dă-o jos, Lewis, sopli Ginny. A venit cineva! 


2 


Estelle Parke fusese vecină cu Sally si Horace Abbott 


ag 7 Ty 
în North Benninaton. Ani de-a rindul fusese protoesoară de 
» ir f p & sa . 4 fi 5 i A i 
man la oala loculă, o fată bătrină care avoa grijă de 
batrina ea mamă arţăgaacă — pe atopei te numpa Moulds 


censacrindu-şi viața altera cu o bună dispozitie altruistă 
iubită de elevii ei şi chiar şi de hălrina dificilă care îi ata 
iubea aprope pe nimeni. listelle cra tot alit de Fericit z 
un storz cicoțal pe uluci, o pstire cu care semăna uluitor 
Cineva suferise de migrene. e adevărat, și de aciditate: no 
aceasta din urmă 0 tratase cu apă mim rak Aaga a 
zor, datorită căreia ajunsese să ailă cosmaruri îngrozit A 

visurile urite tipice ale celor ce iau cantități m ari de kromură: 
dar doctorul Phelps — care incă cra medicul ci cun at, 
da şi igita la pensie de mulţi ni, și care era si ode lui 
Sally Albeit — a desceperit cauza, i-a schimbat medic ie, 
ȘI visele urite au dispărut. E Ja fel de adevărat că și-a avul 
si ea partea ei de tristețe şi frustrare. Era o femeie drăptă. 
deși un străin n-ar fi băgat de seamă acest lucru imadiat 
pentru că avea nasul asadit si o bărbie foarte mică: dar mai 
devreme sau mai tirziu nu se putea să nu bagi de seamă că 
Estelle avea 0 anume degajare, o strălucire şi o ardoare tole- 
rantă în priviri, O dulceaţă şi o Vlindeţe feciorelnică care o 
făceau de-a dreptul frumoasă. Întotdeauna fusese atentă la 
aspectul ei exterior, fără exagerări dar cu rigoare gi A 
cozitate, trăind aşa cum fusese învățată şi cum credea că 
e bine. atentă la parfumul pe care-l folosea — un parfum 
de obicei mai persistent şi mai indiseret decit strictul nece- 
sar — aşa cum era atentă la aspectul și parfumul casei. pe 
cate o [imuse, curată ca un pahar, cu ajutorul faptei a 
(atita vreme cit aceasta trăia). Era o casă cu lambriuri intu- 
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uecate: mobile vechi lustruite, cu structuri putin prea geli- 
cate dar de bun gust: tablouri miei intunecate reprezentind 
peisaje englezeşti şi păsări — îi plăceau păsările și avea ci- 
teva în colivii. loate purtind nume clasice, Ifigenia. Oreste, 
Andromaca — huse la seaune; vitralii la ferestrele de lingă 
ușă şi în baie; oglinzi — in holul de intrare şi la piciorul 
scării — terminate ìn chenare de fleur-de-lis perlate. Dormea 
pe un pat de alamă inalt, cu o cuvertură influrată roz. 

Un străin ar fi crezut, la primă vedere, că e un tip clasie 
dintr-un anumil gen de roman. Ştia şi ea luerul ăsta. Ni- 
meni nu citise mai multe romane decit Estelle Moulds Parks. 
Jumătate din cărțile de beletristică de la biblioteca muniei- 
pală de imprumut purtau ştampila în tuş albastru: EN 
LIBRIS. ACCIPITRIS, ESTELLE STERLING MOULDS. 
Dar atribuirea acestui stereotip i se părea ochiului, sensibii 
la nuante, al Estellei, nedreaptă şi meschină. 

Avusese, aşa cum te aștepți de la acest gen de om, iubi- 
rile ci nefericite. Un tinăr, de exemplu, de la colegiul peda- 
gogic de stat din Albany, cind se dusese acolo cu foarte multi 
ani in urmă. (Studiase cu celebrul profesor Wiliam. lyon 
Phelps. nici un fel de rudă, din cile şlia ca. cu doctorul el.) 
Legătura — desigur, nu în sensul modem al cuvintului — 
fusese delicată și suavă, citeau poezii împreună gi au jucat. 
intr-o piesă, dar finalul n-a fost pustiitor, uşa cum l-ar con- 
cepe un romancier. El alesese o femeie mai alrăgăloare, 0 
prietenă de-a Estellei, și Estelle plinsese © jumătate de noapte. 
dar apoi totul se rezolvă de la sine. Il nu fusese de lupt. 
foarte arălos. Asta era eroarea stereotipurilor de roman. 
Toti bărbaţii deosebit de arătoși şi inteligenți se indrăgosteau 
de fetele cele mai destepte şi mai drăguţe; cei ca ea igi gă- 
seau pereche în oameni de mina a doua. Poate că unele Linere, 
aşa cum era ca pe alunci — cu nas ascuțit, bărbie mică, 
cu dinţii de sus câlcind evident peste cei de jos — isi iroseau 
sentimentele pe nişte masculi inaceesibili. Era, fără indo- 
ială, un lucru trist. Dar Estelle nu fusese niciodată genul 
ăsta de linără. Se ataşa de oameni repede — fusese socia- 
bilă toată viaţa — dar moderaţia era caracteristica ei esen- 
tială: chiar și alături de cel mai minunat bărbat de pe lume, 
n-ar fi fost ca prima care să se îndrăgoslească. Se înţelegea 
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destul de bine cu bărbaţii ei de mina a doua. arătind l 
interes doar atunci cind toate semnele arătau yil alasul inkad 
ei devenise şi el deosebit de interesat, şi cădea în sil 
așa cum ar spune un romancier, cînd povestea a ia 
Treptat înclinația ei de a plăcea pe cite cineva “. dis văr t 
Viaţa mergea inainte, și spre deosebire de engl NI d fic. 
tiune eu care semima, fusese fericită. Îi plăcuse să ha 
li plăcuseră nu numai copiii și literatura, ci și banii p dă 
zile, avindu-se numai pe ea insăşi şi pe mama ei ma dat ti 
nut — și după moartea mamei ej pe nimeni ci rame in pe 
pe ea maly — se deseurcase senzaţional de bine, cum ar kate 
și n 1 ai ŞI-ȘI putuse permite să călătorească in Italia 
„— Cum suporţi să predai tot aceleaşi şi aceleași poezii 
ani de-a rindul! o intrebase cineva. ee pai > ef 
Estelle risese, luată prin surprindere. 
| — Dar nu-s aceiaşi eleei in fiecare an, făcuse ea şi risese 
din nou. pentru că nu era vorba nici de asta. die 
Cu fiecare deceniu poeziile debindeau pentru ea semniti 
caţii din ce in ce mai numeroase, mai profunde si ini subtils 
— acum preda copiilor foștilor ei elevi. văzind hi sd rs 
ri A p j cunoştea. aşa cum o femeie el chipul 
alatur în Hu. Odată, un băiat blend de cincisprezece ani 
OR s i ] 
T sa să aie pa Sa rost poemul lui Worâesitistiu Aa 
. sg apa ză la cile á i mai sus de mănăstirea Tintern“ 
ŞI ea simţise că o străbate ceva extre aniu -a 
déjà vu?, o premonilie?, era foarte DOO aAa A A. 
la cîteva șăplămini după aceea, cind el reciLă pieri made 
g limpede açan tatălui băiatului, elevul ei de odinioară 
ŞI-ȘI acoperi faţa cu miinile plingind fericită. ascultind ironia 
dulce, ciudată. din versuri, şi işi duri să sidă du vaca ti î m 
să plingă in hohote, indi ăgostită de Limpul care e m a aN 
bai a Căci m-am deprins 
Să privese nalura, alifel decit în ceasul 
7 inereţii lipsite de griji: ci adesea uscultind 
J/uzica tristă domoală a umanilătii. 
Nici aspră, nici serişnită, degi acînd o forță amplă 
Spre a dajeni ṣi a-mblinzi. Si am simtit ii 
O prezenţă ce mă tulbură cu bucuria ` 
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Cindurilor înăltătoare; un sentiment sublim 

A ceva cu mult mai adinc răsfirat in lucruri, 

Al cărui sălaş este lumina soritor in asfiniit 

Si-n rotundul ocean, şi-n viul aerului, 

Si-n albastrul cerului, şi-n mintea omului: 

O mişcare şi un spirit ce-mboldesc 

Toate fiinţele sinditoare, toate obiectele gindirii-ntregi.. 


Şi aşa au trecut anii. Călătorise spre Europa la bordul 
trancatlanlicului Liberté, împreună cu vechea ei prietenă 
Ruth Thomas, bibliotecara din oraş, şi-şi pelrecuseră o lună 
la Florenţa şi o lună la Rye, într-o căsulă situată imediat 
cum dai colţul după vechea locuinţă a lui Henry James, © 
căsuță lîngă gardul cimitirului. Cunoscuse nefericirea — 
moartea prietenilor şi a părinţilor, sau a copiilor prietenilor, 
tragedii ale elevilor ei — și dezamăgiri fără număr; dar cu 
toate astea, viaţa fusese bună cu ea. Și-a reparat dantura, 
corectindu-i mușcătura inestelică, şi a predat şi a citit și 
a călătorit, menţinind legătura cu toti cei pe care-i iubea, 
și încetul cu încetul, pe nesimţite, a devenit frumoasă. Şi-a 
dat seama doar cind Ferris Parks, profesor de matematici 
la Benningten College, văduv, bărbat pe care-l văzuse dese- 
ori la concertele dale în sala Sage City — ei i se părea că 
aduce puţin cn Gregory Peck — a invitat-o într-o seară să 
cineze împreună. Ea s-a făcut roşie ca sfecla, sau cel puţin 
aşa i-a povestit el mai tirziu. A urmat ceva ce ei îi plăcea 
să numească, imitind romanele proaste, „0 idilă taifun“, apoi 
căsătoria. Au fost căsătoriţi opt ani — cei mai fericiţi din 
viaţa ei, jucind bridge cu prietenii, bind cite un pahar de 
sherry cu Horace şi Sally Abbott, călătorind cînd se încheia 
anul şcolar, în Europa sau Japonia. Apoi, într-o noapte, ve- 
nind în miezul iernii peste munte, Ferris a avut un accident 
de maşină şi a murit. Atunci viața ci a oscilat pe huza pră- 
pastiei. Dacă n-ar fi fost Horace și Sally, probabil că n-ar ii 
supraviețuit. 

Toate astea se petrecuseră, desigur, cu mulţi ani în urmă. 
Acum era o femeie bătrină: avea optzeci Și trei de ani. 

Estelle bătu iar, tare dar fără aroganță, la uşa lui James 
Page. Un pui o privea cu capul lăsat pe-o parte. 
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— Bună, James, făcu Estelle, zimbind. 

Înclinindu-și capul puțin într-o parle, ea sruncă © privire 
înăuntru, pe lingă el. 

— 0, vai de mine, einai! 

— Nu, tocmai am terminat, spus el: şi se dădu citiva posi 
înapoi, să-i facă loc să intre. 

Fiica lui, Virginia, tocmai ajunsese la baza scărilor gi 
albă ca varul, deschidea uşa de la bucătărie. 

-- O, erai aici, Virginia! spuse Estelle. 


? 


— A, bună, Estelle. Ce drăguţ vă te-ai gindit så ne foei o 
vizită, şi zimbi forțat. 

Estelle îi zimbi la rindu-i încintată, deși nu era o Ditrină 
chiar atît de ramolită ca tă nu bage de seamă cù se petra- 
cea ceva ciudat. Îşi croi drum cu atenție, sprijinindu-se în 
cele două bastoane, și înaintă în bucătărie atil cit sai bară 


loe lui James să închidă ușa, 
— Mmm, ce plăcut şi cald e miri, spusi 
ger afurisit. 
— Știu, incuviintă James, Vin de-afre) 
Eu îi aruncă o privire, apoi zimbi din nou. 
— Sally e ucasă, James? 


ei. Alură e un 


— O chem eu, făcu Virginia — şi vocea li sună oar 
ca un seheunat — şi se întoarse în por Spre å. 

listelle se îndreptă cu grijă spre masă, lăsind ou toată 
greulalea pe bastoanele ei cu virfuri de cauciuc. James o 
însoţi de la distanţă, slîngaci, Witinzind mini să-i sprijine 


cotul, dar nentingîndu-l. Părea extrem de ursuz, înteles ea 
dintr-o singură privire fugară. Îi zinbi din nau. 

— Măluşă Sally, strigă Virginia, uitindu-se sus pe 
scări. Vrei să cobori? Ai musafiri. 

„Estelle auzi deasupra mormăitul unei vaci de bărbat. 
Virginia, stind pe prima treaptă, trase uşa in urma ei și 
începu Să vorbească cu el. 

James îi aduse un scaun Estellei. Ea işi agăță cela două 
bastoane negre de lemn, unul lingă altul, de latura mesei, 
apoi se lăsă cu grijă pe marginea seaunului. 

— A-şaa, făcu el în spatele ei, chiar aşa. 
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Ea pipăi într-o parte ṣi în cealaltă eu miinile inmănu- 
gate, găsi o poziție comodă, și apoi eu grijă, cu mima palpi- 
tindu-i. se lăsă să eadă pe spate. 

— Uf! făcu ea, dar reușise: zîmbi. A 

James o inipinse mai aproape de masă, de parcă ar fi fost 
pe un scaun pe rolile. l 

— Măi, măi, fāeu ea ŞI rise. 

El ocoli masa spre locul unde se afla farfuria şi paharul 
lui şi le strinse. Apoi spuse: 

— Te-a adus nepatu”? 

— Strănepatul meu. da. spuse ea, Terence. 

Încruntat, James studia farfuria şi pahwul. 

— N-ar trebui să aștepte în maşină, spuse. 

Duse farfuria și paharul la chiwvetă şi deschise robinetul, 
Se aplecă, spălindu-le cu apă fierbinte — mai degrabă clă- 
tindu-le — şi Estelle zimbi ginditoare. cu ochii lu N-ul im- 
punător. gri al bretelelor de pe spatele lui. Spuse: | 

— Nu-ţi bale capul cu Terence, James. Ştii, ave radioul 
cu el. 

Ea ascultă murmurul discuţiei de dincolo de uşa ce da 
spre scară. 

— Sally-i cumva bolnavă? întrebă ea. 

— Nu, doar ţiînoasă, spuse el. 

Nu atit cuvintele sau felul cum le rostise, cil felul eum 
stătea, ca unul din elevii ei dintr-a douăsprezecea, cu ani în 
urmă, simțindu-se luat din scurt și furios, o făcu să-l intrebe 
plină de compătimire: 

— Adică vrei să spui că e supărată pe tine, James? 

— A făcut grevă, ăsta-i miezul problemei, spuse el. 

Puse farfuria și paharul şi niște tacimuri de argint în 
eila de lingă chiuvelă. 

— S-a-ncuiat in camera ei. Ce zici de-asta? 

Se intoarse și-o infruntă cu privirea răulăeioasă a unui 
măgar. Și cind Estelle zimbi doar, neştiirul ce să spună, el 
își viri mina in buzunarul de la cămaşă după pipă şi tulun. 
un pachet de un roșu aprins din poleială. și cu stingăeie, de 
pareă ar fi avut degele de lemn, incepu să indese Lutun in 
căuşul pipei. Estelle îşi scoase mănușile, lăsindu-l să înţe- 
leagă cu delicateţe că se afla aeolo să îndrepte lucrurile, dacă 
pvate, şi că n-avea nici un rost să-i opună rezistenţă. Avea 
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degete mici şi strimbe dar încă suple, încă utilizabile. chiar 
și la pian, deși de nerecunoscut faţă de ce fuseseră udată. 
EI se apropie de masă. Era aplecat de sale. Bătrin. 

— Sărmană Sally, spuse ea gindindu-se ce făcuse el cu 
televizorul ci — şi sărmanul de tine, James! De cind e în 
grevă? 

— De două zile şi două nopţi, spuse el. 

Estelle făcu ochii mari. 

— Măi, să fie! exclamă ea. 

Ușa dinspre scară se deschise chiar in acea clipă şi Virgi- 
nia privi în jur şi zimbi fals. Zimbetul îi dispăru imediat. 

— Tati? făcu ea, şi ochii ii aruneară 0 privire vinovată 
spre Estelle. 

— M-a intrebat ce mai face Sally, explică James, aṣa că 
i-am spus. E ceva rău iu asta? 

— Ei, doar nu trebuie să te simţi rușinată, Ginny. inter- 
veni repede Estelle. Lucruri de-astea se-ntimplă. Nu tre- 
buie să-l invinuieşti pe tatăl tău — şi nu trebuie s-o învinuicşti 
nici pe mătuşă-ta Sally. Ăsta-i unul din lucrurile pe care 
le-am învăţat ca profesoară. [E o uriaşă pierdere de timp să 
încerci să dai vina pe cineva. Indiferent ce se întimplă pină la 
urmă, cineva sc simte trişat — și așa te-ai simți şi tu dacă 
ai fi în locul acelei persoane. Nu există nici o excepţie. 

Îi zimbi întii lui Ginny, apoi lui James. 

— Aşa că, hui să cădem de acord că nu trebuie să dăm 
vina pe nimeni, şi să încercăm doar să indreptăm lucrurile. 

Ginny părea neinerezăteare, simțind ceva între culpa- 
bilitate şi iritare, dar mai făcu un pas în cameră 

— Uşor de spus, zise James, şi sint sigur că se aplică 
la şcolari, dar te previn, bagă de seamă, că în acest caz n-o 
să se aplice. 

Şi își aprinse pipa. 

— Vai, James! exclamă Estelle, de parcă ar fi fost un 
elev favorit care o dezamăgeste. 

— Tati, spuse Ginny, fii rezonabil. 

Bătrinul nu «puse nimic — cu gura lui ca o linie incleştată, 
cu căuşul pipei aruntind nori de fum în sus. Se auziră paşi 
pe scară in spatele lui Ginny, şi după o clipă Lewis apăru și 
mlră în bucătărie, ocolind-o. j 

— Bună seara, Lewis, spuse Estelle cu glas vesel, 
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Îi plăcuseră întotdeauna Dăicţii din familia Hicks: îi 
reparaseră paravane, îi vopsiseră mobile şi-i tunseseră unu 
de zile gazonul. 

Lewis dădu din cap. 

— "Nă seara, doamnă Parks, și se trase de muslaţă cu 
două degete. j da 

— Ce incurcătură! făcu Estelle şi clălină puţin din cap. 

— Da, doanmă, făcu Lewis. 

Îi aruncă o privire lui Ginny, așteptind un semn. dar ca 
se uita lix şi posomorit la centrul mesei — sau poate la 
miinile impreunate, cu pete de ficat, ale Estellea — și pici 
măcar nu-i aruncă o privire ca să primească «le la el un semn 
cum că dăduse puşea jos. Era de parcă ar Fi lăsat totul pe 
seama Estellei, «deşi nu părea prea încrezător că Estelle ar 
putea să facă mai mult decit incercase ca însăși, Cu capul iu 
piept, Lewis îi aruncă o privite lui James. Bălrinul părea 
să fi rămas la lel de meschin şi neclintit in hotărirea sa ca 
un ap bătrin. albit de ani. 

Estelle întrebă: 

— De ce spui că în acest caz n-o să se aplice, James: 

Pusese intrebarea eu blindețe, și deşi era limpede că in- 
cearcă să-l ia cu binişorul. era la fel de limpede că avea de gind 
să asculte, nepărliruloare şi atenlă, orice răspuns i-ar fi dat 
el. 

Bălrinul părea să cînlărească dacă era sau nu cazul să 
deschidă gura. Strinse tare din pleoape, pufăi din pipă, apoi 
spuse brusc: 

— Pentru că ea a-nceput, de-asta. E foarle uşor să spui că 
nu tre? să dăm vina pe nimeni, dar Sally cunoştea regulile 
cind a venit aici, şi acum nu vrea să ţină seama de ele. E 
foarte uşor să spui că s-o luăm de la inceput, exact de unde 
ne aflăm acum, de parcă n-ar exista nici urmă de trecut in 
chestiunile astea. Dar adevărul este că există un trecut. l-am 
spus regulile limpede ca lumina zilei și nu vrea să ţină seama 
de ele. 

— Înţeleg ce simţi, spuse Estelle. 

întinse mina stingă peste masă, de parcă ar fi vrut săi 
atingă braţul să-l consoleze, deși el se afla în picioare gi 
prea departe de ea, cu mina stingă agāļatà de buzunar, cu 
cealaltă slrinvind pipa. 
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— Bine-nteles că nici unuia din noi nu-i place să respeele 
reguli la care n-a contribuit, adăugă ca. 

El nu spuse nimie — nu pentru că n-avea ce răspuns 
să-i dea. și Estelle Parks ştia lucrul ăsta foarte bine. Fofi 
ne naştem supușii unor legi faţă de care n-avem ninye de 
spus, incepind eu legea gravitativi. Oricum el se insela, dar 
n-avea seps sa se certe acum pentru asta. 

— N-a fost uşor pentru tine, James, spuse ea. O ştim 
cu taţii. 

Ginny vorbi. îmhbujorindu-se brusc, aruncind o privire 
spre Estelle, apoi în pămint: 

— A fost îngrozitor pentru tălieu. ăsta-i adevărul. 

Ochii i se umplură de Jacriwi. Îşi aduse aminte de tirada 
Ii din grajd. descoperind iar deșertăciunea şi inerincenarea 
vieții tutălui ei. furia hui faţă de calitatea execrahilă a tutu- 
ror hierurilor de acum, cel puţin așa cum i se părea lui. 

— Știu cit de mult tinea mătuşa Sally la televizor, dar 
trebuie să vezi lucrurile şi prin prisma tatii. A muncit aici 
toți ami ăştia, trăuul potrivit convingerilor hui... 

— Sigur că da, spuse Estelle. şi se părea că îi este lotul 
mai limpede. chiar și decil lui Ginny. Poate că dacă aș pu- 
tea sta de vorbă cu Sally... 

— Nu vrea să stea de vorbă, spuse Lewis, apoi închise 
repede gura zi duse două degete la mustață. 

Nu vrea să stea de vorbă? repetă Estelle. fără s-o 
condanne cituşi de putin, pur și simpu nedumerilă. 

Giumy spuse în silă. cnervată și suparală că Lewis 
meulionase faptul; 

— Cind încercăm să vorbim cu ea. nu veea să răspundă. 
Am impresia că i-a fost rănit amorul propriu. 

Estele se in lreptă puţin în seann. 

— Vai de mine, spuse. 

Începu să facă eforturi să se ridice. Automat, eu o privire 
ingrijorotă, Lewis se apropie, oprindu-se la mică distanță 
în spatele ei. să vadă dacă-i poate da o mină de ajutor. 

— N-ai să reușeşti niciclată sà urci seara, declară Ja- 
mes see. 

— O să mai vedem noi. spuse Estelle. Multumesc. Lewis, 

Sehuţă spre el vn zimbet intrucitva absit, stin} acum 
în picioare, ulerală in jul bustoanelor. Părea că nu-şi dă 
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ama că era încă îmbrâărala în pardesiu şi avea pulăria 
pu cap. 

— Ginny, spuse ea. fii drăguță și vino aici, lingă min» 
Asa, da, bine. Sprijină-mă doar un pic, aşa, ași. Și tu, 
Lewis, vino de partea astălalla. 

Înainte ca ei să se poată opune, se pomeniră faciulu-yi 
cu greu drum în sus pe scară cu ea, Estelle Parks zimbilasu 
cu 0 privire uşor alarmată, dindu-le dispuzitu, urcoid în zix 
guri spre camera prietenei sale. strigind o datà Sau de dui 
ori: „lu-huul Sally”, ca să-şi anunţe sosimva, 

Cind ajunseră sus (putea şi sforile eursei dispăruse 
nu mai rămăseseră decit urmele țintelor în porotej, sh 
strigă mai vioi ca niciodată: 

— Eşti aici, Sally? A 

Aşteptară, 

— Sally? strigă Estelle din nou. 

Tot nu vëni nici un răspuns. Fragilă si rutiowa în coridor 
su ela, stînd in pieionre, w cirjată de bäti tnet n p Piles ini 
şi pălăria albastră pe ea. Eëtelle se uită la Gimv, sirìnse din 
buze, apoi, deodată, zimbi nărdrăvan. 

— Ei, 0 să vorbese cu ea oricum, Să-i (in duzei mele 

«ăcuţe companie. ştii, tă vadă câ mai are preh pi pè lurmen 
asta. Se întoarse iar tpre usi: Pot să intru, Sally? 

Apăsă pe clanți, apoi elătină din cap, zimhbinul din ni 
de parcă ar fi fost învintată, dar stringind din pieonpe, gii- 
dindu-se. Spuse uşii: 

— Măi, măi să lie. 

Ginny făcu: 

— De ce nu ţi-ar aduce Lewis un scaun, Estele? 

— O idee bună, spuse Estelle. Da, Lewis, te rog: 

Lewis se întoarse şi se duse jos, Se înapoie într-a clipă 
cu unul din scaunele din bucătărie. O ajută pe Estelle să 
sp. aşeze. 

— Şti, Sally, exclamă Estelle, tare mă mir de tinel 

Aşteptară iar. Estelle se uită la ci, cu un licăr în ochi, 
şi dădu uşor din cap de parcă le-ar fi făcut semn să pleut 
Lewis se lăsă pe vine, aplecindu-se peste cutia lui de carton 
cu unite, şi alese un spaclu, încercind să hotărască dacă 
ar fi sau nu cazul să se întoarcă la treaba lui. Ginny se retrata 
cu spatele spre capătul seărilor şi, după ce mai privi o clipă, 
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cobori. Cind ajunse la uşa dinspre bucătărie, o auzi pe mä- 
tuşa Sally spunind cu voce pierită şi firavă: 

— Tu eşti, Estelle? Se vede treaba că am fost cu gindurile 
aiurea | 

Ginny clătină din cap, ridicîndu-şi exasperată ochii, şi 
întră în bucătărie. Trase după ea ușa dinspre scară şi, fără 
să spună un cuvint tatălui ei, se duse în living să vadă ce 
face Dickey. Dormea adînc, lingă cămin, stringind în miini 


deuă cuburi de plastic, celelalte zăcind — verzi, galbene și 
roşii — risipite peste tot în jurul lui. 
4 


Timp de o jumătate de oră, Estelle se strădui din răsputeri 
8-0 facă pe prietena ei să devină raţională, dar fără sucees. 
Ajunseseră pur şi simplu în impas. Erau amindoi, și James 
şi Sally, nişte îndărălnici, și nu exista nici o speranță — 
învățase lucrul ăsta din experiența ei de profesoară — cind 
aveai de-a face cu îndărătnici. 

— Vai de mine şi de mine, spunea ea din vreme în vreme, 
clătinînd din cap, aruncind o privire inspre Lewis, care seri- 
jelea vopseaua de pe uşa de la baic. 

El îi răspundea cu o uşoară înclinare a capului, morocă- 
nos, Văzindu-şi mai departe de treabă. Lewis avusese o 
idee bună, desigur. Pur şi simplu să fie acolo, pentru cazul 
în eare mai devreme sau mai tirziu va putea fi de folos. 

Estelle se aplecă iar spre uşa dormitorului și strigă: 

— Sally, de ce nu ieşi cel puţin să viri ceva în stomac? 
Poate că atunci ai vedea lucrurile altfel. 

— Tie ţi-o fi venind foarte uşor să spui asta, Estelle, 
răspunse bătrina, dar sint lucruri pe care nu le poţi pur şi 
simplu ierta şt uita. Cind o situaţie devine de-a dreptul intole- 
rabilă, la ce bun să ridici miinile şi să laşi lucrurile la voia 
întîmplării? Prea mulţi oameni din ţara asta au făcut aşa 
prea multă vreme. 

Estelle suspină. 

— 0, Sally dragă, ce-are-a face țara cu problema noastră? 

Vocea lui Sally suna arogant. 

— Nu încerca să-ţi furi singură căciula, Estelle. Țara 
are o grămadă de-a tace cu problema asta. Sint cei care au 
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gi cei care n-au — despre asta e vorba. James a venit alei 
în casă primul — ăsta-i singurul lui argument — așa că, 
odată mutată aici, trebuie să fac exact cum spune el, şi n-are 
nici o importanţă dacă lucrul ăsta mă ucide. 

— O Sally, cum poţi gindi astfel! 

— Mai lasă-mă-n pace cu U-Sallv-cum-poţi-aineli-astiel 
al tău cu tot. Asta-i adevărul, şi-l ştii şi tu! Ar fi trebuit să 
fie casa mea, dacă e să spunem adevărul. Bu eram cea mai 
mare. Dar totul le revine bărbaţilor în ţara asta — intot- 
deauna a fost aşa. Care mai e deosebirea că nu sintem negri? 
l-am schimbat scutecele, și l-am dus în spate, l-am invăļat 
să-şi lege şirelurile, l-am dus şi l-am adus de mină de la 
şcoală, și o dată chiar l-am salvat de taurul ăla blestemat 
ul tatei, şi uite care mi-e răsplata! Are opiniile lui, şi recu- 
nosc că are dreptul să şi le exprime: dar am şi eu opiniile 
mele, şi nu aşa se rezolvă lucrurile, fugārind o bătrină cu 
un retevei şi incuind-o în dormitor. 

— Sally. dar n-a făcul aşa ceva! exclamă Estelle numai 
ca să-şi arate compasiunea. 

Acuzaţia avea, Domnul ştie, culoarea adevărului. Văzu 
scena limpede, de parcă ar îi fost o ilustrație într-o carte, 
şi fără să vrea zimbi. 

— Ba chiar așa a făcut! zise Sully. Și încă mult mat rău. 
Mi-a pus în pericol viaţa folosindu-se de-o puşeă. Șiii că 
e un beţiv. 

— Nu! spuse Estelle, 

Suna neverosimil, el nu se mai imhătase, din cite se știa. 
de ani de zile, dar nu asta conta acum. Ceea ce conta era că 
Sally credea în acuzaţiile ci. Cu toate astea, îi aruncă o pri- 
vire lui Lewis să vadă ce gindeşte el. Lewis elătină din cap, 
negînd tot, dar nu spuse nimic, continuă doar să răzuiască 
vopseaua. Acum terminase reliclurile și o bună parle din 
ușa de la baie. 

Sally zise: 

— Nu ajută la nimie să faci pace cu tirania. Dacă dus- 
manul nu face nici un compromis, nu-ţi dă de ales; trebuie 
pur și simplu să rămii pe poziție, înlimple-se ce s-o întimpla. 

— Vai, dragă, făcu listelle. 

Nu-i plăcea deloc direcția în care devia discuţia. Nu 
pentru că nu ar fi crezut in principii. Principiile erau unul 
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din lucrurile care dădeau sens vieţii — curățenia, punctuali- 
tatea, dorința de a încerca să vezi poziţia celuilalt... Dar 
fusese pe acest drum de prea multe ori; ştia, fără cea mai 
vagă urmă de îndoială, că nu duce nicăieri. 

— N-am nici un motiv să cred că lucrurile astea nu sîni 
adevărate, spuse, dar ştii, trebuie să încercăm să-i oferim 
celuilalt prilejul să realizeze compromisul. Fiecare avem min- 
dria noastră. Trebuie să încercăm să lim rezonabili și „să 
nu facem altora...“ 

Chiar în timp ce rostea cuvintele, cu capul ei aproape 
paralitic tremurindu-i, cu mîinile impreunate pe genunchi, 
Listelle văzu limpede că era un argument inutil, desi adevărat. 
Vocea lui Sally deveni mai neinduplecată ea niciodată. 

— Ba să fie James rezonabil, spuse ea. Totdeauna tre- 
buie ca cel care are puterea să fie rezonabil. E ca în cazul 
Statelor Unite după al doilea război mondial. Cind Ger- 
mania Şi Japonia au capitulat fără condiţii, le-am intins 
o mină, le-am ajutat să se pună pe picioare, aşa cum se cuve- 
nea s-o facem în calitatea noastră de mare naţiune, şi model 
pentru omenire, cum se afirmă că sintem, şi acum Germania 
şi Japonia sint două dintre cele mai vrednice şi mai prospere 
tări din lume. Aşa ar trebui să stea Imerurile. Acesta este 
modul creștinesc. Dar James desigur nu vede aşa — o Doamne, 
nu! E] e exact ca Statele Unite după războiul din Viet- 
nam: cărpănos şi plin ca o căpuşă ude vinovăţie și ranchiună. 
N-ar lăsa să-i scape printre degete nici măcar o centimă. 
Și-ai să vezi ce-o să iasă de-aici! la seama la vorbele mele. 
Vietnamul se va orienta în altă direcţie — și tot aşa va face 
şi Africa, şi numai Dumnezeu știe ciţi alţii — şi în loc să 
devină pieţe şi concurenţi viguroşi, vor crea numai probleme. 

— Ce tot indrugi tu acolo, Sally? Cum îl poţi compara 
pe sărmanul James cu Statele Unite? 

— Ai să vezi cum, spuse Sally. 

Deşi o cunoştea de atita vreme, Estele nu-şi dăduse 
niciodată seama că Sally era o excentrică — nu mai puţin 
excentrică decit fratele ei, după cit se părea. Poate că era 
ceva ce i se înlimplase de cînd se mutase inapoi la fermă, 
cu James, sau poate că existase undeva în ea tot timpul, 
dar pur şi simplu nu ieşise Ja iveală. Cind jucau bridge, în 
vremurile bune — Sally şi Iloracc, Estelle şi Ferris — pur- 
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tau discuţii minunate despre politică, educaţie, religie — 
discuții despre absolut orice pe lumea asta, de fapt, sau în 
orice caz absolut orice despre care oamenii cu bun simi 
schimbau păreri in vremea accea — dar în general discuţiile 
vizind politica erau susținute mai ales de bărbaţi. Ori de île 
ori se situa pe o pozitie, Sally era categorică. îşi aminti Estelle, 


acum că se gindea la vremurile de odinioară — odată, 
de fapt, Sally i-a surprins pe toți, devenind de-a dreptul 
păLiruisă, mbrzind pină acolo, încit a trintit cărţile de joe 
pe masă — ilar rareori se întîmpla ca lucrurile să ajungò 


atit de departe, alita vreme cìl Ferris şi Horace erau de fată. 
Perris, elegont Și arãtos, spuma glume dacă atmosfera deve- 


nea prea gravd; iar Iloracv avusese un dar minunat, aproape 
comite, de a intelege şi a da trezire ambelor părţi. 
Sally spunea. din ce în co mai tare: 
tilsi închipuie că o pot duce aṣa explontind la nezfir- 
t, si că the în oers de dezveltare vor trebui pur și simplu 
6 se în pice ew ncomstă Rituaţie, Mar credo-mă di (i epun, 
e un Aleut greşit! A fost o omisittu» ln telovizir care-ti [ăvka 
părul măctucă “Ain uitat intren arenmeninție =— era lir- 
pede ea doi plus doi fao patru — dare nu mi-o adud aminti 


decît în pârte 

Tenul ei deveni doematic, cu © nuanță de aulo-rompi 
timine, și deşi [tele deschise acum Sura să Abiecleze, g 
dinguse, mai bine na mai spute nimic ci ascultă rola! iy uitata, 

— O mină un plutocraţi din lumile a trein și a patra, 
spunva Sully, singurii care-şi pot permite să cheltuiască, 
nu vor decât obiecte de lux şi bombe, pe care le obtin din 
ţările lumii întîi la preţuri exrubitante, aşa că oamenii fär- 
ani din ţările în curs de dezvoltare devin din ce în ce mai 
saraci şi mimpwse din ce în ce mai greu şi, pe măsură ce țara 
lor cumpără bombe, viaţa lor devine din ce în ce mai pri- 
mejduită. 54 

Estelle îi aruncă o privire lui Lewis, care stătea în picioare 
cu gilul intins inainte, ateultind, lără să 1 se poată citi mmie 
pe fată, ca 9 pisică. Vocea deveni mai stridentă. 

— Situaţia din ţările în curs de dezvoltare devine din 
ce în ce mai periculoasă, așn că plutocraţii ciştigă din ce in 
ce mai multă putere, suspendă guvernele constituţionale 
și agn mai departe, doar ca să păslreze ordinea Și Să se apere, 
oprimind din ce în ce mai mult pe cei săraci și cumpărind 
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mereu mai mult din exterior, pină cind se pare că nu mai 


există nimic care să poată întrerupe... — Ea se opri o clipă 
căutinil cuvintul — „spirala. Dar plutocraţii uită două 


lucruri cruciale. 

— Vai. Sally, făen Estelle. N-am bănuit niciodată că 
ştii despre toate astea! 

— Două fapte cruciale, repetă Sally. 

— Sally Abbott, ar fi trebuit să te faci profesoară. spuse 
Estelle. la ascultă, Lewis! Ai fost vreodată conştient de fap- 
tul că Sully a făcut un studiu asupra luturor acestor pro- 
bleme ? 

— Pe mătuşa Sully n-o duce nimeni de nas, totdeauna 
am susținut asta, spuse Lewis. 

— Două fapte, continuă Sally, belicoasă. 

Estelle oflă şi se resermnă. Vocea declamatoare părea 
să se miște de colo eolo în spatele uşii dormitorului, de parcă 
Sally ar fi măsurat camera în lung şi-n lat, poate urmărind 
cele două fapte cruciale pe degete. Lewis continua să stea 
în picioare, cu şpaclul bălăbănindu-se, încordindu-și toată 
atenția ca să urmărească argtmentaţia. 

— Primul: aşa cum spune Walter Cronkile — ei uită 
puterea uluitoare a „ideii de libertate“. Odată ce oamenii 
au auzit de libertate, e de parcă s-ar reedita o mie şapte sute 
şaptezeci şi $aše, pur şi simplu nu vor să se mulţumească 
cu mäi putin, mai degrabă ar muri. E o idee pe ciare n-o poale 
opri toată bogătia şi puterea din lume — cu însămi pot să 
depun mărturie penlru asta, crede-mă! 

— Vi adică să spui că..., începu Lewis. 

Dar ca nu admitea să tie intreruptă. 

— ȘI celălalt lucru pe care-l uită plutoeraţii este esența 
unei armate. Plutocraţii îşi construiesc armatele lor puternice 
ca să-şi apere propriile interese, dar armata este duşmanul 
lor cel mai mare. În armată oamenii învaţă disciplina şi 
învaţă să dorească să moară pentru dreptate. Primesc o 
instrucție, mai mult sau mai puţin — mai mult oricum decit 
ar primi în satele lor de baştină. Şi încă nu-i ăsta lucrul cel 
mai important. Pentru că mulți bărbaţi tineri strinși laolaltă 
intr-un loc formează un adevărat cum—dumnezeu-ii-spune 
De idei, de idei ea libertatea și drepturile naturale ale 
oamenilor. Şi foarte curind, la fel ca în Tanzania şi Portu- 
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galia, Punf! revolutie! — zorile realităţii ȘI adevărului — 
şi toate pornite de la armată. Să-i spui lui James Page și 
«elor de teapa lui să se gindească un pic la asta. 

Patul scîrţii. Se părea că eu se uşozase, 

— Mătuşă Sally, spuse Lewis, dar apoi se răzeindi și 
doar se trase de mustață și clătină din cap. 

Estelle rămase cu privirea pierdută la ușa dormitorului, 
cu 0 expresie de disperare, capul tremurindu-i. cu sprincenele 
ridicate. Se întrebă dacă Horace a văzut-o vreodată pe săr- 
mana Sally intr-o asemenea stare. Probabil că nu. Nu era 
genul de ginduri care să-ţi vină în vremuri fericite. 

— Măi, măi, şopti Estelle. 

Indiferent care cra adevărul în privința lui James şi a 
Statelor Unite, sau a lui Sally si a armatelor radicalizate 
(sau cum le-o fi zicind), adevărul aici, în casa asta, era că 
Sally trebuia înduplecată să iasă din cameră pină ce lucrurile 
nu luau o intorsătură mai gravă. Frebuia să se instituie O 
atmosferă de pace şi cooperare, sau mi vor ajunge nicăieri. 
Cum își dorea să fie aici Ruth Thomas! Ruth avea totdenuna 
un fel de a fi anume. Recita poezii nostime, povesti: a aned- 
dote, umplea orice cameră in care intra cu alita câllură și 
bunăvoință, încît era aproape imposibil să nu-ţi iei gindurile 
de la motivele ile n "mulţumire. Estelle se uită kt ceas. Doamne 
sfinte, opt fără un sfert! Îşi aduse aminte, în aceeaşi clipă, 
că strănepotul ei, Terence. era incă afară, în masina. 

— 0, Doamne, spuse ea tare. Sally. strigā apoi, nu e 
frumos să ţii uşa inchisă în faţa prietenilor. 

— Știu, Estelle, răspunse Sally. Dar nu prea am de ales, 
nu? Uncori mă gindesc... Vocea îi deveni uşor teatrală. auto- 
compătimirea mai clară, de parcă ar fi rostit versuri din 
Shakespeare sau Tennyson: Uneori mă gindesc că sintam 
cu toţii personaje dintr-o carte. De parcă întreaga noastră 
viaţă ar fi urzită de la început pină la sfirşit, așa invit chiar 
dacă sfirşitul ar trebui să fie fericit, nu găsnu decil otravă 
atunci cind ajungem la el. 

Estelle făcu ochii mari. 

— Sally Abbott, ce-oi fi avind în cap? făcu ea. Dai, AMI 
stupizenia cea mai mare pe care am auzit-o vracela 

Se uită la Lewis. În minte i se contură o hotàrire. 
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— Lewis, dragă, ajută 
S, dragă, ajută-mă să cobor, spuse ca. Vre să 
dau un telefon. e "= 
El păru alamnat, dar imedi jos şi 
} ar puse imediat spaclul jos şi veni 
= - £ ul jo SI V z 
susţină. a spam e 
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. ` d dr i 
A m, Page se uită afară pe fereastra bucãtii ie, mdiänat 
- Pe toţi dracii! exclamă el. 
Făcu sul unul din numerele pe octombrie ale tărni 
Inlui The Satarduy Evening Post, de piurcă Lari wa A ară 
într-o armă, ochelarii atirnindu-i şni pe virful namili ~ 


Vine o mulţime de lume, strigā Diekey bucures «din 


living. 
Era opt şi un sfert. Curtea din fată era luminată ca 
pateajul de la Mammoth Mart, şi aproape la fel de pli 
ei $ -s E, Í ` ue iNi 
de maini, său A§$3 i sa părea lui James. 
o — Doamni sfinte, să pun Ja fiert nişte enoao, făcu Vir- 
ginie, dind buzna în Ducătărie, cu tigara în min 
is: apare părul şi se dăduse cu ruj pa buze și cu pudră 
pe fată, incercind să ascundă cearcănrie negre, La n Ie i 
drumului spre oale şi eratiţe se opri. e 
— Nu, spuse ea, şi tigara din mină ine pu sä i Re azi lin 
6 P La 


Mai bine să le ies in intimpinare, 

De Tapt se pindea la tufele da liliac, sooolind poale că 
ar putea sa-i facă pe musafiri s-o ia pe all drum și să Je o 
lească, aşa incit nimeni să nu le observe pă i 


Vare-u$ vrea să ştiu şi i a fi 
aş iá ştiu şi eu, firar să i 
nah Ă i al Ș > Sa 116, ce se pirea 
aici, se repezi bălrinul. 4 ni pha 
= O, tată, pentru Dumnezeu, linişteste-te! î] imploră ea 
Deschise uşa, faci ina, agiti dbi 
sehis șa, facind semn cu mina, agiti i i 
: gitindu-sè stu 
ai N A. Mlu-st şi #tri- 
- A, ee surpriză! Bine-aţi venit! Pe-aici pe-aici! 
Lewis aparu la picioar äri A ; 
wis icicarele scărilor, stropit 3 
„le t i $ it cu vopse 
păr şi pe haine. i i 
Am impresia că a venit cineva cu magina, spuse el; 
avea un aer spăsit, de parcă făcuse o crimă. i 


242 


Estelle Parks, sprijinindu-se în amindouă bastoanele, 


aruncind o privire furişă din living — nu mai avea pe ea 
acum pardesiul şi pălăria — exclamă: 
— Ei, dar cine-ar putea să Fie la ora asta? 


— Ar trebui să știi, cucuvaie hălrină și intrigantă, fäen 
James Page, alb ca varul de furie. Chiar tu i-ai chemat de-a- 
colo de unde eşti, de la telefon. 

— Dar cum poţi să spui aşa ceva, James dragă! replică 
ea; apoi repede, de parcă tocmai şi-ar fi adus aminte: Du, 
aşa-i, eu i-am chemat. 

— Asta întrece orice închipuire! se repezi el. 

Ridică The Saturday Eecning Post făcut sul, de parcă 
ar fi vrut să lovească ceva, şi negăsind ce, îl lăsă iar jos. Se 
auzi o piriitură puternică de la muştiucul pipci. Era limpede 
că îl stărimase intre dinţi. Scuipă şi-şi puse pipa în buzunarul 
de la cămașă. 

— Pe aici, vă rog! Pe aici! lu-hu! striga Virginia, 

leșise pe verandă acum, dirijind tot grupul, aşa incit 
<ă dea un ocol cit mai larg tufelor de liliac. Farurile maşinilor 
se stinseră şi curtea se umplu de voci vesele şi sunet de paşi. 
E] recunoseu risul sănătos. galez, al lui Ed Thomas. 

James se aplecă inspre Estelle, cu gura mare tremurin- 
du-i de furie. 

— Da pe ce lume-ţi inchipui că te alti de-ţi permiţi să...? 
intrebă el. 

— Bi, hai. lnişteşte-te, tată, spuse Lewis cn blindete, 
uitindu-se nu la socrul său, ei la capacul de tablă vupsilă 
care astupa locul pe unde ieşea cîndva burlanul sobei. E 
o idee straşnică şi ar trebui s-o îmbrăţişezi. Or să vină ciiiva 
prieteni aici, şi-alit, vom cinta şi von istorisi aleacă — vom 
discuta pleacă. poate, politică — el rinji — o să luam 0 gus- 
tărică imbieloare. Nu se poate şti, mătuşa Sally s-ar pulea 
hetări aşa, dintr-o dată, Pac! să coboare şi să ni se alăture. 

— E un leae indian, spuse Estelle și zimhi. 

Era un zimbet dulce, blind şi împăcinitor, la vederea 
căruia James rămase un răstimp descumpănit. 

— Cind un indian din tribul irochezilor avea tenie, vra- 
ciul îl îinfometa, apoi îi deschidea gura şi aseza alături o oală 
cu ciarbă. Si atunei imediat. prin gura deschisă, tema se 
repezea — lişt — eu capul afarā. 

James fāvu ochii mari. 
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— Sfinte Doamne, lătră el, și pocni ziarul de cracul pan- 
talonilor. Dar Sally nu-i o tenie! Cind face un lucru, are ca 
moliecle ei. 

li tremurau vizibil miinile din cauza infamiei intregii 
situații — sau cel puţin aşa i se păru Estellei şi lui Lewis, 
care bruse regretară amarnic ceea ce făcuseră. Lucrurile 
erau puţin mai complicate decit realizau ci. Desigur. el era 


indignat de felul cum o tratau pe sora lui — indiferent cìl 
de scandaloasă fusese comportarea ei — ca pe o creatură 


fără pic de minte, care numai cu un biscuit de grabam putea 
fi ademenilă să treacă prin foe. Dar lucrul care-l iritase cel 
mai mult pe James Page era zimbetul Estellei. Netot bătrin 
cum era — aşa se reprezenta el sieşi — o clipă James s-a 
simțit foarte atras de ca, emoția enibărindu-i-se în piept, 
puternică și tulburătoare, aşa cum i se intimplă unui şevlar. 
Chiar şi acum era răscolit şi surprins din cauza asla. De fapt, 
era răscolil din punet de vedere metafizic, deşi nu era unul 
din cuvintele pe care James Page le-ar fi folosit. Amindoi 
erau batrini Și uriţi. şi faptul că trupul lor nutrea asemenea 
emoţii. cind timpul lor trecuse de atita amar de vreme, era 
un afront nemilos, un fel de batjocură descinsă din cer. 

— Regret, James, spuse Estelle — şi al naibii să fie dacă 
nu-l străbătu iarăşi fiorul acela. 

Dar, de fapt. nu avu timp nici să se gindească la el. nici 
să se lase pradă liorului, pentru că grupul tocmai intra pe 
ușa pe care micuțul Dickey, stind acolo, le-o ţinea deschisă, 
zimbind drăcălaș, de parcă tocmai sosise din senin Crăciunul. 

— Ce faci aici treaz fa, mucosule? spuse Ruth Thomas 
— Jerome după numele ei de fată — ciufulindu-l pe Dickey 
ŞI strimbindu-se Ja el. 

Apai, cu toate cele o sută treizeci de kilograme ale ei, 
făcu o piruetă ca o balerină, deschise larg braţele şi îmbră- 
VUişă camera. 

— Fiecărnia și tuturor celor de faţă — un octombrie nou 
fericit! strigă. 

Cu grație de actriță. îşi duse miinile pistrutate şi dolofane 
la buze şi le trimise tuturor un sărut. De la cot la umăr 
avea bratele extrem de grase. Aşa-zisa nebunie a lui Ruth 
Thomas era, de fapt. rezultatul extravaganţei ei nestăvilite. 
Avea o voce meladivasă in ciuda anilor ei — o voce romar- 
cabilă, aşa cum rareori s-a auzit, o adevărată mină de con- 
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traste. Era o voce clară, răsunătoare — sau asta fusese inlen- 
tia naturii — o voce făcută să fie apreciată pentru dulceată 
gi volum, vocea unei vìntārețte. Ani de zile şi-a dedicat vocea 
ci plină, cu asperități de allo, corului bisericii congregaţio- 
nale din North Bennington, și a dat un număr alil de mare 
de recitaluri la Fendația MeCulloueh. că nimeni dintre cei 
de față nu le mai ținea şirul, niei măcar Ruth Thomas insăşi. 
În acelaşi timp. acei mulți ani cit fusese bibliotecar şefă 
a bibliotecii publice Jotm G. MeCulloueh — san poate din 
vreo altă cauză — dăduseră vocii ei o guturalitate artifcialā, 
nu tocmai suavă, care părea tolodată lucrată și seducăloare 
sau, în orice caz, destinată să aibă acest efect, dacă nu cumva 
se urmărea persiflarea sau autopersiflarea, ori en toin] idt- 
cova. Ea vorbea sau cinta sau le făcea pe amindouă în ace- 
laşi timp. asemeni unui pian al cărui sunet puternic nu pante 
ti acoperit, cu pedala de surdină apăsată pină la covor. 
Gusta conversaţia aleasă — de [apt nu scăpa nici un prilej 
de a face conversaţie — și avea un ris puternic. 

Chiar şi aeum, la şaptezeci și şase de ani, trupul ei consti- 
tuia o alcătuire la fel de ciudată ca şi vocea. Nu mai avea 
mersul sprinten — şchiopăta rău de cînd alunece pe un 
covoraş de lină miţoasă şi-şi Practurase bazinul. in armă cu 
sase ani (acum avea un cui în el). lar picioarele ei butucă- 
noase, totdeanna în ciorapi gri, ușor curbate de la sonunu 
spre interior, îi dădeau aerul} unei căprioare masive keun 
pe virful copitelor din spate, într-o li adă, incercinul să auga 
la merele din pomi. Lăsind la o parte mersul, fiecare s e 
era grația personificată. Cu toată greutatea ci, ar fi putut fi 


un model de eleganță dacă şi-ar fi dorit-o — ar ti pulut, 
adică, să fie o femeie grasă, elegantă şi gralioasă — dar 


Ruth avea prea mult dintr-un elovn ìn ca (fapt pentru care 
unii oameni o plăceau şi alţii nu), găsindu-şi © adevărată 
desfălare în imitațiile şi bufoneriile de orice fel, de la paro- 
dierea reginei Victoria pină la giumbuşlucurile ieftine „din 
spectacolele bufe. Și această tendință a fost atenuată ȘI 
inhibală de anii ei de bibliotecară, lucru care a fost poate 
la fel de binevenit. Se deprinsese ca ore în şir să nu recurgă 
la nimic extravagant, preferind să maimuţărească, într-un 
mod inteleent şi poate puţin cam prea ostentativ, păcatul 
afectării. Năzdrăvănia ei înnăscută se ivea mai ales sub forma 
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uni licăriri ştrengărești in ochii ei de un albastru intens şi 
în plăcerea de a face grimase. 

Cartea asta este idioată, spunea uneori un cititor al 
biblioteci, supărat la culme, ca şi cind Ruth Fhomas ar fi 
fost de vină. 

Idoată exelama Ruth Fhomas afeclind dezolares, 

Înainte de a se putea abline, presupuninil cà ar fi inten- 
tionat acest lucru, dinţii de sus. sau mai curind placa dentară 
i se proicctau în afară intr-un rinjrt, şi-n acceasi clipă ochii ci 
de o nuanţă intensă de albastru îl fisau cu o căutătură pie- 
zisă. Pentru « opi — Su în orice caz pentru matea majorilula 


a topor — en devenea, ani $i ani de zile. din vonza asla 
„Legi nn” din North Bennington. Și in alte situatii, usurinta ci 
cimlată do a exprima prin gesturi anumite tipuri igoa la 
ivvală felul de a da din umeri al evreilor, miscarea bruscă 


a miimi tu sensul de ch paesan. specifică ikalicmilor, nâtinen 
himu în aer vrind să insemne merweţi-după-ele-măi 
b La mi Ştiu cărui meditator de licoun sărac cu debut. 
Nu se pula nega că uneori modul ei de a se comporta 
dev noa jenäni. 
Ruth, locul tău ar trebui să fie pe seni! îi spusese 
odată Fstelle. 


Sau în eltă parte, adùurase set P rris. 

Cu toate astoa era vo femei sem bilă, bonă la inimă gi 
bin” intenţiemată, indrägostiti de cărti, dusi evro gusturi 
bizare. ÎL iubea pe „Chanear“, cu (nate că mrt citise de multă 
viem», şi citea axiduu liloralură engleză modernă: nn 
„W iam Shakespeare" îl pronunţa în întregime, cn un fel 
de vag, necent britanic; şi spunea adessa că ar trebui ză sa 


gindensră de două ori dacă ar fi pusă să aleagă între Milton 
$: enmera de gazare, 

— James, spuse ea acum, inelinindu-se spre el — era 
foarte înaltă — arăţi va un cline care a înghiți cuie do tim- 
plăria! 

EI se trase un pie inapoi. Respirația ci mirosea puternic 
a pastă de dinţi. 

Bucătăria gemea de luime. În spatele lui Ruth Thomas 
venea Ed Thomas, soţul lui Ruth, (mind-o cu mina de talic, 
sprijinind-o, un galez de optzeci de ani cu fața roşie, cu părul 
alb, fumător de trabucuri. Arăta cu mult mai în vîrstă decit 
Ruth, în parte din cauza părului ei vopsit. Era fermier, foarte 
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instărit, la fel de gros in talie en şi sotia lui şi eam două- 
treimi cit ea in înălțime. 

— Bună, James, spuse el, buna. Estelle! Salut, Lewis, 
şi ţie. Dickey! Seara bună! Seara bună! 

Cn o sinwmră mişeare a miimi işi scoase şi lrabucul ne- 
aprins din gură şi pălăria. În spatele hi stătea nepolul s său 
de optsprezece ani, DeWitt, cu © alulară în mină. darzin spa- 
tele lui DeWitt venea Roger, emn de-o virstă cu Diekey. 
Amindoi băieții Thomas erau pistruiali şi aveau părul roșu 
inchis 

— L-am adus şi pe băieți. “Stelle. spuse Ed Thomas. 
(1 “-urile lui erau insoțile de an soi de pheseait, Konba leon ind 
«dinţii pe ambele laturi.) Witt a venit de la colegiu pentru 
weekend. Se întoarse spre băiatul cel inalte Pio awinleyti 
pe ‘Stelle? 

Răiatul cu ghitara se inelină ceremonius, timid. 

Roger, spuse Ed Thomas, scoateţi palaria și dă bună 
seara.. 

Ruth se adincise în discutie en Virginia, care toemai 
inlmse. 

— Îmi dai voie să mă mil la ghitara ta? spuse Dickey. 

DeWitt Thomas îi făcu cu echiul, indreptinin-se spre 
lvmg, şi Diekey îl nrmă. anmoimt o privire tomateare spre 
tatăl sin. Roger se luă într-o duseă după Miekev. 

Ei, hr-aş al naibii, făcu James — era greu de spus dacă 
de minie sau de plăcere. 

— Tu eşti, Ruth? se auzi de sus, de pe seară, vocea lui 
Sally Abbott. 

Apoi intră în cameră reverendul Lane Walker, en mina 
pe brațul unui străin. un mexican on priviri răulăviaase și 
ea o mustață ca a unui cotoi. Era-gras şi avea — cel pulin 
asta a lost impresia Ini James Page — niște picioare neli- 
vese şi dizgratios de scurte. Porta nn costum verde en strinri 
maro, care-| facea să semene cu 0 broască, ṣi avea pantofi 
extraordinar de mstruili, genul de pantofi foarte largi care, 
după părerea hii James, ar fi senmat distinctiv al celor care 
provoacă ilegal avorturi. Leane Walker cra tinăr. poale de 
treizeci Sau treizeci Și cinci de ani. Fusese pastorul parohiei 
lui Sal!v ìb North DB nninston, un tip de intelectual timid, 
cu o soție ea un jocheu — purta pantaloni ste călărie și nu se 
despărțea de biciuşcă nicer cind intra lu băcănie — si lrei 
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mt adoptivi de origine vietnameză. Reverendul Walker 
ing et tuns perie ca al unui puşcărias. iar sub bărbie — 
f ca ȘI nu pe ea — avea un smoc de păr ca ţăcălia unui 
tap, sau ca barba unui spiriduş irlandez, f 
a ma = pN rugat pe Lane să vină, spuse Ruth către 
«stelle, şi fäcu o nuscare largă din brat i 
AA E a e acd psa re ab spre mexican, de parcă 
n [i vrut să-l aducă mai spre mijlocul camerei Părinte 
ra) . a i = 3 ? i i E 
my ară ma apoi chipul i se strinse bruse intr-o strimbălură 
k P ad "N Ş ` e, ` E 
Si s i, nu-i de-a dreptul stupid? Am uitat cum vă cheamă! 
sa an a 4 DEJ i ct A A 
1 aruncă o privire de felişcană. EI se dădu vag un pas 
înapoi, zimbind. N d 
n aa Walker spuse, inclinindu-se şi zimbind indreplin 
AA Javes, cu mina pe cotul mexicanului: 
e CĂ A "i E A z A a, À a 
am à patule Page, permiteți-mi să vi-l prezint pe bunul 
eu peis ten, părintele Rafe Hernandez 
=: ar a? măi i Š 
da Dee da? mormăi James necomunicaliv, nefăcind 
ereare să-și ascundă aversi faţă d 
> Re FE r “estunea fată de străini 
Nu avea nici o intenţie să pur e 
nţie să dea mina cu indivi i 
ein tenp u individul. Mexica- 
nul, spre extrema ir i ici a 
mitare a lui James i inti ici 
cata a lui James, nu-i întinse nici el 
— Socotese că-i sulici ă-mi 
3 se că-l sulicient să-mi s i si i 
et mn è spuneţi simplu, Rafe, făcu 
POT NE 
p% yan ) "Aa lune yon moale ca a unui cotoi, insinuantă 
să- ce ochii negri spre fereas ariei, de 
urcă TrA ercastra alăr de 
parcă s-ar fi gîndit s-o fure. Tag 
— S poziție frumoasă pentru o fermă, spuse el 
— Mă surprinde că vezi atit de hi i 
pasă atit de bine pe-ntuneric. spuse 
dă Vai, James, făcu Estelle. 
ames zimbi acru, încintat să 
A at să descopere că ci bă 
à = . A a a ; : i i AS 
de seamă lipsa lui de ospitalitate. i it 
— Probabil că i i 
i că eşti unul din preotii i 
și arătă spre eitul propri n preoţii de stil nou, spuse el 
Ale Spre asi mişciiul degetul de la slinea la 
apt: un gest care voia să indice li Ad 
ka Ati, f care vora să mdice lipsa gulerului preo- 
tesc, i sugerind şi tăierea beregatei. î d d 
— Liteodată il port, ci ñ 
t „ citeodată nu, spuse 
> E ` h WEO ; 
aer că ninue nu-l poate ofensa. a ze de dă 
Lane Walker declară: 
— Rafe şi cu mi ici 
$ mme am participat la n i 
Mei iat «la marșuri de protes 
impreună; şi rinji spre suie ot E Sa 
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Mexicanu? încuviință din cap. 

— La Selma. 

— Tu ești, Ruth? se auzi Sally Abbott strigind de sus. 

Virginia era acum la aragaz, punind laptele la fiert, 
ca să pregălească pentru musafiri cacao. În prag, bătrinul 
doctor Phelps striga, sprijinindu-se in baston: 

— Hei, e cineva acasă? 

— Intră, întră şi închide ușa! zbieră Ruth Thomas. 

— O. doctore! exclamă Ed solemn, descriind rolocoale 
în aer cu teabucul. E şi Margie cu tine? 

Nepoata doctorului Phelps se uita înăuntru pe furiș. 
timid, de după tocul uşii. Avea păr blond, lung ŞI ochir 
sfioşi și spălăciţi. Doctorul Phelps avea faţa încă și mal 
alezului şi părul alb foarte creţ. Cind nepoata 


roşie «decit a g 
ască în haina ei ori hungă, 


lui trecu pragul — părea să plute 
asemeni unui băț într-un şuvoi de apă — doctorul Phelps 
se întoarse să inchidă ușa. 

— N-o închideţi încă! strigă mexicanul, apoi chicuti ca 
m japonez. 

Nepotul Estellei, Terence — de Tapi fiul nepotului ei — 
era in prag, zimbind minzeşte, vinát de frig. 

— Terence! strigă Estelle. Dumnezente mare! Intră, 
copile, intră! şi se uită la Rut h zimbind. îngrozită. 
— A stat toată vremea afară. L-am uitat cu desăvirşire ! 
— Am ascultat concertul, spuse Terence, zimbind eu 


ochii în podea. 

— Aşa-i, spuse Ruth Thomas, dominind intrarea spre 
living. 

— Orchestra simfonică din Boston. 

Estelle îi explică reverendului W ulker. 

— Terence cîntă la corn englez. E un muzician foarte bun. 

— Cintă la corn englez? întrebă bucuros doctorul Phelps, 
cu capul dat pe spate ca un spadasin. | 

— Margie cîntă la faut. Copii, vă cunoaşteli 

Cei doi zimbiră timid. Cintau în aceeași orehesiră şcolară, 
în acelaşi cvintet şcolar de sutlători. 

— "Ţi-ai adus flautul astă seară, Margie? întrebă doctorul 


Cine a cisligal. 


Phelps. 
Era un organizator, şi de asemenea un muzician avid. 


— E în maşină, îngăimă ea ìn şoaplă. 
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— O să avem ocazia să asistăm la un concert 38 toată 
legea, pină o să ridicăm ancora. L-am văzut pe DeWult 
înăuntru cu ghitara. James, o să-ţi translormăm casa inir- 
sală de concert! 

Și se întoarse, radiind, să se uite la James. Dar James 
nu era acolo. 

— James? făcu Estelle. 

— Fi, nu că le-ntrece pe toate, spuse doctorul Phelps 
vesel, ridicînd din sprincenele lui albe, stufoase și virindu-și 
degetele mari în vestă. 

— Tu ești, doctore Phelps? strigă Sally Abbott. į 

— Unde, s-o fi dus, în ce cotlon s-o fi ascuns? exelamä 
Ruith. 

În toată agitația, nimeni nu auzise motorul camiometei 
pomind, dar acum îi văzură farurile, luind un viraj larg 
ca să intre în şosea. 

— Uite unde mi-era inamicul! strigă Ruth Thomas şi se 
strimbă. 


Pentru Sally Page Abbott era o ispilă cumplită — chiar 
aşa enm intenționau ei să fie. Îi aduceau aminte de o mie de 
momente lericite, acordurile pianului la care cinta Estelle 
ureind pină la ea pe scură, Estelle şi familia Thomas si doc- 
torul Phelps, cintind en toții în cor — M-au întrebat de unde 
siu — ṣi mirosul imbătăātor de eacao şi de piine prăjită cu 
chimen, și în bucătărie oamenii stind de vorbă — reverendul 
Walker, cițiva tineri şi. după toate aparentele, nu era si- 
pură, ȘI am Sirăin. Era 0 ocazie pe care în mod obisnuit 
n-ar Îi seăpal-o pentru nimic în lume, şi era aproape gala să 
se socolească o proastă dacă o scăpa nenm, dar încă ezita 
stim] cu urechea lipită de erăpălura ușii. încercînd să decidă 
ce era mai bine de făcut, stringind din buze, cu capul ei de 
femeie bătrină tremurind uşor ca la o paralitică și inima asal- 
tală de sentimente contradictorii. Dacă ar izbucni un in- 
cendin, îi trecu ei prin minte, i-ar sparse uga Şi ar şrăsi-o 
arătind ca dracu. Mai bine să-şi aranjeze pärul, să-şi pună 
halatul cel bun şi papucii, pentru orice ev entualitate. 
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Pe cind făcea palul. batind perna. gindindu-se că ar 
in bui să ascundă eotoarele de măr. auzi posi urcind pe semă 
neva linăr şi usor, probabil Lewis. H auzi pe acela-care o- 
t intind ìn baie și folosind toaleta. Cind individul 
iesi, În strigă: 

Tu eşti. Lewisi i 

Pasii se opriră. apoi se îndreplară ezitind spre ba. 

Sint Rote Hermandez, doamnă, spuse o voce coramo- 
îsi vizibil alin nită. Dumneavoastră trebuie să riti 

"na Abbott. nu? 

S Ig se uită la oga dormitorului. de parcă aceasta i-ar Ti 

t o fostă, apor încercă să se uite prin crapåluri Dezme- 


ndu- spum P 
— Îmi pare bine de evnogtntă 
Mă simt tunele cnurat, răspunse Hernandez, $i mai 
mios ca inainte; avea o urnă vagi de accenl Biran. 
Vi put [i de vreun folos? 
Ka ehicoli, 
Am crezul că sinteli nepotu-miu, Lewis, 
A da. ha hu. Se întimnpla, se intimpla, 
Inima ci bătea repede. Era greu de spus eum trebuie să 
lazi cind laci cunoştinţă cu cineva în felul asta. Fară 


pr A 
Jā, era greu și pentru domnul Hopandegz Stha 
pur şi simplu. aeblo, în picioare, Se aplec pă vada 

ducă nu-l posle zări prin gaura cheii, dar el nu stătea în 


“ptul ctențer. Se indreptă iar din sale, iritată, arinjindu- gi 
părul. i 
— Memandez, spuse ea. E nume spaniol. 
Si rise politicos, arătindu-se interesată. 
Sinteţi în vizită la prieteni? 
— Da, am venit în vizită la reverendul Lane Walker. 


Ne cunoaştem de mulți ani. Se opri, apoi spuse — disperat, 
poate, deşi aseundea faptul foarte bine: Mi-a vorbit 


ades de dumneavoastră. | 
- Sinteţi foarte amabil! şi ea rise din nou. 
Mi-a făcut o mare plăcere că v-am cunoscut. 
îi putea vedea cu ochiul minţii, făcind o plecăcivne in 
direcţia uşii. De fapt, şi ea lăcea acelaşi lucru. 
— Plăcerea e de partea mea, firește, spuse ea. Ai mai 
fost vreodată în Vermont? 
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— Nu, acum e pentru prima oară. Trebuie să recunosc 
că este frumos, aşa cum spune toată lumea. 

— Fi bine, da, nouă ne place. 

EI tăcu o clipă, desigur încă zimbind. înclinindu-se în 
fața uși. 

Sully se trase de guler cu degetele ei țepene şi strimbe, 
căutind cu inlrigurare încă un subiect de conversație. Întot- 
deauna Ilorace fusese acela care se pricepuse să poarte o 
discutie cu străinii; ea zimbea, incîntată, bazindu-se exclu- 
siv pe frumusete, și se grăhea să iasă să pregătească ceaiul. 
Atita vreme cit trăise Horace, ei ţinuseră casă deschisă. 
Avea el un fel de a fi — toală lumea era de acord cu asta. 
Întotdeauna fie tocmai terminase o carte interesantă, fie 
auzise ceva curios Ìn cabinetul său dentar, fie avea cunosculi 
comuni eu străinul. „Pittsburgh!“ făcea el, am un văr in 
Pittsburgh. În industria mobilei.“ 

Ea spuse: 

- De unde sinteti, denmule Memandez? 

— Păi, din Mexico City. Dar am plecat de-acolo de multă 
vreme. Acum am o parohie la Tucsen, în Arizona. 

Se simţi bruse cuprinsă de panică. Nu cunoștea pe nimeni 
in nici unul din locurile menționate. 

— Atunci înseamnă că sinteţi preot? spuse ea 

El rise destul de bizar. 

— Da, un reprezentant al celor în sutană. 

= Da, da, făcu ea. Ce interesant, şi se aplecă mai tare 
călre ușă. Sper că nu v-aţi ciocnit de prejudecăţi rasiale. 

— 0, nu, spuse el şi rise. Nici un pic. Ciluşi de puţin. 

Ea zimbi şi dădu din cap, încintată să audă lucrul ăsta, 
şi totuşi se intrebă ce-o fi spus nenorocitul ăla de frate-său, 
James. 

— Sintem cam inapoiaţi, aici în Vermont, mărturisi ea. 
Din cauză că nu avem industrie, asa zicea soțul meu. Oa- 
menii nu se mută incoace, aşa că nu ajungem să-i crnnaştom 
niciodată. Cred că e cît se poate de firesc ca oamini să se 
teamă de necunoscut — de „intrusi“, aşa cum văd ei lu: rurile. 

— Da, e firesc. 

— Am zis întotdeauna, ştiţi, că avem tendinta, dacă 
sîntem albi, să ne gindim că băieții aceia negri, vinjesi. cu 
înfățișare de maimuţă, n-au allă treabă decit să les iaccă 
pe bietele tinere albe şi neștiutoare. Nu ne gindim incă mai 
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niciodată cît de înspăimintător trebuie să fie pentru o fată 
neagră să umble pe o stradă necunoscută inţesată de oameni 
albi. 

— Da, așa este. Lucrul ăsta poate fi foarte inspăimintător 
pentru ele. Pe de altă parte, desigur... 

Ea încuviinţă din cap spre ușă, încurajată. 

— Ei bine. mulțumită Cerului, într-o bună zi vom lăsa 
toate astea in urmă. 

— Da. aşa este, fără-ndoială. Sper că nu prea curînd. 

Ea işi lăsă capul intr-o parte, temindu-se că omul s-ar 
putea să-şi ridă de ea. 

— Nu prea curind? se miră ea. 

— Da. Diferentele individuate, diferențele culturale — ea 
și-l putea imagina gesticuliud ginditor în timp ce vorbea — 
toate astea sint niște lucruri minunate, Mi-ar părea rău să 
văd că dispar. 

— Da, asta-i, desigur, adevărat. 

Ea incuviința, dind energic din cap. (Cît de greu e să 
porți o conversație serioasă printr-o uşă închisă! Situaţia 
avea un tile al ei!) Sally spuse: 

— Au ceva exotic în ele, minoritățile. Ce ne-am face fără 
italienii şi evreii noştri, sau cei de culoare, cu vorba lor ìn- 
cinlătoare şi bizară? 

Ea vise, şi îşi surprinse în treacăt zimbetul în oglinda 
de deasupra biroului. 

— Întoemai, încuviinţă domnul Hernandez fericit, sau 
fără aceşti minunaţi yankei cu gurile lor incleştate. 

Vocea lui sună deodată monotonă şi uşor piţigărată, 
imitindu-l pe Robert Frost: 


„Unde oare, cînd, auzit-am slas de vint 
Preschinebindu-se în urlet şi amarnic hohotind 2 


Rise. incintat de propria sa artă declamatorie. 

— E o ipostază a limbii pe care aş regreta imens s-o văd 
dispărind, spuse apoi. 

Deşi continua să zimbească, Sally se întristă puţin. Nu se 
gîndise la ca însăși pînă acum ca una dintre minoritățile 
exolice. Ai ei se așezaseră aici mai înainte de stabilirea fa- 
miliilor Ives și Dewey, şi chiar şi Allen. 
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Mexieanul continuă, se pare fără să-şi dea seama de sen- 
tunentele ei uşor cuntrariate. 

— Dar, aveţi dreptate, pină la urmă totul e sortit pieirii. 
Se vor duee şi mexicanii graşi şi leneşi, și oamenii de culoare 
cn ritinurile lor și cu vorba lor incintătoare şi bizară, şi 
evreii cu tichiile lor rituale şi cu inteligenţa lor vie, şi fer- 
mierii din Noua Anglie cu gura şi pumnii incleștaţi... 

— Desigur că unele lucruri probabil vor supravieţui, 
spuse ea precaulă. 

— Da, sint sigur că asa-i. 

Vocea lui dădea impresia că îşi dă silința să-i facă pe 
plac; cu toate astea Sally era din ce în ce mai nesigură pe 
sine, linzind să pună totul la indoială. El spuse, de parcă 
ar fi fost bucuros că Sally îi amintise faptul: 

— Pe măsură ce tot mai mulţi negri se căsălorese cu 
urmaşii coloniştilor din Noua Anglie şi au copii, e sigur că 
vom vedea o creștere a indărătniciei în rindul negrilor ameri- 
cani, şi o marcată slăbire a rigori morale în Noua Angie. 

Lui Sally incepură să-i lremure mîinile. Nu mai avea 
mici o îndoială. O ataca! Oare cu ee preşise? Dar nu era 
numai atit. Era preot. Ce o li fost in neregulă cu el? Se in- 
țelege de la sine că preoţii trebuie să fie blinzi şi ințelegături. 

Spuse: 

— Am senzaţia că nu vă pot urmări prea bine, părinte. 

Risul lui, gîndi ea, cra evident ostil. 

— Din vina meu, spuse cl. Vă rog să mă iertaţi. E din 
cauza barierei lingvistice. 

Inima îi bătea acum cu putere și-i ardeau obrajii. Fra 
cit pe ce să tragă zăvorul ca să-l vadă şi să descopere cu pro- 
prii ci ochi ce era în neregulă cu el. Dar înainte de a se putea 
hotări dacă s-o facă sau nu, auzi pași grei urcînd pe scară 
foarte încet, de parcă ar fi făcul un efort cumplit, și știu 
că este prietena ei Ruth Thomas. 

— Tu eşti, Ruth? strigă ea. 

— Bună, Sally! răspunse Ruth veselă, şi apoi brusc: 
Părinte Rale, îi simţim lipsa. Nu mai pălăvrăzi aici cu bä- 
trina asta îndărălnică. Avem nevoie de voci bărbăleşti! 

După toate aparențele, ea reuşise să pună piciorul pe 
ultima treaptă a scărilor. 

— Da, imediat, făcu el, şi vocea-i se păru lui Sally — 
era din nou veselă, fără urmă de ostilitate, 
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— Am purtat o discuţie extrem de interesantă, una dinlre 

cele mai interesante din ultima vreme. 

Suna ca un fel de scuză faţă de Sally. 

— Ce frumos din partea dumneavoastră, părinte, spuse 
Sally, să venii să staţi de vorbă cu o bătrină indarâtnivii, 

Spre folosul lui Ruth, sau în bună măsură spre folosul 
li Ruth, accentuă, cu o umbră de minie in glas cusintul 
indărătnică, 

— Fleacuri, spuse cl degajat. Îndărătmică  Tonte fiinţele 
omeneşti sint îndărătnice, De asta şi supravicţuim. 

— Sally, de ce nu ni te alături? strigă Ruth. 

Sally ezită, gindindu-se pentru a sula cură så cedeze, 
dar învinte de a putea lua o holărire, Ruth © bruseă: 

Bino, atunci fă cum crezi! — şi o auzi pi Ruth oñ 
intră în baie & inchide uşa, 

Noapte bună, doamnă Abbott, mă bucur că v-a 
cunisbunt spyse mexicanul. 

Îi auzi coborind uşor treptele, 

Cind şi Ruth se duse jos, Lara nici un alt cuvint, inchizind 
işi de la bucătărie in urma ei. Sally se agoză pe murginea 
patului, erispată, fringindu-şi miinile, simpnulu-se vinovati 
i ndreptăţită, şi mihnită la culme. Se întreba intruna e 

întimplase, ce făcuse. Ar fi putul să ghiovaseă — degi 

izbuti — că fratele ei îl jisnise cu bună știință pe preot. 

ar Îi fost o curpriză pentru ca.) Dar in mintea vi se in 

văl năgau ea într-un haos indignarea justiţiară şi dezulavea, 
autvapărarea perfect rezonabilă şi auladenigrarea nedreapti 
dar elocventă. Îngimia şi mieros, cu toate că nu o zărisi 
nici imăcăr o singură dată, preotul n-avea de unde să-şi dea 
seama cit je mult făcuseră la vremea lor, Horace şi cu sa, 
pentru cei Fărmani şi dezmoșteviţi de soartă — cum, pină 
în ultimul moment, cînd, cuprinsă de panică, îşi dăduse 
scama că pierde tot, continuase să plătească contribuţia la 
Programul de Ajutor pentru Străinătate. El n-avea de unde 
să ştie cum îi ascultase eu plină de compasiune şi interes pe 
reprezintanţii bisericilor din incinta oraşului, aflate într-o 
situație disperată, şi cum deplinsese incidentele de la Boston 
izvorite din prejudecăţi. Totuşi ştia, în ciuda tuluror acestor 
Incruri, că se făcuse într-un fel vinovată, că lăsase să se 
strecoare, fără să ştie, vreo insultă cumplită, că îl jignise 
pe omul din preot şi că merita întreaga lui animozitale. 
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Sentimentele ei de mihnire şi descum pănire se intensificară, 
impresurind-o din exterior ca o făptură rece, invizibilă. 
Pereţii dormitorului vibrau de muzica şi conversaţia de jos — 
nu putea distinge acum nici un cuvint pentru că ușa de la 
capătul de jos al scărilor fusese închisă — iar lumina care 
se revărsa peste maşinile din curtea din faţă, făcind să stră- 
luceaseă geamurile și metalul şi aducindu-i vag aminte de 
maşinile parcate de Crăciun, în spatele bisericii din North 
snnington, sau de mașinile parcate în jurul şcolii în seara 
unni concert susținut de orchestra simfonică din Sage City, 
o răscolea, făcind-o să se simtă încă și mai nefericită. Își 
trase cu multă greutate picioarele în pat și se lăsă pe spate, 
sprijinindu-se de pernă. Închise ochii. 

Chinurile. Ce îngrozitor că eşti nevoit să le simţi toată 
viala, din vreme în vreme, indiferent ce înveți, indiferent 
de buna ta cuviinţă! Horace spusese odată plin de voioşie, 
vorbind ca într-un roman, deşi gindul era sinistru — se 
certaseră puţin: „Noi, oamenii nu sintem decit nişte săr- 
mani nenorociti. Oricit am spera, Știm perfect că nu ne 
avem decît unii pe alţii. Mai mare mila cind vezi cum ne 
luptăm şi ne răzbuim împotriva intereselor noastre celor 
mai mari.“ 

llorace spunea mereu Incruri de felul ăsta. Ea socolise 
părerile lui de-a dreptul înspăiminlătoare, şi uneori, slind 
intinsă în pat alături de cl, avind senzaţia că — exceptindu-l 
pe Ilarace — e complet singură în univers, se simţea brusc 
atit de neliniştită, încât, fără să vrea de fapt, îl trezea şi-l 
făcea să stea puţin de vorbă cu ea. Să fi avut măcar copii! 
Îşi amintea totul cu lux de amănunte — iar acum retrăia 
momentul din nou — cum cra să stai lungit pe spate, și să 
simţi că te prăbuşeşti intruna, scufundindu-te către moarte, 
de parcă devenise cumva conștientă de rostogolirea pămîn- 
tului prin spaţiu, întregul ci trup ascultind vuictul vintului 
şi trosnetele casei, altminteri liniștite, care se năruia. Ca Și 
cind ar fi vrut să se redreseze, să-şi înfrineze căderea, se agăța 
de braţul în pijamaua de [lanelă ul soțului ei, dar prăbuşirea 
continua și ea realiza numai pe jumătate, din ce în ce mai 
alarmată, că pierdea cea mai veche bătălie din lume, bătă- 
lia pe care o purtăm din clipa ìn care ne naştem, cînd ne 
intinde braţele în sus, dăm din picioare și în cele din urmă 
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ne ridicăm trupurile. Se cezmeticea din această spaună, 
luplindu-se să urce îndărăt spre cotidian, cuibărindu Și 
fata in umărul soțului ei pină cind îl trezea; şi în vreme ce 
Ilorace devenea conştient, ea se înveselea în mod misterios, 
se dispunea... ip a, A à LE 
Salty strînse din ochi, clipi des şi se trezi. Se sprijini 
într-un cot şi, cind asta nu-i mai fu de ajuns pentru a scà i 
de acea senzație, işi trecu picioarele peste marginea patului 
şi alinse podeaua. Se uită iar jos în curte, ascultind murinurul 
petrecerii de dedesubt. Se simţea ameţită, primejdnită in- 
tr-un mod misterios, cumva cu sentimentul că greşise wreme- 
dliabil. ai 
— Ne pun în situaţia să n-avem de ales, spuse ca cu lar rimi 
în ochi, vorbind cu năluca. À AA beu: 
Clar, de parcă ar fi venit chiar de lingă ea, o voce spuse 
aspru: 
Sally“ Pi 
Aproape işi ieşi din minţi de groază. Era absolut sigură 
că era vocea lui Horace, degi, fireşte, știa câ nu se poate 
asa ceva. Visa oare? Ajunse la concluzia că trebuia să fi fost 
vocea lui Dickey, pentru că el striga acum prin ușă inchisă. 
— Mătuşă Sally? A 
— Tu eşti, Dickey? întrebă. = 9 e 
— Mătuşă Sully, spuse el, ţi-am adus cacao şi pime präji- 
tă cu chimen. . RE ua 
— Foarte frumos din partea ta, drăguță, răspunse ea, 
simțindu-se bruse mai vinovată ca-nainte; făcu un pas spre 
usà, dar ezită, stringind în mină batista şi muşcindu-şi bu- 
zele. ) l 
După o clipă Diekey spuse: g 
— Îmi pare rāu că nam fost cuminte. e È a 
— Cum aşa, Dickey! făcu ea surprinsă. Tu n-ai facul niet 
un tău! y : mă 
Compasiunea o facu să vină la uşă, darcu mina pe clanţă 
sc opri iar. Pat) 
— l-am pirit pe Þimisu’, făcu copilul. i 
ivi i a di wenti eree 
Sally rămase cu privirea țintă la ușă, Îneurcată. Intrecea 
puterea ei de inţelegere cum de el lua totul asupra mie 
deşi ea una nu avusese copii, cunoștea modul lor de gindire 
— Dickey, spuse cu blindete, tu nu ești deloc de vină, ŞI 
dacă bunicu-lău James... Se intrerupse, rezistind tentaliei de 
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a arunc a vina acolo unde trebuia şi in felul ăsta de a face 
viaţa copilului şi mai grea. 
$ A a nu te mai gîndi nici o clipă că tu eşti de 
vină. Nu este deloc greşeala ta. 
Dickey întrebă, încă îndoindu-se: 
— Pot să-ţi dau cacava şi piinea prăjită > 
Era o dilemă cumplită. Ea stătu acalo frămintindu-st 
Eee pam luptîndu-se să aluagā intre compasiune şi princi E 
pi sere a nedrept, cerul în era martor, să-i faci pe cei 4 
k ma să sufere; desigur, lucrul cel mai străin mintii micu 
iu R e pg s-o Ea ze pe ca să vapituleze în fata vointei 
ir a fratelui ei. Îl văr eu ochi inţii, uiti i 
rac e aere ied a ociitul minţii, uitîndu-se î: 
"eta nu-i rii trnplorator privirile în sut 
vinovat fără motiv, gs4 cwm se simțive sărmanul său unc 
€ 5 PI | 


RIUN, vinovat fără motiv în toji anii aceia — asa cum + 
simţise ca însăși, atu Ipă, vinovată faţă de preotul n 
xican. Cum de îndrămwa ră dezamăeencă un copil? Cu toat 


A ofensa pe care n suferise era mult mai mult decit i ș 
putea ce'a să Euparte, Fi petreceau acolo jos cu taţii, lui 


conflictul în clumă — chir yi prietenele ci cele mai apr 
i mai, w chi — înceretrul s-o facă să cedeze tiraniei h 
S, să ceueze aşa cum au cedat totdeauna cei slabi, az 


cum ar ceda ele (se gindi ea cu bruseñ amărăciune), acce? 
tind străvechea sclavie n femeii și copiilor. Fără îndoială, ele 
gindeau că pozitia pe care so situase en era o adevărată r 
ue, și în adincul inimii putea să le inichesă Sanin i 
„Cedoază! Nu te da în spertieol!* Era strigătul univer- 
sal. De cite ori nu făcuse ea insăsi lucrul ăsta chiar și faţă de 
scumpul ei Horace. Dar, mai devreme sau "mai târziu des 
coperi că pur și simplu te-ai săturat, și nu mai poţi să cedezi 
Fi n-aveau nici cea mai vază idee et inseamnă să trăieşti cr 
un maniac. Trebuia, mai devreme sau mai tirziu, să lupti să 
faci asta sau să-ți iei zilele. O podidiră lacrimi'e. Ò vu Tort 
bine cum să cedeze. Ar putea ieşi din cameră, si atunci cu 
toţii s-ar da în spectacol de dragul ci, ar lăuda-o şi s-ar gu- 
dura în jurul ei, de parcă ea ar fi cîştigat, după cum taia da 
vär vor ŞI crede că stau lucrurile: că a cîştigat o bătălie cu 
sine, devenind „raţională“. Şi ea ar putea să zimbească ti- 
mid, de parcă ar recunoaște că a fost o proastă ş. că totul era 
o poveste caraghioasă, aşa cum va fi cindva — o poveste 
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oare s-o diserediloze — iar ea ar putea aecepta glumele și 


omplimentele lor, ar putea chiar cinta împreună cu ei, 
au ar putea lua parte la disenţiile lor vesele, şi totul ar fi 
crtat. O da! Vedea limpede! James i-ar lăuda incăpăținarea 

de catir, mindru că a ieşit invingător, şi s-ar putea chiar să 
* poarte mai hine o vreme, ar putea chiar să-i acorde în silā 


dreptul la televizorul ei in culori. Dar în cele din urmă, 


ndiferent cum ai lua-o, ea ar fi cea înfrintă, aşa precum sexul 
tab iese totdeauna infrint, şi ar găti, ar fave curăţenie, şi 
-ae ţine părerile pentru sine, iar cind James s-ar înfuria 
ar face că nu-i vede etupiditatea, ar atinge pămîntul cu 
Iruntea şi ar face reverențe ca o sclavă orientală, şi dacă 


Vieiiloarcle ar ride, ar varhi Şi ar dispreţui pe cineva — 


cum 0 dispreţuiau pe biata riuiere a lui Sherbrooke, 
t şi acum, după alipa ani, cel putin în unele anecdote 
“unei ar birfi-o pe ca. ca pe o būtrină zurlie, şi nu pe Ya- 
sul de James. Imaginea umiliii ei crude şi nedrepte 
ai pulernică decil imaginea copiii de la ușă, și ea 
se cu bunătate şi blinidețe: 
— E foarte drăcut din partea ta, Dickêy, dar nu mi-e 
une, Fii Dbătat bun Și du-le-napur jas. 
— Mătuşă Sally, Lacu Dickey, 
— Fugi, drăgulă, spuse ea. 
plul ingäimă ceva ce ea nu prea reuși să înțeleagă — 
i se retrase spre câpălul scărilor. 
Multumesc, scumpule! striză va in urma lui. 
Îsi inerucisă braţele, simțindu-se vinovată, dar cu toate 
ctosioasă. Dacă proceilase greșit, stunri, ei bine, pro- 
se gresit, n-avea decit să plătească în viala de apoi. 
Chiar atunci vintul zeudui nga și ea wesâri. Cind aruncă 
„vire afară pe geam. văzu crengile leginindu-ee şi frunzele 
iad. rostovolindu-te ca niste dire de lumină. Vintul se 
mise din senin. Se auzeau zgomote ciulale in pad deasu- 
ei, şi deşi ştia că nu eră ses! vinkul, simti cum se infiripă 
to in ea, mai tare ca inainte, teama snperstițioasă pe 
„a o wsimţea uncori cind stătea lungită singură in pat, 
chii larg deschişi in beznă. sau o simţise, cu mult timp 
i urmă, singură în pat, exceprindu-l pe ilorăce, care n-0 mai 
va apăra. Se îndreptă spre masa albă de răchită şi luă 
Artulia in mină. Rămase o clipă în picioare. nehotărită, 
privind afară în noapte, ascultind murmurul pate cerii, care 
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se ridica prin pereţii casei umplind-o de viaţă, și gemetele 
întunericului de afară măturat de vînt. T se pāru că trecuse 
foarte mult timp de cînd James plecase cu camioneta. O clipă 
îi reveni în minte imaginea fratelui ci, copil. cu gitul încor- 
dat ca un taur şi arțăgos, tinind-o de mină. După ceasul de 
onix de pe hirou, era unsprezece fără un sfert. Nu-şi aducea 
aminte ca cl să fi stat vreodată atil de tirziu undeva. 

Și acum avu o senzaţie încă și mai ciudată, încât simţi 
că i se zbirloşte părul în cap de frică. Afară, lingă cutia poș- 
tală, perfect nemiscat, stătea un om foarte Dătrin, într-o 
haină lungă şi neagră, cu o barbă de rahin. Stătea acolo, 
uitindu-se la casa, fără să-i pese de vînt. Inima i se zbătu în 
piept dureros, şi ea se aplecă mai aproape de geam. Omul 
era încă acolo, tăcut ca O statie, ca de pe altă lume. Îşi 
scoase ochelarii cu rame din plastie albastru, și-i șterse de 
halat, apoi şi-i puse la loe şi se uită iar repede alară. Acum 
nu mai cra nimeni acolo. Fusese oare o simplă iluzie? Cineva 
care se pregătea pentru sărbătoarea cu măşti de Haloween: 
Își aruncă ochii slăbiţi de la o mașină la alta, de la o umbri 
la altu. Dispăruse de pe faţa pămîntului! 

Jos — deşi la început suna ca de la mare distanță — 
cineva începu să cinte la un corn englez. 


m 
4 


„_— Am cumva senzaţia că nu e drept, spuse Estelle, ca 
sărnuna Sally să sufere acolo sus, iar James să fie dus Dum- 
nezeu știe unde, exasperat, şi noi să petrecem aici de minune | 

Voia să spună că ar fi trebuit să facă ceva: planul de a 
o îndupleca pe Sally să iasă din cameră nu dusese nicăieri. 
Dar, fie că aluzia a fost prea subtilă, fie că poate ce avusese 
înir-adecăr în vedere, medilă ea oftind, era să-şi scuze pro- 
pria ei pasivitate în a însuffeļi petrecerea, au preferat să nu 
înțeleagă ce spune. Nu ar fi putul nega că se distrează foarte 
bine. Cuim s-ar fi putut să fie altfel, cu prietenii dragi în 
jurul ei, Ruth părind mai voluminoasă ȘI mai antrenantă 
ca niciodată, deși în ultimul timp dacă se obosea prea muli 
se cam pleoştea — soţul lui Ruth și doctorul Phelps rizînd 
zgomotos împreună, bătindu-se pe umăr, povestind întîmplări 
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de altădată — DeWitt, nepotul chipeș, cu părul roşu ca al 
lui Ruth, ghemuit la perete jlingă uşa Ducătăriri, cintind 
cintece triste, ciupind delicat coardele ghitarci, disirindu-i 
pe eci doi băieţei — şi în camera din spate, livingul și dor- 
mitorul lui James, nepotul Estellei, 'Terenee, și nepoata doc- 
torului Phelps, Margie, executind duete la corn englez şi 
flaut. Ce n-ar fi dat ca Ferris să fie și el de faţă! 

Estelle se retrăsese de citeva minute de la pian. Și ca 
obosea repede — nu mai aveau nici unii din ci virsta boba- 
cilor — şi îi venea foarte greu să stea multă vreme pe o þan- 
chetă. Acum se instalase pe canapea, între perne, eu cele 
două bastoane sprijinite de genunchi. Mexsicanul era pe ca- 
napea lingă ea, mirosind plăcut a apă de colonie, iar Tame 
Walker, în faţa ci şi puţin spre stinza, stătea pe fotoliul de 
lingă semineu. k 

— Suferinţa face întotdeauna ca petrecerile să fie mai 
interesante, spuse Lane Walker și rinji. 

Avea obiceiul de a vorbi misterios, oarecum glrengăregle, 
ci de a zimbi ca un Sfinx. Era măgulitor intr-un fel şi pe 
Estelle o incinta — era plăcut să fii tratat ca unul din ini- 
tiati -— dar de fapt rareori avea măcar Şi cea mal vagi ilee 
despre ce vorbeşte el. Cu chipul lui angelice și cu pămătulul 
de par sub bărbie, avea aspectul unui spiridus, și n-ar fi fost 
prea tare surprinsă dacă ar fi descoperit că tot ceea ce spu- 
nea el erau un fel de glume — desigur nu ireverenlioase sau 
lipsite de piagenie: încintarea pe care i-o furniza vocația lui 
preoțească impresiona tot atit de lare ca şi ochii lui, continuu 
uimiţi, albaştri ca cerul, dar surprinzători şi incredibili în 
acelaşi timp, de parcă mumiile de Hallowcen — de fapt copii 
deghizați! — cu capete din postan scobit, transformat in 
lanıpión ar sări brusc din ascunzătorite lor, şi ar incepe să se 
zbenguie. Chiar şi prelegerile ţinute în faţa clasei ei, în cadrul 
programului de educaţie religioasă de duminică, o lăsau 
într-o stare de perplexitate, deşi nici unul din elevii ei nu 
părea să fie cine ştie ce afectat. La fel erau şi predicile hui. 
Îi plăcea să inalte structuri complicate şi vesele de citate lo- 
gice, biblice sau laice — nu alit predici cât poeme în proză, 
s-ar putea spune — şi să încheie cu o aluzie bruscă, de-a 
dreptul frapantă, sau cu un ecou ja ceva ce spusese mal ina- 
inte, asa incit inima îți tresālla de plăcere, exact cum tro- 
saltă atunci cind ai o intuiţie excepțională, a cărei semni- 
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ficaţie, cînd încerci s-o exprimi, constati că n-o poţi cuprinde 
în cuvinte, Din fericire, în această seară Rafe Hernandez 
era acolo ca să dea o mînă de ajutor. 

— Da, bine spus, zise el și rise. E uşor să ai un punct de 
vedere sumbru asupra acestor lucruri... se înclină grațios 
spre Estelle — şi parfumul lui se simţi mai tare — şi-i ex- 
plică repede, de parcă ea de-abia acum s-ar fi alăturat con- 
vorsaţiei lor: S-a observat. adesea că sulerinţa are tendinta 
de a conferi plăcerii un gust anume, în special, desigur, dacă 
Pian zy £ AP şi nu exagerat de mare. 

vea un zimbet de indian — shi negri şi dinti străluci 
tori — şi o făcu să de E. E Mai pă A r di pai 
S j A preoţi pe care-i 
cunoscuse, avta în èl ceva efeminat sau, în orice caz de 
hâieţandru. Acest lucru o făcea să-l placă şi mai mult — 
deşi trebuie să spunem despre Estelle că, dacă individul 
s-ar fi dezvăluit ca fiind deosebit de viril sau chiar, poate 
y un cimpanzeu deghizat, ea l-ar fi indrăgit brusc şi mai 
are. 

— Ne place suferința, cel puţin în doze mici, continuă 
el fericit. Am observat lucrul ăsta la Selma, şi la grevele cul- 
tivatorilor de salată. Ne face să ne simţim ageri şi perfect lu- 
cizi. Şi desigur face Iericirca inteligibilă. ii 

— Doamne! exclamă Estelle şi rise nervos. 
| Dacă asta era tot ce voise să spună Lane Walker, ea de- 
sigur că-l înţelesese. Ani de zile predase odele lui John Keats. 
Probabil că cineva ca Estelle, de fapt, îi făcuse pe ei, Lane 
Walker şi Rafe Hernandez, să înțeleagă pentru întiia oară 
tilcul cuvintelor „striviţi de cerul gurii al Bucuriei strugur“. 
Dar ea continuă să joace rolul inocentului uluit, ca să nu 
strice plăcerea discuţiei şi să se încredinţeze că asta era tot 
ceea ce Lane voise să spună. i 

Preotul zimbea afabil, exact ca un cotei gras și blind 
cu creier uman, poate un fel de animal protector din vremu- 
rile de demult. 

— Un cinic ar putea să-şi imagineze că ne bucurăm do 
suferinţa altora. Poate că aşa și este din cînd în cînd — dar 
de regulă lucrurile stau mult mai simplu. Ne înţelegem pro- 
pria noastră fericire numai prin comparaţie. Ce petrecere 
se incinge, inevitabil, cind musafirii se string laolaltă, atraşi 
de necazurile ivite! 


Ed Thomas piui din celălalt colţ al încăperii: 
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— Totdeauna cel mai mult mi-au plăcut petrecerile pen- 

tru grajdurile incendiate. 

Îşi scoase trabucul cu un gest teatral, aşteptind întreba- 
rea preotului. i 3 

— Petrecerile pentru grajdurile incendiate? întrebă Her- 
nandez. j 

— Da, domnule! exclamă el. Chipul lui í se păru Estellei 
excesiv de radios şi, aruncîndu-i o privire doctorului Phelps, 
avu clar impresia că îşi priveşte prietenul, pe Ed Thomas, 
aşa cum şi-ar privi un pacient. Trabucul lui Ed nu era aprins; 
nu-şi amintea să fi aprins vreunul toată seara aceea. 

— Petrecerile pentru grajdurile incendiate! piui Fd 
Thomas. Ori de cîte ori grajdul vreunui năpăstuit de soartă 
arde din temelie, facem o petrecere exact ca asta. Nu-i aș, 
Ruth? 

Arătă cu trabucul spre soţia ea din fotoliul de lingă pian, 
aşteptind să-l aprobe. Ruth clătină din cap, rizind. 

— Cel mai nebunege lucru, spute ea, încintată. 

Amîndoi băicţeii se uitau cu ochii inăltaţi spre ea, rîn- 
jind din apropierea ușii unde se afla DeWitt. Fa îşi dădu 
seama de asta și-și jucă rolul pentru ti, dar şi pentru părin- 
tele Hernandez. 

— Ori de câte ori un grajd arde din temelii, fermierii s0- 
gesc de la citeva mile depărtare, gonind nebunește cu maşina, 
tá încerce să stingă focul şi să salveze vilele — cu ajutorul 
Brigăzii de Pompieri Voluntari — şi cind se linistesc lucru- 
rile, într-un fel sau într-altul, toți gonim cu mașinile spre 
casa celui mai apropiat vecin, sau cileodată chiar a sărmi- 
nului om însuşi, şi imediat apare cacina şi piinea prăjilñ 
cu chimen. Petrecem şi ne veselim ca nişte oameni fericiti. 

— E foarte ciudat, spuse preotul, silindu-se să zîmbeasvā. 

— Nu că ne-ar lipsi compasiunea, spuse Ed Thomas 
rinjind gi mai tare, fața devenindu-i și mai roșie, luă o în 
ghițitură bună de aer. O facem şi pentru victimă, cit și pen 
tru toţi ceilalţi — n-am dreptate, Ruth? 

Ea clătină din cap, încîntată. 

— E ceva absolut nebunesc. 

Și el clătină din cap cu exact acelaşi gest. 

— Ti-la-lal făcu. 

— Ei bine, fiecare om se comportă diferit, spuse preotul, 
ca şi cum ar fi vrut să-i scuze, 
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Îşi impreună miinile dolofane, iar în ochii săi negri pieziși 
se cilea superioritatea uriaşă a unei zeu-cotoi. 

Estelle spuse, zimbind mărinimos preotului: 

— Exact cum aţi spus dumneavoastră, părinte. Viața 
esle un lucru fragil. Acum sintem fericiți și extraordinar 
de sănătoși și toţi copiii noștri sînt bine şi s-ar părea că nu 
se poate întimpla nimic rău, şi în clipa următoare are loc 
un accident încrozitor, şi deodată vedem cum stau lucru- 
rile de fapt şi ne agăţăm unul de altul cn disperare. 

— Bravo, bravol făcu vesel doctorul Phelps, de parcă 
Estelle ar fi spus ceva nostim. 

Riseră cu toţii. înțelegind ce urmărise el. Și totuşi. după 
momentul de vesclie, în cameră se lăsă o lăcere nefirească. 
la fel de veche și de imaterială ca perdelele de dantelă in- 
gălbenite, neputincioasă ca umbrele de pe cahlele şemineului, 
o tăcere ca de mormint răspindindu-se în întreaga casă, 
cu exceptia muzicii de corn şi de flaut revărsindu-se din li- 
vingul-dormitor. Estelle intoarse pulin capul, ascultind. 
Cintau ca doi tineri profesionisti, după cum i se părea ei. 
Cu fiecare generaţie, muzica în această parte a lumii devine 
mai bună. Terence al ei studia in Wiliamstown. cu Andre 
Speyer, eare cintase mai intii la corn, ani de zile, sub ba- 
gheta lui Dimitri Mitropoulos — ea avea înregistrări cu el, 
şi-l auzise o dată cintind cu orchestra simfonică Sage Cily 
din North Bennington (fost Sage City). Era un sunet care-ţi 
provoca liori în tot trupul, puternic şi curat ca un polir 
de aur, plin de lumină și aer ca iubirea, avintindu-se spre 
tării! Era un sunet, alunci cind el cînta, care nu se putea 
compara cu nimic altceva din orchestră. de parcă unul din 
instrumente tocmai înviase, prinzină aripi. Terence al ei 
va cinta poate la fel, cîndva. Era de pe acum foarte bun, 


la şaisprezece ani. Dar toţi copiii — se grăbi să adauge, de 
pică cineva ar Îi pulut să-i asculte gindurile și s-ar fi pulut 
suni pemt -- toți copiii din această parte a lumii au pro- 


fesori excelenti în vremurile noastre, muzicieni de la filar- 
monica din Albany sau de la filarmonica din Berkshire sau 
de la fikwmonica de stat din Vermont. Ce se va face tara 
asta cu alilia muzicieni buni? Și vara se organizau tabere 
muzicale şi conferințe muzicale în apropiere — la Tanglewood, 
la Kimhavcen, la Interlovken, la Marlboro, la... 
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Simţi un junghi în inimă. O clipă nu-şi dădu seama de 
ce, apoi bineinţeles că îşi aminti: cum asculta la pick-up-ul 
ci stereo cu Ferris, în North Bennington, muzica înălţindu-se 
ca ogiva unei ferestre de catedrală. Asistaseră la celebrarea 
liturghiei la Notre Dame cind vizitaseră Franţa. Cind ieși- 
seră se făcuse tîrziu şi Sena era liniştită, cu lumini colorate 
ce pluteau ca nişte voci pure, sigure. Acum cu greu ai mai 
recunoaşte Parisul, îi spusese lumea. Zimbi. Nici Parisul 
n-ar mai recunoaşte-o pe Estelle Moulds Parks. 

Dintr-o dată se îniioră de-o amintire mai sfișietoare. 
Ferris aruncase o ţigară în riu şi ea se înfuriase. Oare asta 
să fi fost tot? Fusese oare mai mult de atit? Se miniase atit 
de tare, că amuţise. Spusese el oare ceva? O insultase, o 
tucuse geloasă? Cit despre Ferris — faţa îi pălise ca fildeşul 
— era totdeauna destul de palid — şi involuntar gura i se 
schimonosise într-un rinjet baljocoritor. Se plimbaseră unul 
lingă celălalt ca doi dușmani de moarte, în tăcere, sau în 
tăcere în afară de zgomolul paşilor lor, ca într-un cavou. 
Fuseseră alit de proști! Atit de copii! Noaptea se-nălţa vastă 
deasupra catedralei Notre Dume, la fel de amenințătoare 
şi de goală ca ochii unui gargui — garguiul nebun şi cu ochi 
hulbaţi care devoră laba unui animal mai mic. Zgomotele 
și luminile grădinii din jurul catedralei, unde negustori 
ambulanți vindeau suveniruri, păsări în cohvii, fructe, re- 
here, îi păruseră triste şi inaccesibile, o viziune sordidă a 
iadului. Își aduse aminte de turnurile luminate ale cate- 
dratei. proicelate în noaptea neagră ca smoala, şi se imagină 
pe sine absolut singură, cutreterind promenada străjuită 
de un parapet de-a lungul Senei. 

Cind se dezmetici din reverie rămase uluilă auzind-o 
pe Ruth recitind, pe un ton deosebit de grav, de parcă ar fi 
participat la gindurile ei: 


Căci ne aflăm aici pe-o landă-ntunecată 
Deasupra-ne se-aude o-nvălmăşil-alar mă, 
("emiri lu bătălie sau rcerupări zorue 
Unde in bezna nopţii urmate ignorande se încleştează groaznice 


Da, făcu in sinea ei. Și ca crezuse, ca bălrinul rege, cum 
oare-} chemă, că nimic rău nu se poale intimpla. Fusese feri- 
cita inainte, sau aşa-şi imaginase, dar apoi apăruse Ferris, 
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bărbat bine şi încununat de succes, şi călătorind cu el în 


Franţa și Germania, Mexic şi Japonia, descoperise că lumea 
era învăluită într-un nimb sacru, şi mai presus de toate — 
dacă ei reușeau să fie devotați unul celuilalt — un loc unde 
te allai în deplină siguranţă. Își aduse aminte cum se plim- 
bascră printr-un imens templu shintoist din Kyoto. Nu 
a aproape nimeni acolo. Prietenul lor japonez, profesorul 
Kayoko Kodama, un erudit pe care Richard îl cunoscuse 
la Yale, le vorbise cu vocea lui sfioasă şi blindă despre cultul 
shintoist, cum avea legende dar n-avea teologie — era religia 
preferată a tinerilor în timpurile noastre — cum băteai din 
palme cînd te rugai ca să atragi atenţia zeului, deși poate, 
gindea el, ideea era mult mai veche, mult mai adîncă, avea 
legătură cu forţele electro-magnetice, cu teoriile antice 
despre corpul omenesc care ne-au parvenit, de pildă, prin 
intermediul acupuncturii. Ochii profesorului Kodama se 
umpleau de lacrimi cînd vorbea de generozitatea poporului 
american faţă de japonezii înfrinti. El nu avea cun să ştie 
atunci (Estelle se gindea la indignarea lui Sally Abbott), 
nu avea cum să știe atunci ce primire rece le pregăteau ame- 
ricunii aliaţilor lor în Vietman. „Foarte fragilă lumea asta“, 
spusese profesorul Kodama; „cea mai fină «fişiere a vălului, 
cum spunem noi — cea mai măruntă tulburare a somnu- 
lui zeului...“ Își scosese ochelarii, zimbise timid, ştergîndu-şi 
iar lacrimile din ochi. Numai în această clipă înțelese că el 
li vorbise probabil de vreo durere personală. Profesore Ko- 
dama! gindi ea, nu numai din compasiune, dar și strigind 
după ajutor, aşa cum invoci o călăuză spirituală. Muzica 
fiautului şi a cornului încetase, îşi dădu ea seama — poate 
că încetase acum cîteva minute. Virginia venea pe uşa de 
la bucătărie, cu o tavă cu mere coapte. 

— Ia uitaţi-vă, strigă doctorul Phelps. În cinstea prea- 
fericitei Virgin-ia | 

ȘI ridică ceasca, împroşeînd cu cacao. Riseră și ridicară 
erștile cu toţii şi strigară „uraa!“ stelle strigă odată cu ei. 
deși gindurile ii erau în altă parte. Înregistră vizual că băieţii 
nu se mai aflau în ușă, că vocile lor veneau acum din bucătă- 
rie, oarecum ca un scîncet, şi-l auzi pe DeWitt răspun- 
zind — inregistră vizual că acum cîinele se îndrepta spre 
Virginia cu o privire slugarnică, cerșind gi el ce avea ea pe 
tava de plastic galben — dar de fapt ea rememora imagini 
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dintr-un film pe care-l văzuse în Japonia cu Ferris, un Hn 
despre piloții „kamikaze“, care erau doar nişte copii, i 
fanatici. Îşi aduse aminte cit de Îrumos zimbeau, cum fä- 
ceau semn cu mîna înmănuşată, decolind în zori ca să moară 
pentru împărat şi tot ce iubeau ei pe această Li irifugă 
și fragilă. Purtau eşarfe lungi pînă la pămînt de "E ea 
albă. Cea mai măruntă tulburare a somnului zeului... Sal! y 
şi Horace Abbott îi salvascră viața atunci cind murise Ferris. 
Dacă cineva ar fi spus-o cu voce tare, ar fi sunat ridicol, 
dar era adevărat. l-ar face bine să vorbească, acum că de- 
venise mai înţeleaptă, cu tinărul profesor Kodama. 

Primi farfuria crăpată de porțelan alb care i-a fost ofe- 
rită și o clipă ochii ei şi ai Virginiei se intilniră. Lăsă ci arh 
privirea spre mărul fierbinte, coramelizat, cu oyua a 
albuș de ou deasupra, şi lingă el o linguriţă strălucitoare de 

E i 
meu Virginia! făcu ea şi trase farfuria mai aproape ca 
ă-i adulmece aroma. aaa E 
P N mărul copt şi mîna pălată de nicotină a Virgi- 
niei, încă tinind farfuria, îi umplură cimpul Vizual, solei- 
tindu-i simţurile şi reconstituind lumea in totahlatea el. 


8 
(Predica de la etaj) 


Lane Walker spuse, sus lingă uşa bătrinei: 

— Doamnă Abbott, veniţi să ne ajutaţi să facem lam- 
ioane din dovleci. x we ai 
s 4 Domnule reverend, întrebă ea aproape cu frică, cre- 
eţi în duhuri? | 
d — Păi, într-un anume sens, spuse el, cred în Sfintul Duh. 


bineînţeles. 4 f nere 
Zimbind, nu persiflator ci de încîntare că ia parte le 


“Oc. lăsă să-i cadă mina asemeni unui jucător de bridge i 
ia brusc o carte, cu degetul arătător intins, începine 
numărătoarea de la unu cu Sfintul Duh. „ui 
X 2 iată Sinine ea ăre 
De după uşa încuiată, bătrina spuse — acum p 


aproape: SI 
á AN impresia că s-ar putea să fi văzut un duh. 
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— Păi, la vremea asta le-a venit şi lor sorocul, spuse 
el, cu mâna ridicată iar, încercînd să se gîndească lu alt duh 
în care ar putea crede şi cu care să continue numărătoarea 
pînă la doi. Ce trebuie noi să facem, urmă el, e să facem lam- 
pioane din dovleci. Sperie şi izgonesc duhurile. 

Îi trimise o ocheadă lui Lewis Hicks, care stătea acolo, 
răzuind vopseaua de pe uşa debaralei de dincolo de dormi- 
torul lui Sally Abbott. Lewis rînji scurt plimbindu-și limba 
peste dinţi, nesimţindu-se la largul său în prezenţa preoți- 
lor, mai ales în prezenţa acestuia, carc, pe cât îşi putea da el 
scama, nu era complet zdravăn. 

— Dumneavoastră credeţi că glumesc, dar vorbesc se- 
rios, domnule reverend, spuse Sally Abbott. 


După cum îi suna vocea, își putea da seama destul de 
bine că ea vorbea serios, dar din pricina furtunii de afară, 
suflind cu furie ca un balaur, geamurile de la maşini zor- 
năind, obiecte răzlețe lovindu-se din cînd în cînd de casă, 
li venea greu s-o ia în serios, aşa cum ar fi dorit ea. 

— Un motiv în plus să începem să crestăm ochi gi guri 
în dovlecii ăia, spuse el. Îşi dădu seama pe loc că nu suna 
atit de amabil cum s-ar fi cuvenit, aşa că se grăbi să repare 
lucrurile: Ascultaţi-mă pe mine. Descuiaţi uşa şi voi veni 
la dumneavoastră ca să discutăm despre treaba asta. 

Urmă o clipă de linişte. În cele din urmă ea spuse: 

— Nu, n-ar fi drept. Ştiu că vouă celor care v-aţi strins 
aici vi se pare un fleac... 

— Deloc, spuse el. Ni se pare o problemă serioasă. De 
aceea ne și aflăm aici. Apoi, încă o dată, îl luă gura pe di- 
nainte, cum își dădu seama imediat ce rostise cuvintele: 
Ar trebui să încercăm să acţionăm în asemenea situaţii ca 
nișe oameni, nu ca nişte maimuțe desereierate. 

Urmă un alt moment de tăcere. 

— Eu nu mă consider, spuse Sally Abbott în cele din 
urmă, cu © voce care venea de departe, o maimuţă descre- 
lerată. 

Lewis se uita la el de parcă şi el, ca rudă, se simtea in- 
sultat. 

— Nu asta am vrut să spun, zise repede Lane Walker, 
dind din umeri şi rînjind. Regret. N-am intentionat cîtuşi 
de puţin să spun așa ceva. i 
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Îi aruncă lui Lewis un zimbet neajutorat. Lewis ridică 
dintr-un umăr, politicos dar încă neimbunat, şi se întoarse 
la răzuitul lui. 

— O, nu trebuie să vă scuzaţi, spuse Sally cu glas distant 
şi solemn. Fratele meu James simte exact la fel. Femeile 
nu-s oameni, sînt numai pe jumătate evoluale. 

— Doamnă Abbott, pledă el, şi intinse miinile spre uşă, 
bineînțeles că nu credeţi că... 

Veselia sa firească pălea rapid; hotări să nu se mai uite 
la Lewis Hicks. Nu poţi să te baţi pe două fronturi deodată, 

— Credeţi ceca ce credeţi, spuse Sally Abbott cu mări- 
nimie rece. E cît se poate de nimerit să rămincţi credincios 
ideilor dumneavoastră. 

Deşi Lane Walker cra un om mărunt, blind din fire, 
unul dintre aleşi, cum ar fi gindit Jean Calvin — în zorii 
fiecărei zile cind se trezea, tresărind și revenind la viaţă la 
cea mai mică tulburare a liniştii (păsărelele, cei Wer copii 
zgomoloşi ai săi, soţia sa ce se sculase și dădea lecții de că- 
lărie), sărea imediat jos din pal, avind o sută de lucruri de 
care era ncrăbdător să se ocupe: cărți de cilit, scrisori de 
seris, enoriaşi de vizitat, predici de compus (ii plăcea mai 
mult ca orice să compună predici şi era un maestru în acest 
domeniu) — el ştia cînd să se considere intrint. 

— Doamnă Abbott, spuse, hai s-o luăm de la capăt. Și 
adăugă curtenitor: Doamnă Abbott, eu şi cu Dăivlii <cobim 
duvleci, pentru lampioane. N-aţi vrea să ne daţi o mină de 
ajutor? 

— Maimuţele nu pot seobi dovlecei pentru lampivane, 
spuse bătrina. 

EI rămase en privirea ațintită la ușă, cu mina stingă 
întinsă spre ea intr-un gest de bunăvoință, apoi isi inloarse 
capul rotund de spiriduş spre spatele lui Lewis Hieks care, 
în ciuda petrecerii vesele de jus, în ciuda geamătelor și opin- 
telilor nupţii vintoase de afară, stătea în picioare răzuind 
mecanic vapseana veche — Ars, hirş. Ochii. de la natură 
mari și albaștri ai micuţului cleric, se măriră şi mai mult, 
de parcă şi-ar fi adus bruse aminte de ceva, poale de esența 
profesiei lui, și încet, meditativ, ridică degetul mare şi ară- 
tătorul spre bărbuţa-i de |ap. Se întoarse iar spre ușă. dădu 
capul pe spate, îşi împinse piciorul său lung în faţă într-o 
postură trufaşă, puţin teatrală, de parcă s-ar fi detașat 
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mental de problemele muritorilor, dar dorind, asemeni lui 
Puck, plecat dar nu înfrint, să lase, dacă omenirea vroia, 
o ultimă instrucţiune ṣi un ultim sfat bun şi folositor. 

— Doamnă Abbott, spuse el, sinteţi cumplit de nedreaptă 
cu maimuţele. 

— Him! făcu ea. i vad 

De fapt, remarca lui o surprinsese, şi nu găsi nimic altceva 
cu care să-i replice. A k 

— După toate aparențele, gîndiți, asemeni multora, că 
ființele omeneşti au descins din maimuțe şi că într-o oarecare 
măsură mai păstrează urme. Asta nu-i adevărat, de fapt. 
Maimuţele sînt cele ce au descins din oameni. 

Şpaclul lui Lewis Hieks se opri o clipă, apoi începu să 
se mişte iar, la fel de maşinal ca şi mai înainte. Puteai spune, 
după felul in care-şi ţinea capul, că asculta cu amindouă 
urechile. 

— E adevărat, desigur, continuă Lane Walker pe un 
ton semeţ, vocea căpălindu-i din ce în ce mai mult sonori- 
tatea solemnă a predicatorului, deși încă mai părea, pină 
în acest moment, o simplă imitație zglobie, nu lucru real, 
cu morgă. E adevărat, desigur, că strămoșii omului, pe 
de o parte, şi muimuţele mari antropoide şi cele cu coadă, pe 
de alla, au fost separați de mai bine de treizeci şi cinci de 
milioane de ani. Cu toale astea, putem demonstra uşor că 
omul na a descins din maimuţă. kate mai corect să spunem 
că maimuţele au descins din vechii strămoși ai omului. 
Distincția este reală şi de cea mai mare semnificaţie din 
punct de vedere moral. Omul este primitiv. Maimuţele sînt 
specializate. Noi, spre exemplu, avem cei mai primitivi dinți 
ce se pol găsi în gura oricărui biped fără pene, dacă excludem 
„omul platonie“, cum a spus Diogene, adică păsările jumu- 
lite. Nouă nu ne-au crescut niciodată canini minunaţi, in- 
spăimintători ai cimpanzailor sau gorilelor, sau incisivii lor 
mari, ascuțiți ca o lamă de cuţit. Se pare că nu aveam nevoie 
de ei. Probabil că învăţasem deja să tăiem hrana cu pietre 
şi să ne izgonim duşmanii cu sulița. | Ma 

Se aplecă în faţă, spre ușă, îşi prinse miinile la spate, 
ridică din sprincene şi cobori vocea de parcă i-ar fi oferit 
uşii un pont. 

— Sau, hai să luăm braţele şi picioarele. Cu cîteva mi- 
lioane de ani în urmă, gibonii aveau braţe și picioare apro- 
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ximaliv de aceeaşi lungime, aşa cum avem şi noi astăzi. Dar 
maimuţele — în special gibonii — au evoluat spre braţe 
iungi şi picioare scurte, specializate pentru a se legăna în 
copaci. Noi, se pare, n-am avut niciodată nevoie de aşa 
ceva. Noi ne-am aventurat de multă vreme în afara zonei 
copacilor, poate acum zece milioane de ani,invadind cu în- 
drăzneală teritorii noi, cu bitele şi pictrele noastre şi cu ca- 
petele noastre mici şi iscușile. Să nu vă imaginaţi că am 
născocit toate astea, doamnă Abbott. Este teoria paleonto- 
logică standard — ciliţi-l, de exemplu, pe Bjorn Kurtén. 
Ducă oamenii au de gind să găsească ceva moral în ştiinţă, 
atunci ar trebui mai întîi să-şi pună ştiinţa la punct. 

Şpaclul lui Lewis se opri iar, şi de astă dată capul lui se 
întoarse puţin, cît să-i arunce o privire preotului. Dacă sè 
aştepta la o severitate a expresiei, pe măsura severitaţii 
cuvintelor lui Lane Walker, rămase profund dezamăgit. 
Omulţul rinjea cu gura pînă la urechi. 

Sally Abbott începu să spună ceva — ceva despre duhuri — 
apoi se răzgindi. 

Pmotul se întoarse de la uşă, încă tinind mîinile la spate 
şi o porni în direcţia scărilor, apoi brusc făcu stinga-mprejur 
şi veni cu pas apăsat înapoi — Lewis Hicks părea descumpii- 
nit — trecu mai departe de ușa lui Sally Abbott, apoi făcu 
din nou stinga-mprejur, pornind-o iar spre capătul scărilor, 
călcînd ca un tigru. 

— Oare ce? întrebă el retoric și ridică teatral mîna dreaptă, 
ameninţător, oare ce este adevărata morală care să fie 
dedusă din studiul evoluţiei? Ce ne învaţă, adică, în pri- 
vința oprimării sociale și, în particular, în privința rolului 
femeii ? 

La asta, Tewis Hicks lăsă mina care ţinea spaclul să-i 
cadă, făcu o întoarcere de nouăzeci de grade şi rămase cu 
privirea aţintilă la el. Preotul, ignorindu-l, dădu din cap 
gînditor, de parcă altcineva ar fi pus întrebarea. 

— Bună întrebare, spuse el, şi continuă să măsoare cori- 
dorul cu pasul. În primul rînd, să ne înțelegem că selecţia 
naturală este încă o forţă vitală în evoluţia umană. Selecţia 
naturală, prin mortalitatea ei diferențiată, este la fel de im- 
portanlă ca şi pină acum, poate mai importantă decît a fost 
vreodată. Hai să luăm în discuţie recenta istorie dramatică 
a pieilor roşii, a omului alb şi a negrilor. 
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În timp ce preotul vorbea. încălzindu-se şi adincindu-se 
din ce în ce mai mult în subiectul său, DeWitt Thomas urcă 
pe scară îndreplindu-se spre baie. Preotul nu-i dădu atenţie, 
aşa cum păşea grăbit şi tinca conferinţe ușii. DeWitt zimbi, 
dădu din cap in direcția lui Lewis Nicks, se frecă la nas — 
gestul lui obişnuit — şi intră și închise uşa de la toaletă în 
urma lui. 

— Cind omul alb a venit în America, spuse Lane Walker, 
selecția naturală aproape că l-a măturat de pe fața pămin- 
tului pe indian. Ficatul nici unui indian nord-american nu 
avusese vreodată de a face cu alcoolul. Vin, bere, cidru, 
mied, pulque, sake, whisky — toate fuseseră cunoscute de 
sute şi sute de ani pe cea mai mare parte a planetei, şi deşi 
sinl cumplit de otrăvitoare, s-a impus o rasă pancromatică 
de oameni care se putea bucura de plăcerile alcoolului su- 
pravicţuind in acelaşi timp. Nu tot astfel şi indianul! Ficatul 
şi creierul său s-au făcut ferfeniţă, şi chiar dacă a avut destul 
noroc să se descurce fiziologie, n-a ştiut cum să se descurce 
comportamental. Americanul aborigen pe cale de dispariţie 
a dispărut cu sticla de whisky într-o mînă şi pușea in cea- 
laltă, şi din cauza whisky-ului nu ştia dreapta ce face stinga 
— ca să parafrazăm Slinta Scriptură — şi așa s-a dus de 
ripă de nu i s-a mai văzut urma. Verificaţi în cărţile de isto- 
rie. Nu cavaleria Statelor Unite i-a înfrînt pe puternicii 
apaşi, ci carele de aprovizionare. Apa de foci Dumnezeu încă 
acţionează într-un mod ciudat. Picile roşii muribunde s-au 
văzut. răzbunate: una din miinile care nu ştia ce face i-a 
dat omului alb tulun! 

Usa de la baie se deschise chiar în clipa în care preutul 
ajunse în dreptul ci tot pășind de colo pînă colo, şi Lane 
Walker făcu brusc un pas înapoi, se inclină absent în direcţia 
lui DeWitt, se răsuci pe călciie şi 0 porni înapoi spre Lewis 
Hicks. DeWitt — înalt, adus de umeri — se indreptă spre 
scară, dar în loc să coboare rămase în picioare, cu mina pe 
stilpul de susținere al balustradei, cu un zîmbet larg, timid, 
pe chipul lui pistruiat încununat de păr roşu, şi incepu să 
asculte. 

— Indienii americani, amenință preotul cu degetul, 
fuman tutun de sute de ani. Ei şi-au dezvoltat plăminii, 
chimia internă a corpului şi instituţii sociale care să se ocupe 
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de aceasta. Omul alb, pe de altă parte, ca gi negrul african 
sau asiaticul, neavind asemenea mijloace de apărare, urma 
să se pomenească (aşa cum se mai întimplă și astăzi) cu stir- 
pea decimată de cancer pulmonar, boli de inimă şi Dumnezeu 
mai ştie ce. S-ar putea face o comparaţie, deşi mă voi abține, 
cu ceea ce se întimplă cînd narcoticele, haşişul, ete., — rela- 
tiv inofensive în Orient —, încep să câştige teren la tinerii 
americani. Cei care au mijloacele, înţelepciunea şi puterea 
să reziste acestor otrăvuri, fată de care trupul lor e lipsit de 
apărare — fie refuzind complet diferitele droguri. ori folo- 
sindu-le în doze infinitezimale — aceia sînt oamenii care vor 
schimba lumea în sensul cel mai direct posibil: ei vor controla 
un întreg curent în oceanul genelur. 

Făcu o pauză, şi în discurs și în plimbare, şi se indreptă 
de gale. 

— Şi acum, să luăm cel mai interesant. caz genetic dintre 
toate: negrii! 

— Mai interesant decit al mexicanilor? se auzi de pe 
scări Rafe Hernandez, cu o groază simulată în glas. 

— Ai ajuns prea tirziu, spuse Lane Walker, ridicind mina 
ca un agent de circulaţie; și, ca toți cei veniţi mai tirziu, 
n-ai nici un drept, aşa că să faci bunătatea să stai acolo 
liniștit. 

Preotul își duse mîna la piept în semn de protest, holbin- 
du-se. 

— Eu sînt aici înainte de Columb! 

— Fi, atunci să-ţi acordăm un drept, spuse Lane Walker 
cu o plecăciune. Poti să te duci să te pisi. 

Preotul zimbi fericit, se înclină pină la pămînt şi se duse, 
cu o grabă comică, la baie. 

— Vai, domnule reverend! făcu Sally Abbott, mai mult 
surprinsă de cum sunase toată povestea decit ofensată. 

— Vorbeam, continuă el zorit, roşind, despre negri. (Se 
intrerupse, înclinindu-se în direcția ușii.) Acestea sint pro- 
bleme serioase, înţelegeţi. Nu vă fac părtaşă la gaguri icfline 
de circ. Vorbeam despre principiile morale ce urmează a fi 
derivate din știință, care este una dintre cele mai serioase 
investigații umane, depăşită doar, aş putea spune, de regina 
Teologie. Trebuie să vă rog să-mi acordaţi atenţie. 

Fără să se întoarcă, arătă spre ușa băii în spatele căreia 
părintele Hernandez folosea toaleta. 
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~ şi! comandă Lane Walker sever, dar sunetele din 
baie continuau. 

— Negrii, începu el, apoi se opri, privind în tavan, căutînd 
unde rămăsese. 

Lewis Hicks își ridică şi el privirea în tavan, apoi şi-o 
cobori la loc. După asta, aducîndu-şi aminte, preotul continuă: 

— Unul dintre cele mai izbitoare lucruri în legătură cu 
negrii, din punct de vedere genetic, este celula în formă de 
seceră. În vremurile trecute, aşa cum ştiţi, un sfert din 
întreaga seminţie neagră murea din cauza anemiei de celule 
seceră, un sfert nu avea deloc celule seceră şi cei din Africa 
Centrală mureau de malarie, iar jumătate erau perfect sănă 
toşi și duceau mai departe stirpea. Cu un preţ exorbitant, 
exprimat în vicţi omenesti; dar mergea. Ce se întîmplă însâ, 
ne-am putea întreba, cînd încetează ameninţarea malariei 
— cum de fapt s-a intimplat, pentru că doctorii reuşesc s-o 
trateze acum?’ 

Se opri, aplecîndu-se spre uşă, de parcă aştepta un răs- 
puns. 

— Exact! strigă, de parcă ar fi dubindit unul, şi începu 
iar să păgeareă de colo-culo. Aşi numita „genă rea“ incepe 
să dispară. De cilova scurte generatii — gindiţi-vă numai — 
rasa neagră a început să piardă gena sa singulară, care nu-i 
mai este utilă, dar care este încă uneori mortală. Adoptăril 
nefolositoare, pe scurt, tind să moară, deşi nu dispar niciodată 
complet — o concluzie importantă, una asupra căreia vom 
reveni. Dar să mergem mai departe cu consideraţi ile noastre. 
În momentul de lată oamenii de şliință nutresc speranţa 
că vor birui curind anemia (e eclule secară, aşa cum au găsit 
remedii pentru alte boli și deficiențe ereditare. Diabetieii, de 
exemplu, pot duce acum o viaţă normală cu ajutorul insu- 
linei; miopii sînt ajutaţi de ochelari; surzii pot folosi aparate 
de auzit. Cu alte cuvinte, selecţia naturală a fost „fentată” 
încă o dată prin inventarea uneltelor. Care este învățătura 
care poate fi trasă din această stare ciudată de lucruri? 

Și se uită fix la Lewis, mai-mai să-l arate cu degetul. 

— Hai să ne asigurăm că înțelezem acest fapt ciudat. 
Cu fiecare unealtă pe care-o inventăm, de la roată la extrac- 
tele de vitamină C, evităm evoluția organică. Cu cât se perfec- 
ţionează mai mult cupola lui Backminster Fuller, cu atit 
mai protejat în desuetudinea sa devine locatarul ei. 
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Lewis se trase de mustață cu un aer vinovat. În capătul 
celălalt al coridorului, uşa băii se deschise şi preotul scoase 
capul să vadă dacă drumul e liber. leşi afară, își controlă 
ținuta, își scoase manşetele cu o mişcare bruscă, apoi rămase 
aşteptind, zimbind, cu palmele împreunate ca pentru rugă- 
ciune. Nimeni nici măcar nu-l băgă în seamă. 

— Morala, fraţilor și surorilor... îi dădu înainte preotul. 


Era atît de cufundat acum în gindul pe care încerca să-l 
formuleze, încît nu-și dădu seama nici măcar că Estelle 
Parks era ajutată să urce scara de Virginia Hicks şi doctorul 
Phelps. („Ce-i asta?“ spunea Estelle cu o sclipire în ochi. 
„Am pierdut ceva! Ia uite, ţine o predicăl“) 

— Morala este că ceva ce a reprezentat un stadiu evoluat 
se poale dovedi primiliv, şi ceva ce a fost odată primitiv se 
poate dovedi brusc a fi un stadiu evoluat, sau cum spunea 
accl mare poet religios Gerard Manley Ilopkins: „Natura 
nicicînd nu-i istovită“. Noi, maimuţele cele mai primitive, 
ne-am dovedit cuceritori ai superiorilor noștri specializați. 
Cu talentul nostru minunat de a ocoli problemele cruciale 

- cu creierele noastre buhăite şi destoinicia noastră în a ne 
folosi de unelte, şi cu ticăloşia noastră anacronică, le încuitm 
in grădini zoologice şi le punem plăci deasupra cușştilor pen- 
tru amuzamentul şi edificarea noastră! Să nu subestimați 
niciodată, fiindcă veni vorba, importanța ticăloşiei pentru 
progresul nostru de pină acum. Dacă inteligența și blindețea 
ar reprezenta principalele criterii, planeta ar fi condusă de 
balene. „Dar ce se poate spune“ — vă aud exelamind du 
pre sexe?“ Pentru că, animale viclene ce sînteți, vă aduceți 
aminte de schiţa pe care v-am făcut-o cînd am început. 

— Sexe? făcu Estelle, care tocmai intra în baie. 

Virginia îşi duse degetul la buze, apoi îi făcu semn Estel- 
lci să intre. Estelle intră şi închise uşa în urma ei. 

— Prieteni, spuse preotul, în fiecare specie în care există 
diviziunea muncii, așa cum a fost de secole între fiinţele spe- 
tei noastre — prin care inţeleg o unică, singură, indivizibilă 
rasă umană — descoperim o tendinţă ca femeia să devină 
mică şi iute — iute de picior şi iute în gindire — şi extrem 
a» emotivă, şi ca bărbatul să devină mare şi puţin cam in- 
„ct la minte (gîndiţi-vă la gorilă şi urongutan), pentru că la 
munca cîmpului și în război, ca să nu mai vorbim de vină- 
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toare, există anumite avantaje — o să mă scuzaţi, domnilor 
— pentru proşti. Care mascul, cu cit de puţină minte, ar 
putea fi dus de nas de şiretlicul unei fiinţe sfioase şi mărun- 
te, spre a-i căra bolovani pentru o împrejmuire care să-i apere 
copi i? Care Udiscu iscusit ar face zid împotriva troienilor, 
apărînd ca un neghiob moştenirea sa genetică, aşa cum a 
făcut boul ăla imens şi incet la minte de Ajax? 

O undă de nedumerire îi trecu peste faţă — un simplu 
truc teatrul poate. 

— Să nu uităm totuși că şi slirpea lui Odiseu a supravie- 
fuit şi că. spre deosebire de Ajax, in cele din urmă, după 
ce s-a zbinţuit destul, Odiseu s-a-ntors acasă la soţia sa. 
Hmmm. 

Strinse din buze, se trase de barbă, pleogştindu-și sprîn- 
cenele stufoase gi piezige. Congregația aştepta cu viu interes. 
Putea fi numită acum pe bună dreptate o congregație. Cori- 
dorul era atit de aglomerat, încât el nici nu se mai putea plim- 
ba. Erau acolo DeWitt în colţ, la capătul scării, lingă el Vir- 
ginia şi doctorul Phelps, mai erau şi cci doi băieţei pe scară, 
tinind în mină lanternele lor din dovleci, mai erau Lewis 
şi preotul, Sally Abbott în dosul uşii, și Estelle care tocmai 
ieşise din baie, sprijinindu-se în bastoane. 

Acum pastorul ridică un degel şi zimhi de parcă ar fi 
fost iluminat, fălindu-se că descoperise o nouă relaţie în mis- 
terul lui Ajax şi Odiseu. 

— llai să încercăm să prezentăm lucrurile și altfel, spuse 
el. Care este mai primitiv? — vastul domeniu de tendinţe 
din cromozomul X, sau vastul domeniu de tendințe din cro- 
mozomul Y? Pe vremea cind oamenii de Neanderthal uci- 
dean cu bile, și propriii noştri strămoşi foloseau lănci şi su- 
lițe, o ţeastă din os solidă ca o cască de fotbal reprezenta un 
avantaj imens pentru un Neanderthal care se lupta cu alt 
Neanderthal: și un craniu ugor, lesne de sucit şi de răsucit 
după voie și lesne de dilatat spre a face loc unei cantităţi 
mai mari de creier reprezenta un avantaj similar pentru Homo 
sapiens, cind trebuia să se ferească din calca suliţei expe- 
diate de semenul său. Erele se schimbă, cu toate astea, şi 
gheața îl obligă pe om să pribegească. Cu ce surprindere 
tristă trebuie să-l fi privit acel dintre Neanderthali care era 
cel mai puternic şi cel mai viteaz pe primul Homo sapiens, 
neastimpărat și ugor ca un fulg! „Uuuf/* trebuio să fi excela- 
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mat cu jale marele Ajax între oameni, pe cînd sulița îi stră- 
pungea ca nimica trupul său masiv ca un tanc, şi cu un ultim 
gest de iertăciune făcut spre ceruri, măreaţa fiară s-a prăbu- 
şit cu vuiet in întuneric. Erele se schimbă, deci; aceasta este 
pilda pe care o putem scoate din textul nostru, prima mare 
carte a lui Dumnezeu, aşa cum a numit-o Toma (Aquino, 
„Cartea Naturii“. Transportarea bolovanilor se face astăzi 
de o ființă mitilică şi dichisită, înzestrată cu știința de a 
apăsa pe butoane, iar ființa cu reacţiile cele mai spontane 
va fi regina pianului, a maşinii de scris şi a turboreaclorului. 
Aha! veţi spune, avem a face aici cu un partizan al suprema- 
tiei femeii. Dar lucrurile nu stau așal Cum am văzut în 
cazul celulei seceră, chiar și atunci cînd ceva pare să nu mal 
fie util, Natura are grijă de vechile ei piese de rezervă. Pur- 
tăm, cel puţin în potenţialul genetic, tot ce-am purtat vreo- 
dată de pe vremea cînd eram pești în perioada devoniană. 
Fiecare bărbat este parţial femelă, fiecare femeie parţial 
mascul, ficcare amestec din oceanul genelor este un amestec 
pentru 0 etapă superioară. Supravicţuivea într-un univers 
care evoluează continuu nu face deosebiri meschine între 
ceea ce este primitiv şi ceca ce este evoluat. Într-un cuvint... 

Pastorul ridică mîna dreaptă cu un gest măreț, întorcîn- 
du-se încă o dată spre uşa lui Sally Abbott. 

— Într-un cuvint, doamnă Abbott, maimuţele — san cel 
puţin maimuțcle mai primilive — pot, şi chiar confecţionează, 
lanterne din dovlecei? 

Spunînd asta, el se întoarse spre mica sa congregaţie de 
pe coridor şi de pe seară şi, făcînd o plecăciune și zimbind 
cu blindeţe, spuse: 

— Amin. 

— Amin, amin, făcu preotul mexican, și iscăli aerul cu 
un gest mai suav deci bălaia din aripi a unui fluture zbu- 
rind în lumină, zimbitor şi binevoitor, gras ca un Buddha 
și ugor ca un balon. 

— Ie, missa est, intonă el, şi apoi, schimbind registrulă 
Dco gratias! 

— Fii binecuvintat, domnule reverend, spuse Sally Ab- 
bolt de după usă, şi judecind după glas era profund mişcală. 
Fie ca toate aceste cumplite prejudecăţi să dispară de pe 
faja pămîntului! 
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— Atunci 0 să ieşiţi din cameră, nu? făcu încîntat Lane 
Walker. 

— O, Doamne, nu! spuse ea. De ce-aș face-o? 

Ed Thomas strigă de la piciorul scării. 

— Măi să fie, va să zică acolo v-aţi dus? Am scăpat ceva 
interesant? 
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În timp ce mătuşa sa Estelle se gindea la Notre Dame, 
Terence Parks stătea în picioare în livingul-dormitor al bă- 
trinului, întorcind şi răsturnînd cornul englez ca să usuce 
tubul. lira cel mai timid băiat de pe lume, la fel de timid 
ca şi fata, așezală acum pe patul demodat şi desfundat al 
bătrinului, cu mîinile pe flautul din poală. Ea. Margie Phelps, 
avea ochii aţintiţi in podea, părul ei blond argintiu căzindu-i 
peste umeri, moale ca inul. Avea fața gravă, deşi gata să zim- 
bească, dacă el ar fi dorit-o. Purta o rochie oliv lungă și 
(el n-avea de unde să ştie) scumpă, ciorapi trei sferturi în 
dungi şi pantofi moderni cu catarame. Cît despre Terence, 
el avea păr gaten, uşor buclat după lobul urechilor, oche- 
lari fără de care era complet neajulorat, şi o bărbie mică. Cel 
putin după părerea lui, n-avea nimic car să-l recomande, 
nici măcar umor. Prin urmare se îmbrăca lotdeauna ingrijit 
— cămăşi bleumarin, avînd grijă să nu-i iasă niciodată poale- 
le afară, pantaloni negri, pantofi negri şi curea. Puse la loc 
muștiueul la corn, şi-i aruncă o privire lui Margie. De o þu- 
cală de vreme simţea pentru ea o pasiune nimicitoare, deşi 
desigur nu-i spusese nici ci, nici nimănui altcuiva. În neferi- 
circa sa tainică, era ca singurul marțian de pe pămînt. Şi 
acum, de parcă ar fi ştiut că el o va face, Margie îşi ridică 
privirea o clipă, exec în momentul in care şi el se uilă la 
ea, şi imediat — roșind — amindoi se uilară în pămînt. 

El puse cu grijă cornul jos pe un scaun și se duse la fe- 
reastră, la capul patului, să se uite afară. Vintul începuse 
să vuiască în rafale, împingînd nori mari pe cer, o haită de 
lupi cu dinţi-argintii alunceînd spre lună, devorind-o iute, 
rostogolind grajdul şi ograda cu arborele hickory cu tot în 
întuneric. Auzea ceva care suna ca o poartă scârţiind, metal 
frecindu-se de metal. 
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— Mai plouă? întrebă ea, cu o voce aproape impercep- 
tibilă. 

Cind veni, sfioasă, în spatele lui, Terence se trase pulin 
într-o parte să-i facă loc la fereastră. 

Mina ei pe pervaz era albă, aproape albastră. Ar fi pulnt 
uşor să întindă mina şi s-o atingă. În living, în spatele lor 
— uşa era întredeschisă — adulţii rideau şi discutau, De- 
Witt Thomas încă mai ciupea coardele ghitarei, cintind. Cu- 
vintele nu se distingcau. Se uită iar la mina ei, apoi la pro- 
filul ei, şi apoi repede afară în noapte. 

— Ploaia mă inspăimintă, spuse ea, şi deşi îşi intoarse 
capul doar foarte puţin, el simţi că îl fixează. 

Luna reapăru, norii negri alunecîind mai departe ca niște 
obiecte duse de urgia apelor. Terence îşi puse mina pe per- 
vaz lingă a ei, ca din întîmplare. Ciuli urechea în direcţia 
de unde ar fi putut să vină cineva în cameră şi-şi dădu seama 
doar acum că uşa din stinga lui ducea la intrarea din spale, 
şi mai departe spre bucătărie. Se simţi cuprins de panică, 
gindindu-se că ar putea să iasă pe uşa aceea fără să-i şi 
nimeni. Ceva alb traversă prin aer curtea, mişvinulu-se lent 
ca o imagine dintr-un vis. 

— Ce-i asta? întrebă ea, tresărind, și-și puse mîna pe a 
lui; își apropie puţin capul de el şi, în ciuda vălmăşagului 
din pieptul lui, el simţi parfumul părului ei. 

— Am impresia că e un săcule| de îngrășăminte, spuse. 

— Ce? făcu ea. 

Băiatul repetă, de astă dată destul de tare ca să se audă. 
Ea nu-şi îndepărtă mina, deşi atingerea era uşoară, de parcă 
la cel mai mic semn și-ar fi putut-o retrage repede. Mintea 
lui galopa aproape la fel de iute ca inima, şi se lipi mai tare 
de fereastră, făcîndu-se că urmărește zborul fantomalic al 
obiectului alb. Îi mirosi iar părul şi acum şi suflarea — o 
mireasmă caldă de mere. 

Cit despre Margie, nepoata doctorului Phelps, înima-l 
bătea să-i spargă pieptul, iar creierul îi ţiuia; aproape credea 
că va leşina. Prietena ei de la şcoală, Jennifer, îi spusese cu 
săptămîni în urmă că Terry Parks e nebun după ea, şi Margie 
nu se îndoise, deşi i se părea un miracol. Cind el cînta la 
cornul englez în orchestra gcolii sau în filarmonica Sage 
City, felul lui de a cînta o făcea s-o treacă fiori, şi cînd își 
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dădeau răspunsuri în cvintetul de suflători, roşea. Faptul 
că îl gasi”: aici lu familia Page în această seară fusese un 
fel de confirmare a miracolului. și cînd cei mari sugeraseră 
că ci doi ar putea să cînte duete împreună şi-i trimiseseră 
acolo, astfel încit cer mari să poată sta de vorbă... 

Acum un alt nor, mai mare decit cei dinainte, înghiţea 
luna. Zgomotul vintului o înspăiminta, şi o şi entuziasma. 
Grajdul se profila ţeapăn, în contururi clare. Obiectul alb 
— săculeţul de îngrășăminte, aşa era — se prinse într-un 
gard, cenușiu ca un os, și încremeni brusc. 

EI mișcă puţin mina, inchizind-o peste a ci. Lui Margie 
i se tăie suflarea. Venea oare cineva? 

— Copii, vreţi mere coapte? spuse Virginia Hicks din 
ușă în spatele lor. 

Îşi reteaseră repede mîinile şi se răsuciră într-o clipilă, 
speriali şi încurcaţi. 

— Le las aiei, pe măsuţa de la capul patului, spuse Virgi- 
nia zimbind. (Părea că n-a văzut nimic.) Voi doi cintaţi fru- 
mos împreună, urmă ea și zimbi din nou, făcînd un gest prin 
aer cu ţigara. 

Nici unul nu spuse nimic, simțind că li se învirte capul, 
zimbind cu ochii în pămint. Virginia îi lăsă. 

Ceva se izbi tare de casă, vreo creangă poate, dar nu se 
sparse nici un geam, pereții nu se elintiră, aşa că ei riseră, 
stingheriţi de frica lor de moment. hizind încă, se indreptară 
spre măsuţa de la capul patului, unde îi aşteptau merele 
coapte mustind de suc. 

— Mmm, mere coapte, spuse Margie încetişor. 

Îşi luă farfuria şi se aşeză pe marginea patului, cu ochii 
plecati. Terence veni şi se aşeză lingă ea. 

— Ascultă vintul, spuse el. 

Noaptea urla şi bulnea surd, ca o orchestră care și-a 
pierdut ritmul, sunind disonant și fără noimă, ameninţă- 
tor, dar Margie era fericită, o dată în viaţă fără nici o 
teamă, în afară de teama de el. Îşi lăsă mina ca din intimplare 
pe cuvertură, conştientă de risetele şi discuţia din camera 
de alături, şi de asemenea, acum, de un sunet ca de dispută, 
venind de suc. li aruncă o privire lui Terence și zimbi. Întor- 
cindu-i zimbetul tainic și proteguitor, el îşi lăsă mina pe 
nuna ei. 
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Virginia rămase în picioare fumind, unplind chiuveta 
de farfurii murdare. În living lumea îşi lua pardesiele, și 
pîindul că ei plecau — tatăl ei nefiind incă acasă — o um- 
plea de o asomenra neliniște, încit abia mai putea respira. 
Poate că neliniştea o făcu să se gindească la Richard. Se 
pindea adesea la el. deşi murise de cincisprezece ani. Orice 
durere, orice necaz, orice grijă o făcea să se gindească la cl, 
ceea ce era, într-un fel, straniu; el nu fusese chiar atit de 
nefericit, de fapt, sau ducă fusese — sinuciderea lui o făcuse 
să se mire — ea nu își dăduse seama de asta. Fusese un 
adevărat sfint, exact ca Lewis. Zimbi roşind uşor, aducîndu- și 
aminte de acea zi cînd dăduse peste ci. Se duseseră la 
el acasă și găsiseră ușa deschisă, Richard plecat undeva — ca 
avea cam optsprezece ani — şi ei se hotăriseră să stea pe 
canapea și să-l aştepte. Un lucru dusese la altul, așa cum li so 
intimpla lor întotdeauna, şi cînd fratele ei intrase — nu-l 
auziseră venind cu maşina pe alee — ci se aflau tot pe cana- 
pea, dar acum Lewis era deasupra ei, iar Richard pășise în 
camera slab luminată, fără să-i vadă la început, dar apoi îi 
observase şi se roşise ca sfecla, de parcă el ar fi fost cel vi- 
növat. ) 

— Bună! spusese repede, și traversase grăbit camera 
«pre bucătărie. i 

Ei rămăseseră acolo chicotind, neștiind ce să facă, şi se 
zimţiseră tentaţi s-o şteargă pe uşă fără altă vorbă. Dar 
nu părea că el avea de gînd să urle la ei; Richard nu urlase 
la nimeni în viaţa lui — în afară de o singură dată, la mătușa 
Sally, cînd ea lăsase să-i scape o remarcă oarecare în legătură 
cu mama lor. Aşa că își aranjaseră ţinuta — ca trebuie să 
fi avut optsprezece ani, pentru că Nichard avea douăzeri 
și cinci, era ultimul lui an de viaţă — şi se duseseră în bu- 
cătărie, unde el bea whisky şi citea The Banner. Ed își ridi- 
case privirea spre ei şi rinjise: è! Ea 

— Nici n-am știut că sinteți logodiţi, spusese. Să vă 
torn un păhărel? f y 

— Mami, îmi dai puţină apă? spuse Dickey lingă ca. 

Fără măcar să se trezească din visare, ea luă o ceaşcă 
proaspăt spălată, pusă la scurs, o umplu cu apă rece şi 1-0 
dădu, 
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— Ce e spune? întrebă ea. 

— Mulţumesc, făcu el şi bău. D ; 
gi secera în chiuvetă; ea oită. pre, Xa 
„Își aduse aminte cum odată, pe cînd avea i 
ani, Richard o speriase cu o iii El ştia cr emite 
că nu înțeapă — mai mic şi mai închis la culoare decit cele- 
lalte albine; tatăl lor îl lăsa mereu pe Richard să se joace 
ia Ser dar ea nu știa că nu înţeapă şi desigur fusese in- 
gn pO ŞI atunci, cu o privire alarmată, el o înşfăcase 

„— Nu te înţeapă, Ginny! Uite nu-i deci 
strigase, încercînd s-o oprească, înainte de Dn 
lar: ii pusese albina pe braţ, strigînd: Vezi? Vezi? 

_ Şi apoi, apărînd de după colţul grajdului, imens și cum- 
pih în mînă cu un furtun pentru tras laptele, se ivise tatăl 

— O, Doamne, spusese Richard si-i dăduse 
incepînd să plingă; şi ea înţelesese că = îl băgase de m 
tut timpul el dădea de bucluc, deşi niciodată nu făcea nimic 
rau; cumva, tatăl lor mereu îl prindea pe picior greșit. 

— Aşa va să zică, spusese tatăl lor. 

— N-a fost decit un bondar mic, făcuse el, şi apoi nu mai 
ecisese un cuvint — îl vedea în minte limpede ca lumina 
zilei, un băiat bine făcut, dar stingher, de vreo unsprezece- 
doisprezece ani, cu părul auriu în bătaia soarelui, cu fața 
roşie ca para de ruşine și furie, plingind înainte chiar de a fi 
lovit; toată copilăria, cum i se părea ei acum, tatăl lor îl 
tot bătuse pentru cîte ceva. j 

— Un băiat menit din leagăn spinzurătorii, spunea tatăl 
ei, şi mereu mereu îl bătea cu cureaua, sau cu un furtun de 
tras laptele, sau cu băţul. 

Ea ştia prea bine ce avea el de-l scotea din minţi pe tatăl 
lor, Era fricos — exact aşa cum fusese tatăl lor, spunea 
mătușa Sally — temîndu-se de vaci, de cai, chiar şi de găini; 
:»mîndu-se de străini; temîndu-se de frig gi de tunet; te- 
"indu-se de stafii gi de cosmaruri; temindu-se, mai mult 
I<ît de orice, că unul din ei ar putea să moară, sau că tatăl 
ui ar putea să înnebunească, așa cum se întimplase odată 

u un om, pe drum ceva mai departe de casa lor, și ar putea 
că-i împuște cu pistolul. Poate că dacă tatăl ei ar fi fost 
îm stare să vadă... 
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Totuşi fratele ei avea un extraordinar simţ al umorului, 
unre se răsfringea chiar și asupra lui. Ştia că este un laş și 
„lumea pe seama asta. Dacă ceva îl făcea să tresară, exagera 
„estul şi în glumă se arăta îngrozit, așa că nu puteai fi sigur 
“Incă se speriase într-adevăr sau numai se prefăcea; şi cind 
ii cerea mamei lor cheile de la maşină — mama lor bură 
și blindă de care nici măcar şoarecii nu aveau cum să še 
«perie — se făcea mic și își băga capul între umeri, de parcă 

ar fi aşteptat ca ea să-l lovească, și atunci ea ridea şi- 
prindea de mină. Odată se costumase pentru carnaval în- 
Ir-un mod înfricoşător — avea barbă şi păr lung, din comin 
unui cal alb, gi o haină lungă și neagră care aparținuse lui 
Ira, unchiul zurliu al tatălui lor, și ducea O secure minjită 
vu vopsea roşie. Cind a venit, înainte de petrecere, s-o sperta 
pe mama lui, s-a zărit în oglindă şi pur şi simplu a tresāri 
ingrozit. Chiar şi tatăl lor a trebuit să zimbească, miar 

de acea dată, dar tut ce-a spus a fosl: 
— Nu uita să cureţi securea aia cind ai terminat cu PA. 

Era o figură, tatăl lor. Era mai presus de orice învlu 
puire| Totuşi nu voia să facă nimănui nici un rău. Indiferent 
ee credeau unchiul Horace și mătuga Sally, mama ei într 

“se adevărul: „Îl iubeşte pe băiatul ăla ca pe ochii din ¢āp, 
de aceea se frămîntă aşa.“ 

Ginny se uită la ceas. Unde stătra oare atita? 

— Ei, Ginny, spuse doctorul Phelps in spatele el, cred 
c-ar cam fi cazul să ne luăm valea. 

— O! exclamă Ginny şi înşfăcă un şervet să se ştearsă 
pe mîini. 
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Cind Ed Thomas avu nevoie să se ducă sus la baie — 
Lrebuise să se dea înapoi, ca să facă loc grupului care cobora 
il găsi pe Lewis Hicks în picioare, stind la uşa lui Sally şi 
dînd jos vopseaua. 

— Hai noroc, Lewis, făcu el. Nu mergi şi tu jos cu eèi- 
lalţi? şi arătă peste umăr cu degetul său mare pe jumătul” 
retezat. Ai să pierzi petrecerea, băiete! Nu va mai dura mult, 
ascultă-mă pe mine. Mai bine ai profita. 
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— Ei, făcu Lewis, oprindu-se o clipă să reflecteze asupra 
problemei, trebuie să termin cu vepsitul ăsta și, petrecere 
sau nu, nu-mi place să fi făcut tot drumu” pin-aici şi să las 
treaba neterminată. 

— Aşa-i firea ta, băiete, spuse Ed Thomas şi rise. Ia 
spune, ce s-a petrecut sus aici? Şi arătă iarăşi peste umăr, 
în direcţia în care dispăruse grupul. 

— S-a discutat despre maimuțe şi femei. spuse Lewis. 

— Adică vrei să spui că s-a glumit? întrebă Ed si jin- 
du-şi ochii, cu gura intredeschisă. 

Lewis continua să răzuiască. 

— Nu toema”, spuse el. 

Ed Thomas îşi inclină capul și chicoti. 

— Maimuţe şi femei, făcu el. Tii, ce chestie. 

„Se duse la baie şi, cit rămase acolo, cazu pe gînduri, 
simtind cum i se face un gol în piept şi cum totul îi tremură 
pe dinăuntru de parcă l-ar fi cuprins panica, durerea re- 
apărinrlu-i, dind a rată ca o marmotă in februarie. După 
ce se spălă pe miini și pe faţă şi se privi in oglinda ovală — 
Jumatate din nasturi de la cămaşa sa decolorată de Mweru 
lipseau, lipseau de la mijloc către amindouă extremitățile 
ca de vhicei, pocnindu-i din cauza vastei generozităli a pîn- 
tecului lui, dar ce importantă avea, era un dulău bătrin 
ŞI arătos, aga enm îi spusese Ruth, soția sa (cu părul alb ca 
zahărul și obrajii și nasul roz) — ieşi pe coridor şi spuse: 
pn De cop mea, Lewis, eşti un meseria cum nu s-a 

— Mulţumesc, domnule Thomas, spuse Lewis. Tot- 

deauna mi-am dat toată silința. 

— Asla asa-i. Am observat. Pe Jegea mea, că-i greu să 
găseşti în zilele noastre un meseriuș! $ 
i Lewis ineuviinţă din cap şi intinse spaclul, să îndepărteze 

citeva urme de murdărie. 
= Da, aşa-i, spuse el. Te miri pur şi simplu cum evolu- 
ează lucrurile. S-ar părea că oamenii nu prea mai au imindrie, 
e= Nici un pie de mindrie. E o ruşine sirigăloare la cer. 
Îşi inelină capul într-o parle, susținindu-şi stomacul cu de- 
getele de la ambele miini petrecute unele intr-altele. si in- 
trebă cu hotărire: dn 
— Tu ai lucrat zidul ăla la Peg Ellis în Old Bennington 
de lingă biserică? A 
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— L-am făcut astă vară, da, asa-i, spuse Lewis. Şi adăugå 
ča o scuză: A trebuit să consult o carte. Nu ai prea des 
ocazia să ridici un zid de piatră. A 

Ed Thomas dădu din cap admiraliv. Începu să se miște 
prudent, ca un pescar cu momeala. Se sprijini de balust rada 
t privi aprohator spre uşa de la baie proaspăt ràzuită. Nu 
ramăsese nici 0 ciupitură și nici o urmă de vopsea. lira e 
in abă care alter oameni le-ar fi luat zile întregi, dar d 
sha că lui Lewis Hicks nu-i trebuise un răstimp atit de mare; 
văzuse cum mişea Lewis șpaclul pe uşa lui Sally Abbott. 

— Îmi dau seama că un om ca lime are de lucru, nu 
glumă. s > 

Lewis încuviinţă din cap iar, însă spuse: LI. 

— Cu toate astea, nu crez s-ajung vreodată multimilienar. 

Rămase pe loc, jucìndu-se cu şpaclul, slingherit. Nu era 
penul de om să leneveaseă, şi lucrul ăsta se intimpla mat ales 
alunci cînd. dintr-un motiv oarecare. era agitat. Socrul lui 
plecase de e bună bucată de vreme. Acum se făcuse, după 
ceasul de buzunar al lui Lewis, unsprezece și douazeci Şi 
cinei. Zgomotele de jos arătau că lumea se pregătea de ple- 
core. Cind coboriseră după prelegerea pastorului, cel mal 
suniţi îsi luaseră rămas bun de la cl. 4 è i 

Ed "Thomas indreptă degetul spre pieptul hui Lewis. 
Îl privi drept în ochiul albastru, apot se muta la eel caprui, 

— Dă-mi voie să tu-ntreh ceva direct, Lewis. Gear zice 
så vii să lucrezi pentru mine: 1 

— Pentru dumneavoastră, domnule Thomas? m 

Zimbi încurcat, și-și plimbă degetul arătātor al miinif 
singi pe marginea ușii mătușii Sally. Va trebui s-0 con- 
vingă s-o desehidă, că altminteri nu va mm l 
lată, gindi. Se uită la virtul degetului. plin de pral de parcă 
ue fi fest rumeguș la traforaj, şi spuse degagal, ca ṣt cum ar 
ti vorbit cu degetul său: 

— Nu domnule, nu cred că pot. 

Eul Thomas rămase cu ura căscată. Nu ne 
w. De ohiei stătea cu gura deschisă. 

— De ce nu? întreba el. ? 

— Păi, am o mulțime de lucru programat, spuse Lewis. 
Nu-mi pot permite să las să-mi scape clientii prialre degete. 

Mai trase o dată şpaclul de-a lungul ușii. Explivase atit 
sit socotea necesar. Ed Thomas era vestit pentru cå inlirzia 


termina nici- 


apărat de uimi- 
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cu plata. Dacă era posibil, va încerca să iasă cu totul din 
facere. Poate vă așa era bine. Munca de fermier nu era 
uşoară pentru nimeni în vremea asta. lar Lewis prefera 
să se ţină departe de ea. Ascultă vocile care veneau din bu- 
cătărie. Era limpede că lumea se îndrepta spre ușă, se gîndi. 
Ed Thomas s-ar dovedi extraordinar de amabil dacă ar 
face același lucru. Mai trecu o dată eu şpaclul peste vopsea. 
Şpaclul se împiedică; de un cui vechi. Lewis își scoase bri- 
ceagul. 

Dar Ed rămase acolo neclintit, sprijinindu-se de balnus- 
tradă, stringind din buze, respirind scurt, încruntat. Spuse 
bruse: 

— Nu-i vorba doar de muncă de argat, Lewis. Vreau să 
fii mîna mea a dreaptă. 

Îşi viri mina in buzunarul de la cămaşă, scoase un trabuc 
şi începu să-i desfacă celofanul. Apoi, gindindu-se poate că 
fumatul ii făcea rău, se răzgindi şi lăsă ambalajul la locul 
lui. 

— Nu pol zice că nu-i o ofertă atrăgătoare, făcu Lewis, 
dar nu-s lăptar. Am crescut la oraș; şi zimbi din nou. 

— Ei, drace, ţi-aş spune eu ce să faci, Lewis. Eşti incă 
tînăr. Ai o minte ageră. Ai să deprinzi toală treaba cit ai 
bate din palme. Şi să-ţi mai spun încă un lucru: dacă există 
vova ce-i trebe unui crescător de vaci mai mult ca orice pe 
lume, atunci este să aibă indeminarea de a se descurca în 
itce meserie — electrician, dulgher, zidar, instalator, vete- 
rinar, contabil... 

Lewis clătină din cap. 

— Pe mină mă muşcă vacile, dom'le Thomas. Totdeauna 
m-au muşcat. 

— Pfui, exclamă batjocoritor Ed Thomas. Vacile nu 
mușcă. Poa’ să împungă, să lovească cu copita, dar în viaţa 
mea n-am văzut o vacă muşeinul pă cineva. 

— Şi totuși, eu am fost mușcat. De vaci. Nu m-am aflat 
niciodată in apropierea unei vaci care să nu mă muşte. 

— O să te invăţ cum să te porţi cu cle. Le lovești drept 
peste bot. 

Lewis clătină din cap. 

— Vă sînt foarte recunoscător pentru ofertă, dar nu pot 
primi, dom'le, mulţumesc. De ce nu se ocupă fiul dumnea- 
voastră ? 
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— Nici prin gind nu-i trece, spuse Ed neutru. Cholly 
nu poate suferi agricultura. Şi la fel și băieţii lui, deşi mă 
mai ajută niţel cînd vin la mine în vizită — în special DeWitt. 
Dar fiul meu, Choliy, nu vrea să-mi deie o mină de ajutor 
nici cînd vine în vizită, dacă vrei să ştii adevărul. Sigur, 
© de înţeles. Ştii, Cholly are o slujbă bună la Boston. N-are 
de ce să-şi murdărească pantofii cei buni; și zimbi. Lui 
Cholly îi plac lucruri de soiul ăsta — să cosească iarba de pe 
pajiște, să rumenească pui la frigarea din curtea din spate. 
Dar ştii şi tu, Lewis, că eşti vermontez. Nu-ţi trebuie genul 
ista de viaţă. Cred că te-ar ucide. 

— S-ar putea, spuse Lewis. Cu toate astea sint ca Cholly. 
Nu sînt agricultor. 

— Totuşi n-ai încercat niciodată. 

Dintr-o dată Lewis rînji, ca una din lanternele pe care 
jhieţii le scobiseră în dovlori, pentru că, în clipa aceea, Ed 
lhomas arăta exzet ca individul care-i vîruluse Chevrolet-ul. 

— Încă n-am încercat nici cianura, spuse el. 

Galezul rise. Păru în cele din urmă convins că Lewis 
vorbeşte serios. Se intoarse cu faţa spre scară. 

— Bine, mai gindește-te totuși. Poţi să pui singur condi- 
jiile, asenltă-mă ce-ţi spun. 

Cobori două trepte, cu inina stingă ţinîndu-se încă de 
tilpul de susţinere al balustradei. Uşile de la baie şi dormi- 
tor vuiră, zgilţiite de un curent brusc de aer — furtuna de 
afară devenea din ce în ce mai cumplită — şi deodată, de 
parcă vuietul ușilor i-ar fi spus ceva, Ed Thomas se opri 
și se uită iar în sus. 

— Adevărul e că m-aş putea folosi de tine, Lewis. Tre- 
buie să mă scap de ferma aia, că altfel sint un om mort. 
Avea faţa mai rosie ca de obicei. Arătă spre piept cu tra- 
bucul învelit în celofan. 

— Tic-tacu’ meu e de vină, spuse. Doctoru' Phelps o 
să-ți povestească. Zimbi cu un aer distrat şi clătină din cap. 
Muncesc juma” de oră și pe onoarea mea trebe să intru în 
enră să mă întinz. Roboteală în fiecare dimineaţă şi seară — 
să te lupţi cu balaţii de fin, să cureti jgh'aburile — nu mai 
sînt în stare să le fac, ce să mai lungim vorba. Doctorul m-a 
întrebat: „Simţi o durere în piept, Ed?“ „Nu, dom'le“, zic, 
„doar o jenă uşoară.“ „Bine, dar cit de mare e jena?“ „Ori- 
cum, n-aş numi-o durere“, zic. Ei, şi doctoru' Phelps se uită 
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fa mine şi-i zice: „Fiecare are ideea lui despre ce-i aceea 
“gala DP) î Pin z 3 
durere, Ed. Zic: „Ce numesc eu durere e atunci cind pur 
şi simplu le lace să sari de pe scaun.“ „Atunci aş zice gi eu 
ea ant e durere", zice, „Dar ascultă-mă pe mine“, zice, „cind 
vă veni arna, © să poţi să dai la gunoi scaunu’ ăla.“ Pe 
cinstea mea, a fost adevărul gol-goluţ. Nu-i decit octombrie, 
Și nenorocita de durere nu mă lasă să stau jos o clipă. Dacă 
ucrez la ferma de lapte, sint un om mort, cum mă vezi si 
te vàl. i 
„Și ripji de parcă, mai presus de orice, asta ar fi fost o 
situație jenantă. 
Lewis ist muscă bus ingi i i 
4 i ă buzele, stringînd din pleoape ş or 
a . ” ri a Li 5 1 incor- 
dindu-si muşelui fetei. [i 
— Dar argatii ce fac? 
Balrinul clătină din cap. 
E Nu fac două parale. Stii ce fel de ajutor pot să-ți dea 
Nici unul nu se nita la celălalt acum. 
a N “ăla 3 i 
d Poate că aţi putea s-o vindeţi. spuse Lewis 
Bătrinul privi în golul scării. 
= Cum sà nu! Aş putea s-o vind. 
a „că să dea încet din cap, şi Lewis îşi supse buza de 
is Şi so uită repede într-altă parte. După o clipă işi lăsă 
mina pe Dbralul bătrinului. l 
E ai ear 
îi $ mai vorbim nor despre asta, spuse. 
B tomas îşi rulică Druse privirile, întilni ochii i 
DDR si pill privirile, intilni ochii aceia 
keni apari astru ṣi unul căprui, îşi cobori iar privirile 
în HMEN din cap. Căcu un gest larg cu trabueul, apoi 
P maşmal, sprijinindu-se de balustradă, si inj 
15 : 2 ustradi d 
E mm adă, şi o porni in jos 
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— Niade mu-i perfect pe lume, perora Ruth Thomas în 
buvalărie. 
3 pa atlau acolo pe masă două lanterne mari scobite in 
scie cu dinţi ca de fvrăstrău, ochii oblici, holbindu-se 
gro eşu, negri pe dinăuntru. Feroce, ea îşi indreptă un deget 
ung spre Dickoy, care vinji şi se trase îndărăt către prie- 
tenul său Roger, şi chicoti. 
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— Ai ascultat vreodată poezia despre oposum. intrebă 
ea. 
Chipul ii era vesel, pungile de sub ochi inchise la culoare. 
Amindoi băieţii clătinară din cap, deși Roger, nepotul ei, 
o auzise de o nue de ori. 

— 0, da, Ruth, strigă Estelle. eu ochi seînteielori. Recit-o. 

Ruth se ridică, cit era de mare. DeWitt rinjind jenat în 
spatele ei și, cumva amintind vag de stilul unui orator din 
secolul al nouăsprezecelea, ea recită în fata grupului: 


Oposumul 


Într-o bună zi lipsindu-: ocupația 

Domnul născoci oposumul. Singur îsi propuse tema 

S-ulează făpturu a mai slută şi a mai ciufulă din toată 

(Creatia, 

S-o plămădească rezolvind vruaţie cu ecnaţie problema. 

Domnul rinji cam indoit cind Oposumul fu gata, 

„Nu-i prea de soi - da” tWt il iubeste Tata.” 

Din motive obscure il îndrăzi tot mai avan 

şi-l tot promovă con de ron. 

Dinozuurul pieri sau prinse a fluicra cu alvan 

Preschimbat în mierloi: maimanta a ajuns de sezon. 

Oposumul însă se încăpăţină să se liruscă pa 

Cu alte antichităţi: paingi, crabi de mare Şi nm le soiuri 
rahilicë de broască. 


„Tað“, făcu Fiul, „Oposumul +0 pavoste. 3 
Omoură din cuib puii nevinovaţi ; trebuie să se cărăbănească F 
Vremurile s-au schimbat şi merg înspre dragoste, 

E anacronie tipul: n-are dimensiunea sufletească.“ Ă 
Domnul oflă: „Pacea şi dreptatea au pe lame un rost. 


Si sopti amicului Oposum : „tlut culcă-te jos. fă pe. mortul, 
nu fi prosil. 


asa cum rideau ori de cîte ori Ruth 
i ca totdeauna n-o lăsau pină nu le 
reprezentanta unui gen de artist 
citatorul de 


Toată lumea rise, 
Thomas recita poezii. $ 
mai recita citeva. Era i 
aproape dispărut de pe faţa pănuntului — „ľe 
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19 — Lumina în octombrie 


țară“, aşa cum îl numise în cartea sa William Lyon Phelps 
profesorul Estellei Parks, „echivalentul în planul pc 
al cintăreţului popular“. Aceşti recitatori își recrutau ud 
de oriunde puteau şi cum puteau — din calendare almanahuri 
și registrele de socoteli ale depozitelor de alimente dir 
ziarele tirgurilor de provincie, de la mătusi care scriau ae: 
suri, uneori din manuale vechi sau din The Saturday Evening 
Post. Fără îndoială că, din cind în cind, artistul îsi D 
punea el insuşi parte din versuri, dar in zilele de glorie al 
recitatorului popular lucrul nu constituia un motiv de fală, 
şi el nu tindea să facă mare caz din treaba asta. ANU 
in i peria să recitatorii, clasice, desigur, scrise 
e poeţi cunoscuţi ca Eug ri i ' 

Lan eilew, nume e Petele e ai i a de pesi 
cultivați“, așa cum zicea profesorul C EM ea 
aţi“, așa cum profesorul Phelps, „deşi s-ar putea 

să eziţi să-i mai dispreţuieşti după ce i-ai auzit i 
de un recilator.“ | AVENA 
„Cel puțin după părerea Estellei, Ruth Thomas se număra 
printre cei mai buni recitatori ce se mai puteau găsi în vre- 
murile astea decăzute, deși mai impută, în raport cu măies- 
tria tehnică de odinioară. Strimbăturile pe care le făcea 
—bulbucîndu-şi ochii, ţuguindu-şi buzele — şi tendinţa de a 
insista asupra diferitelor voci, atunci cînd în poem apărea 
un dialog — toate acestea demonstrau că se aflase Aro 
citva sub influența corupătoare a monologului dramatio 
şi a teatrului jucat pe Broadway. Dar, indiferent cum stă- 
teau lucrarile, nu puteai spera la ceva mai bun, si efectul 
asupra auditoriului nu era mult mai rău decit înainte vreme 
cum scrisese profesorul Phelps: „efectul autentic si adecvat 
al tuturor artelor, atunci cînd e Inat de unii drept ceva de 
la sine înțeles, cind se consideră că nu sint necesare distinctii 
nete intre prost şi bun, aşa încil ceea ce este relativ bun 
reuşeşte cumva să se impună. fără să fie ameninţat de încer- 
carea de a forța atingerea «zonelor foarte înalte» duce la 
capodopere eșuate şi scade valoarea operelor care sii doar 
excelente, lăsind neatinse toate gunaniele din lume si bol- 
boroseala limbilor învălmășite“. Era un pasaj pe care Estelle 
îl cita adesea elevilor ei, şi chiar îl folosise o dată la o sedintă 
a consiliului profesoral, în apărarea a nu mai tinea minte 
cărui lucru. Chiar şi acum, după toţi aceşti ani, Estellei îi 
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era imposibil să o audă pe Ruth recitind, fără să se gin- 
dească la William Lyon Phelps. Îi părea bine că era așa, 
şi poate chiar forţa puţin amintirile, căci îi mărea plăcerea 
cu care asculta. 

— Mai spune una, zise Virginia. Spune-o pe cea cu pisica 
şi cîinele. 

— E într-adevăr bună, adăugă DeWitt, nepotul lui 
Ruth, şi roşi. 

— Pisica şi ctinele, începu Ruth Thomas. 

Lane Walker îi dădu cu colul prietenului său mexican. 

— Ascult-o pe-asta, spuse. 

— Ascult-o cu atenţie, interveni doctorul Phelps în 
aceeași clipă, e toată numai miez! 

Ea se ridică cu bărbia sus şi pieptul inainte, apoi își 
părăsi o clipă postura spre a spune: 

— Am recitat-o odată la fundația McCullough. John 
McCullough mă auzise recitind undeva — am uitat unde — 
si m-a invitat să sustin un soi de recita] de poezie. Zimbi 
diabolic şi adăugă: După aceea mi-a spus: Genul ăsta de 
poezie nu-l pot urmări decât cu creionul în mină. 

Riseră cu toţii. Nepoata doctorului Phelps îi zimbi nepo- 
tului Estellei, care stălea lingă ea, şi amindoi se-mpurpurară. 
(Ahal gindi Estelle.) 

Ruth se îndreptă iar și trase aer în piept ca un cîntăreț 
de imnuri: 


Pisica şi cîinele 


Pisica şi-atunci cînd toarce, nu vrea locului să steie 
Cite-odut” ţine cu soba: "n alte dăţi colindă-ulce 

E-o enigmă pe picioare, şi sălbatică şi blîndă, 
Cuibărindu-se-n extreme şi la mijloc numai pindă. 


Între sumbrele-adecăruri, la fel. omul se frămintă 
Și fiara sinseroasă care ființa i-o-nfierbîntă. 

Cel mai devotat prieten cîinele îi e din fire 

Pe extreme nu se bate, mijlocul îi e-mplinure, 


Cînd termină, se făcu linişte. Apui Ed Thomas spuse, 
mai în glumă, roșu la faţă: 
— E adevărat. Îmi trebuie un creion! 
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„== Doamnă Thomas, spuse micuța Margie Phelps aproape 
impereeptibil. spuneţi-o pe cca cu ursul. 

— Ursul! strigă toată lumea lericită. Ursul! Ursul! 

Din senin, lui Ruth “Thomas incepură să-i curgă lacrimi 
pe obraji, dar Spuse: „Ursul“ şi se indreptă din gale, mai 
măreaţă ca oricind. 

“stelle şopti, urmărind alarmată chipul vechii ei prietene: 

— Aseult-o pe-asta, Lewis. E minunată. 

tuth Thomas declumă: 


Ursul 


De cineva-ţi oferă-un urs, tu fă-i o plecăciunc adincă 
Si spune „Nut. 


Se făcuse tirziu. Constataseră cu toții lucrul ăsta și 
înainte, fapt pentru care stăteau in bucătărie cu hainele 
pe ei, dar acum devenise pentru toţi limpede, dintr-o dată, 
că sosise clipa. Virginia Hicks intelese că era speriată. Tatăl 
ci incă nu venise acasă! Dar nu putea să facă nimic, sau 
nimic altceva decit să-si mai aprindă o ţigară — gâtul şi 
plăminii îi ardeau — şi să-i arunce o privire lui Lewis, caie 
nu avea emm s-o ajute, deşi ştia că şi el simte acelaşi lucru. 

Daca tatăl ei avusese cumva un accident, i-ar fi sunat 
poliția san spitalul — adică, dacă îl găsiseră. Îşi imaginà 
accidente care nu fac nici un zgomot, nu scoală din pat nici 
un vecin — camionul alunecînd uşor peste marginea drumului 
în riu, sau răsturnindu-se fără un sunet peste o îndiguire, 
pierind din cimpul vizual. 

— Fi. m-am distrat de minune, piui doctorul Phelps 
vesel, si tot așa și Margie a mea, dacă nu mă înșel. 

Îi făcu cu ochiul iar ea se îmhujoră. 

— ai să mergem, vrăbiuto, spuse îndreptindu-se spre ea 
din celălalt capăt al camerei. 

Cu fata roşie. fularul verde lung înfăşurat în jurul gitului 
de mai multe ori şi aruncat peste umăr, arăta ca 0 carica- 
tură de pe o felentare de Crăciun. Şoptind ceva — poate 
doar „Noapte bună” — ea se desprinse de lingă Terence. 
„Ea, băieți? făcu Ed Thomas, întorcindu-se spre nepoţii 
Sau. 
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Ei inaintară un pas, ca să arate că sint gata. LEI se in- 
toarse iar la Ruth şi-i petrecu un brat pe după talie, pregă- 
tindu-se s-o ajule să meargă. 

— Lewis, Pâiatule, spuse pe un lon ce se voia degajat, 
să nu uităm, auzi? 

— Da, domle, făcu Lewis, ajulind-o pe Estelle să se 
ridice de pe scaunul de lincă masă. 

— Nu e nevoie să ne suni tu, te vom suna noi, pini Ed 
Thomas si rise, 

Cind doctorul Phelps deschise uşa, trebui să facă un pas 
inapoi, Și vintul năvăli în cameră dintr-un salt ca un cal. 

— Slinte Cristoase! exclamă el. 

Fie din cauza vintului, Lie din pricina unui lucru mai 
obscur, îi trecu pe toți un fior ca de gheaţă, de parcă stri- 
gătul bătrinului doetor fusese de fapt o rugăciune. 

— larna-i aici după colt, spuse Lewis Hicks. 

Nimeni altcineva nu scoase un cuvint. 

— Luaţi-o la picior, hei, voi de-acolo! spuse Ruth Thomas 
vorbind eu rafalele vintului. Credeţi e-a și sosit praznicul 
de Haloween? 

Nu rise nimeni. Ea rămase în prag, înaltă ca un prent 
druid, cu capul dat pe spate. 

Uşa Find încă deschisă de forta vîntului, bucătăria aproape 
amuţită, de undeva din josul muntelui, sigur nu mai departe 
de jumătate de milă, se auzi un zgomot ca explozia unei 
bombe. 

— Ce-a fost asta? gapti Estelle. 

Virginia puse mina pe umărul lui Dickey, cu ochii încre- 
meni p. d 

— S-ar părea că n-a reuşit să dea colțul, se adresă Lewis 
nopţii. 

Pastorul și preotul icșiseră acum pe ușă şi se îndreptau în 
fugă către naşina lor. 


În camera ei, Sally Abbott nu auzi explozia, sau dacă o 
auzise, n-o remarcase. Ştia doar că în casă se făcuse linişte; 
mai erau numai cîţiva oameni care discutau în bucătărie. 
Nu-şi putea da seama ce spuncau, nici măcar cine era acolo. 
Ascultă la ușă şi apoi, cind auzi maşinile pornind, se duse 
să se uite pe fereastră. 

— Se grăbese desigur să plece, spuse cu voce tare. 
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Se duse înapoi la uşa dormitorului să asculte, dar vocile 
se auzeau mai nedesluşit ca pină acum. Se întoarse şi se 
aşeză pe marginea patului, tremwâînd, simțindu-se ciudat 
de îngrijorată — poate din cauza uiletelor vintului — şi se 
uită la ceas. Trecuse de miezul nopţiil 

Ar trebui să încerce să doarmă, știa asta; dar nici nu se 
punea problema. Aruncă o privire la cărţulie şi, după ce se 
gindi o clipă, o ridică şi găsi pagina unde rămăsese. Uitin- 
du-se fix la pagină, ea îl văzu, la fel de limpede ca şi mai-na- 
inte, pe intrusul fantomatic de lingă cutia de scrisori. Se 
lungi şi-şi ridică picioarele în pat bijbiind cu mîna întinsă 
în spate, după pernă. Cind reuşi să şi-o potrivească, o treabà 
nu tocmai uşoară, își sprijini capul pe ea şi, cu cartea deschisă 
încă la pagina unde rămăsese, închise ochii. Văzu din nou 
năluca, dar suprapunîndu-se peste acea imagine, copleşind-o, 
era sunetul vocii lui Lane Walker, senzaţia de coridor plin 
de oameni, şi mai presus de toate stinghereala ei la gîndul 
că-i păruse mexicanului o rasistă. Deschise ochii şi brusc 
camera dobindi contururi clare, continue; totul era la locul 
său. Își aruncă privirile spre carte. Fără s-o dorească în 
mod special, începu din nou să citească. 


11 
ARTĂ ȘI LIBERTATE 


La optspreceze mile de coasta mexicană, Lost Souls'Rock 
se semeţea din Pacific ca un castel negru al naturii, lăsat în 
paragină, sau ca o uzină cu turnuri negre a unei civilizații 
abandonate. La o distanță de o milă marină înspre larg, se 
înălța din mare un singur pisc, o singură stîncă verzule ca 
o stalagmită, un simbol de bun sosit, o Statuie a Libertăţii 
fără chip şi fără torţă. Era o insulă bizar de păroasă, totuși 
golaşă pe alocuri, ca un animal rîios. Toată vegetaţia era 
de un cafeniu deschis sau cenușiu, fără rod și fără denumire 
— ici şi colo cîte un cactus răsucit şi slut, în alt ioc tufăriș 
mărunt, ca o perle de sirmă, ascunzînd crevase primejdioase, 
oseminte de reptile şi cutii vechi de bere. 
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„Un loc mohoriît“, observă Santisillia, „dar bun pentru 
meditaţie. Nimic nu te solicită atîta vreme cit ai provizii. 
Nimic nu te derutează în accepţia lui Spinoza“. 

„Spinoza?“ întrebă Jane politicos, privind pesce ochelari. 

Santisillia făcu un gest spre ea vriînd să-i atingă mina, 
apoi se răzgîndi. 

„Spinoza socoate că omul flămînd sau mînios nu e liber 
să gîndească limpede. Doar omul liber e în situaţia de a fi 
înţelept.“ 

„A, așa va să zică“, făcu ea. Îşi dădu spre ceafă bereta în 
dungl roşii, albe şi albastre, își petrecu braţul pe după al 
lui Peter Wagner şi se uită în sus, spre cer, de parcă ar fl 
vrut să şi-l fixeze în minte. Se apropiau de gura acoperită 
şi întunecată a canalului. 

„Ăsta-i un loc ideal pentru a-ţi clarifica gîndurile“, con- 
tinuă Santisillia. „Te face să te gindeşti la insula Parmos unde 
s-au scris Apocalipse.“ Zimbetul se întristă. „Fireşte, nu ne 
folosim niciodată de ocazie.“ 

„Tu precis te foloseşti de ea“, spuse Jane încă uitîndu-se 
la cer. 

„Poate de astă dată“. răspunse el. 

Deodată chipul ei fu străbătut de uimire. „Uite!“ strigă 
ea arătînd drept în sus. 

Santisillia privi, punînd mîna streașină la ochi, dar nu 
văzu nimic. „Ce e?" 

Ea tăcu o clipă; apol: „Nu sînt sigură“. 

Și zimbi descumpănită. „Probabil că a fost o închipuire." 

„Ce-a fost?“ întrebă el. 

Jane însă clătină din cap. 

Întunericul le lunecă pe chipuri. Intraseră în canal, 


Înfănţuite, The Militant şi The Indomitable se strecurară 
urmînd meandrele complet acoperite, cu gabaritul de navi- 
gaţie în anumite locuri mai puţin de două palme, Peter 
Wagner pilotînd cu ajutorul luminii de la lanterna electrică, 
al ecoului şi al prietenilor săi — lent, laborios — pînă la 
locul unde canalul se deschidea brusc într-un iaz acoperit şi 
liniştit. De acolo, luînd doar strictul necesar, se cățărară, 
căutînd puncte de sprijin atît pentru miini cît și pentru 
picioare, printr-un puț ca de mină părăsită, pînă ajunseră 
la un bazin înalt, scăldat în soare, cu apă dulce, nemişcată, 
de un verde de cupru, neîmbietoare. Jane îl ţinea pe Peter 
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Wagner de un braţ, iar indianul cel tăcut de celălalt. Sin- 
gurul zgomot era cîriitul nemulțumit şi sec al păsărilor 
şopîrlivore. Aerul era cald și siropos. 

Peter Wagner stătea cu bărbia sprijinită în pumni, cu 
ochii privind în gol. Depindea, fără să ştie, de Jane şi de 
indian pentru orice avea nevoie. Mintea nu îi funcţiona: 
lovitura pe care i-o dăduse Santisillia îi provocase un trau- 
matism, și acum, trei zile întregi erau pentru el o pată 
albă ca o ciupercă, deși secundă de secundă putea acţiona 
destul de bine, dacă era continuu dirijat să facă ce avea de 
făcut. Fisura din conștiința lui — sir:gurul lucru de care era 
perfect conştient — îi dădea o stare de irascibilitare. 

„Un loc bun pentru meditaţie“, biigui el posomorit. 
„Cu taţii trebuie să încercăm să ne concentrăm.“ Jane îi 
luă mîna şi i-o sărută. 

Orele treceau, şi Jane îi arunca din vreme în vreme cîte 
o privire, părîndu-i rău de el, dar nu mai mult decît în alte 
ocazii. Ea compunea scrisori voiozse — mici cpere de artă 
într-un anume sens — către mama ei și unchiul Fred. Am 
ancoist într-un mic port mexican fascinent, care n-c fost 
deloc poluat de turiști. De fiecare dată cînd se uita iar la 
Peter Wagner, îl vedea stind în aceaşi poziţie. La fel și 
indianul, care stătea ca un bolovan cSiar alături de el. 
Luther Sartisillia era jos lîngă riu, în pizicare, cu cămașa 
și cravata lci albă, purtînd încă ochelarii fumurii, fumînd. 
Exclusiv tutun. Ţigări de foi. Dancer zăcza întins la umbra 
peşterii, aproape acoperit de şopirie, zimbind în somn. 
Era atît de drogat, că nu mai ştia de el. Tot astfel era și 
domnul Goodman, întins între stircile negre de lingă rîu, 
nebăgînd în seamă şopirlele care îl năpădisară. Se chinuia 
să determine o şopiîrlă mare, bălțată, să se caţere pe un 
băț. Dacă mai era treaz, demnul Nit făcea de pază sus, pe 
promontoriul de stîncă denumit Turnul. Cît despre căpita- 
nul Fist, stătea așa cum stătuse ziua-n-treagă, smucindu-se 
din frînghii şi mestecînd la căluşul lui şi dînd ochii peste 
cap de furie. Sărmanul căpitan Fist, se gîndi ea. După cum 
zicea Dancer, aveau să-l judece pe căpitan pentru crime de 
război. 

Era îngrozitoare aşteptarea asta, cel puțin pentru băr- 
bati. Reprezenta întotdeauna partea cea mai anostă a aces- 
tor călătorii. De fiecare dată cînd ajungeau aici, căpitanul 
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Fist — sau de rîndul ăsta Santisillia — înainta pînă în Inte- 
riorul uscatului să pună la punct tranzacţia, şi apoi aşteptau 
cu toţii — şi aşteptau şi iar aşteptau — pînă ce într-o noapte 
mexicanii apăreau cu încărcătura, şi apoi echipajul umplea 
cala vasului The Indomitable şi ridica ancora înainte de răsărit. 
O, de s-ar întîmpla la noapte, gîndi ea. 

Îi mai aruncă o privire pe furiș lui Peter Wagner. Dorea 
să-şi aducă mai bine aminte noaptea în care făcuseră dra- 
goste. Oare el şi-o mai amintea? O mai atinsese uneori din 
acea noapte, chiar o îmbrăţişase şi o sărutase, dar nu mai 
era acelaşi lucru. Dosigur, de atunci e! se aflase în cea mai 
mare parte din timp într-o stare de letargie. Cu toate astea, 
cînd el se afla în apropiere, ea se simţea avidă, şi trădată, 
şi oleacă mînioasă. Doamne, ce nevoie cumplită avea să 
facă dragoste! 

Puse stiloul jos să-şi aprindă o ţigară specială. 

Aproape imediat se calmă, lucrurile devenind compre- 
heasibile. Cit de trist arăta el! li amintea de unchiul ei 
Fred în noaptea în care trebuia să împuște rațe. Era oare 
adevărat? se întrebă brusc. Chiar împuşcase rațe, sau era 
doar una din poveştile pe care ea însăşi le născocise, stînd 
de vorbă, să zicem, într-un bar din San Francisco unde se 
consuma cafea espresso? 

Peter Wagner se trezi o clipă din buimăceală, scutu- 
rînd capul şi apăsîndu-şi cchii cu vîrfurile degetelor. Indis 
nul se întoarse spre el să-i privească. Peter Wagner spuse 
cu o anume disperare în glas: „Trebuie să clarificăm lucruri- 
le“. Dădu din cap şi continuă să-l miște, ritmic si mecaric 
Jane îşi muşcă buzele, apoi începu să scrie mai repede: 

Doamne, mamă, sînt otit de singură și de spëriată! M-am 
îndrăzostit de omul sti care e sinucigaș. Pînă acum a încercat 
să se sinucidă de cîteva ori.. 

Morotoli foaia și-o luă de la început. Scumpă mamă — 
— dragă unchiuile Fred — sint atit de fericită! Curi: 33 putet... 

Domnul Goodman verii spre ei, clătinîndu-se pe picioare, 
înti szîrd băţul cu sopirla. Arăta absurd de mindru, de parcă 
tocmai ər fi îmb'i zh ur dinozaur. 

„Foziie bire", spu:e Jare. 

Domnu! Goodman încuviinţă din cap. Se vită la Peter 
Wagner şi, încetui cu încetul, zîmbetul îi dispăru. 
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Jane spuse: „Se gîndeşte prea mult". Imediat se simți 
tulburată. E! nu se gîndea la absolut nimic, desigur. Doar 
clipea din ochi şi tresărea, încercînd să-și adune gîndurile. 
Fără nici un motiv, se simţi ameţită. Era adevărat ce spusese 
Santisillia, și Peter Wagner după el: trebuiau să se gin- 
dească, aici unde aveau timp. Să pună lucrurile în ordine. 
Dar cînd încerca să se gîndească, tot ce-i venea în minte era 
o imagine a cîmpiilor din Nebraska, cu morile lor de vint. 
Își aduse aminte de un cer plin de nori negri și de fulgere, 
morile proiectîndu-se albe ca oasele, unchiul Fred grăbin- 
du-se să desprindă pinzele, strigindu-i: „Jane, bagă caii 
înăuntru!” Un nor mare de praf se rostogoli spre ei, ca 
ploaia neagră în urma lui. Cerul vuia de tunete. Caii se 
învîrteau în jurul ei ca nişte sfirleze, şi deşi știa că latră 
cîinele, în timp ce gonea caii spre ușa deschisă a grajdului, 
nu auzea nici un Sunet. Alerga, cu sînii săltîndu-i durercs, 
şi gitul îi luase foc de atita strigat și gifiit. Toată viața, în 
clipa aceea, era importantă, plină de înţeles. Mama ei stătea 
lîngă uşa bucătăriei, bătînd cu o lingură de lemn într-o 
cratiţă, fiecare linie a corpului conturindu-se clar sub rochia 
cenușie, lipită de ea din cauza vîntului. Cînd ultimul cal 
intră, cu cîinele pe urmele lui, Jane îi urmă, cu picioarele 
tremurîndu-i şi, luptînd cu vintul, împinse cu greutate 
uşa cea mare pe şina ei și o închise. Se sprijini de ușă, tre- 
murînd din creştet pînă-n picioare, trăgînd lacom aer în 
piept şi apoi, auzind ploaia bătînd în acoperișul de tablă 
cositorită, făcîndu-l să bubuie, traversă grajdul în fugă și 
leşi afară pe uşa din față, tăind pajiştea aurie, strălucitoare, 
către intrarea în refugiu, unde o aștepta unchiul Fred, ca un 
alergător de ștafetă, s-o înşface și s-o tragă înăuntru. Era 
mai-mai să cadă pe trepte. El trînti ușa în urma ei şi o zăvori. 
Mama ei aștepta acolo cu bărbia în pumni, cu chipul răvăşit 
parcă de bucurie. Becul pilpii, apol brusc se stinse şi toţi 
trel rămaseră acolo îmbrățișați, în pivriţa igrasioasă care 


era adăpost împotriva furtunii, și începură în aceeaşi clipă 
să ridă. Ploaia izbea cu forță în ace; “ris, vintul sălbatic 
urla și ei stăteau îmbrăţişați ca niște cuceritori. 

„Ni se potriveşte tuturor", spuse în cet domnul Gcodman, 
dărimat de drog. „Gîndim prea mult“. Îi atinse mina, apol 


cu grijă lăsă jos băţul, dînd drumul vepir!ai, şi se întinse 
lîngă ea. li ceru chibriturile ca să-ți reaprindă pipa, trase 
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fumul în piept şi îl ţinu o vreme în plămîni. Ascultară cîrîl- 
tul păsărilor şi urmăriră umbrele lor înaripate trecînd repede 
şi uşor peste pietre. Rămaseră așa neclintiți, mişcîndu-se 
doar atit cît să fumeze, pînă ce umbrele dispărură, şi zidu! 
de stînci dinspre apus se profilă negru şi colţuros pe un ce! 
înroşit. Santisillia pescuia, cu spatele sprijinit de o stinci 
Domnul Goodman zăcea cu ochil închiși. Ea își lăsă mîna 
uşor pe stomacul lui şi zimbi ascultindu-i pălăvrăgeala. 


„Probabil că te întreb! cum de se poate ca o persoană 
ca mine să fi intrat într-o afacere ca asta“, spuse el. 


Peter Wagner întoarse capul să-l privească, şi Jane văzu 
că reusea să urmărească cel puțin parte din raţionamentul 
domnului Goodman. Îl văzu că se uită la mîna ei pe stomacul 
domnului Goodman şi pe moment se simţi copleşită de 
vină, dar hotărî să nu ia mîna de-acolo. Mai bine, gîndi ea, 
să fii perfect cinstit. Îi plăcea grozav starea de euforie, nu? 
Îi plăcea să-și ţină mîna pe stomacul domnului Goodman. 

„Am primit o educaţie mai mult sau mai puţin burgheză“, 
spuse domnul Goodman, „şi am avut ce s-ar putea numi o 
slujbă bunicică. Agent de poliţie. Păzeam diferite obiecti- 
ve — fabrici vechi, muzee. Apoi au venit copiii. Să-ţi spun 
eu, asta schimbă lucrurile. Aveam ceea ce ai numi un sala- 
riu acceptabil, dar te uiţi la copili tăi, vezi ce-ar putea face 
dacă ar avea o șansă cit de mică... Cred că foarte mulți 
oameni trăiesc pentru prezent. Dar aşa ceva e greu dacă 
eşti un om care gîndeşte. Ce este prezentul, la urma urme- 
lor? În clipa în care a sosit, aproape că a şi trecut. Trebuie 
să trăieşti pentru viitor.“ 

Domnul Goodman închise ochil, dînd din cap, gîndltor, 
şi-şi duse pipa la buze, trăgînd iar în piept. „Momentul 
prezent este pentru animale“, spuse. „Viaja nu înseamnă 
nimic. Numai viitorul contează. Aş face orice pentru copiil 
mei.“ 

Peter Wagner ridică deodată capul. Cearcănele de sub 
ochi îl făceau să arate ca un ursuleţ-spălător. Deasupra 
urechii drepte avea o contuzie oribilă şi o tăietură. „Cind 
i-ai văzut ultima dată?“ întrebă el. 

Stemacul domnului Goodman se mişcă, încordindu-se 
sub mîna ei. Ea își plimbă degetele mai departe. „Da, ştiu“, 
spuse el. „M-am gîndit şi eu la lucrul ăsta.“ 
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Peter Wagner îi aruncă lui Jane o privire rapidă, apoi 
se uită la indian, care întoarse faţa, privind în întuneric. 
Se uită la genunchii indianulul, la mîinile lui mari, liniștite, 
apoi mai jos, şi păru uimit să vadă că şopirlele i se îngrămă- 
deau pe pantofi, năpustindu-se în toate părţile cînd își 
mişca piciorul. Îşi frecă tîmplele de parcă ar fi încercat să-și 
stimuleze circulația sîngelui, să-și lumineze creierul, şi 
cînd virfurile degetelor ajunseră la tăietură, ea îl văzu cum 
se crispează. Se uită iar în sus, mai întîi la mîna lui Jane, 
apoi în înalt, deasupra capului ei, la cerul larg şi gol unde în 
această dimineaţă ea crezuse o clipă că a văzut un OZN. 
Amintirea ii produse iar furnicături în pielea capului. 
Peter Wagner întinse mîna după ceva aflat lingă indian şi 
ridică o sticlă de gin. li deşurubă capacul și trase o dușcă 
— gin aspru, cald — şi după o clipă începu să vorbească 
la fel de încet şi de întortocheat cum vorbise domnul Good- 
man. Ea se lasă pe spate cu grijă, dînd timp şopirlelor să se 
împrăștie, şi-şi inchise ochii. 

El spuse: „Pe cînd eram copil, îl vizitam uneori pe un 
individ numi: unchiul Morton, din statul New York. Se 
ocupa cu sfecla de zahăr, ca şi tatăl meu, dar era sărac lipit. 
ÎI admiram pentru lucrul ăsta. însă în cele din urmă a în- 
nebunit — a scris o carte despre marea conspirație negro- 
iudaică. Acolo unde locuia, la sud de lacul Erie, erau vifor- 
niţe cumplite, uneori patruzeci de grade sub zero. Cînd se 
porneau, viscolele acopereau drumurile şi clădeau troiene 
de trei pînă la cinci metri înălțime peste curțile oamenilor.“ 
Mai trase o duşcă. „Dacă oamenii erau plecaţi cu maşina, 
se impotmoleau pe drum, şi puteau să treacă zile întregi 
pină ce autorităţile locale ajungeau să-i scoată. Unchiul 
Morton avea un tractor la care era montat un plug de 
zăpadă unic în felul lui, din fier sudat acasă. De îndată ce-şi 
termina treaba din ziua aceea, pornea tractorul şi începea 
să curețe aleea lui de acces, apoi drumul, şi apoi începea 
pe drumurile de acces ale vecinilor, şi-şi făcea loc pînă la 
şoseaua asfaltată, şi apoi începea s-o curețe și pe aia, pentru 
că acolo puteau să fie grupuri de oameni îngropaţi de ava- 
lanşă, poate îngheșînd de vii. Îmi aduc aminte cum zbura 

zăpada ca o pulbere de gheaţă — mergeam cu el. sus pe 
aripa tractorului — nu vedeai la mai mult de trei metri în 
faţa ta: brusc apăreau lîngă tine copaci mari, nişte umbre 
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întunecate, făcîndu-re o clipă să ştii unde te afli. Nu avea 
aspect de om, înfofolit în mai multe haine și cu trei salopete 
una peste alta, cu mănuși mari de lînă cu un deget, iar fularul 
şi pălăria îi acopereau toată faţa. Și eu arătam la fel. Dă- 
deam peste o mașină, şi omul ăsta smintit se oprea, se dădea 
jos de pe tractor, cobora ca un marțian, îşi făcea loc cu 
lopata pînă la portieră şi o deschidea cu forţa, iar oamenii 
jeşeau si păşeau ca nişte păpuşi înţepenite, nu puteai să le 
vezi fetele, mulțumindu-i şi îmbrărizîndu-l, sau înjurîndu-l, 
întrebindu-l unde a fost pînă atunci. Eu aveam probabil 
cam doisprezece ani. Oamenii veneau spre tractor prin 
şuieratul vîntului şi vîrtejurile de pulbere albă şi se urcau 
în tractor — unii se urcau lîngă mine pe aripi, alţii stăteau 
pe bara de tracţiune, fără să-i poţi deosebi după chip... li 
transportam pînă la o casă şi ne întorceam. Drumul se 
întindea la nesfîrşit, nu era chip să ajungem la toți, şi nimeni 
nu încerca să dea o mînă de ajutor în afară de sărmanul 
meu unchi smintit. «Vrei să te trimit şi pe tine înăuntru să 
te încălzesti?» striga la mine cînd ajungeam în dreptul unei 
case. Eu clătinam din cap, deşi eram îngheţat şi nu-mi mai 
simțeam faţa. Soccteam că particip la ceva minunat, ceva 
ercic şi important. Curăţam zăpada mai departe. cu trac- 
torul uruind asurzitor în toată acea dezolare albă. Unchiu- 
meu arăta ca un clovn, ccborîrd şi urcîndu-se iar, dind 
zăpada cu Icpata, smucird de schimbărcrul de viteze. Mă 
facea să mă gi»desc la clovrii de la circ care incercau să 
imite acrcbzţii. Părezu că n-ar fi ozmeni, corpurile lor parcă 
umplute cu zdrenţe vechi şi paie — înţelegeţi ce spun? — 
n-aveau nici minte, nici simţăminte. Ha! Dumnezeu ştie 
ce imita unchiul meu. Se lăsa întunericul și mi se făcea foame, 
dar el nu se putea oprl. Un singur om nu-l putea scoate pe 
toţi. Şi ei ştia lucrul ăsta. Alţi oameni cu tractoare ar fi 
trebuit să dea o mînă de ajutor. Atunci totul ar fi fost cum 
trebuie. Dar oamenil nu o făceau. De ce-ar fi făcut-o? 
Plăteau impuzite pentru lucruri de genul ăsta. Ce le stătea 
lor în putere ca simpli cetăţeni? Nu erau nici rezistenți, 
nici ţicrili ca unchiul meu. Nu erau făcuţi să fie erci. 
Şi-a fi riscat viaţa, şi la ce bun? Poate pentru un proces la 
tribunal. ca în cazul unchiului meu. Dar m-a luar gura pe 
dinainte.“ 
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Peter Wagner făcu o pauză, holbindu-se de parcă l-ar 
fi îngheţat ochii. Santisillia venise de la rîu cu niște peşti 
— negri cu cerculețe albe, fiinţe oribile — şi acum stătea 
Jos pe vine, la cîţiva paşi de el, ascultînd. Domnul Goodman 
adormise sub mîngiierile lui Jane. Domnul Nit era încă de 
pază, probabil înțepenit de frig. 

Peter Wagner spuse: „Intr-o noapte ne făceam loc prin 
nămeţii înalţi, înaintînd spre un pasaj de nivel. Toată ziua 
unchiu-meu nu făcuse decit să scoată oameni din mașini. 
Deodată ne-am ciocnit de ceva — s-a auzit o scrişnitură și 
zgomot de sticlă spartă, şi brusc cauciucurile tractorului au 
virat şi tractorul a derapat într-o parte. l-am văzut piciorul 
apăsînd pe ambreiaj şi mîna în mănuşă trăgînd schimbătorul 
de viteze în același timp, şi tractorul a făcut o piruetă îndă- 
răt. În lumina farurilor, răsucindu-se în viscol ca un foc alb 
şi pur, am văzut o portleră de mașină sfărîmată şi înfundată 
atit de tare, încît se vedea întunericul dinăuntru. Totul, 
cu excepţia interiorului maşinii, era nefiresc de strălucitor. 
După o clipă, în zăpada de dedesubt, unde fusese sfžrîmată 
uşa, a apărut sînge. L-am văzut mergînd spre ea, cu mîinile 
îndepărtate de trup ca să se echilibreze, mare și stîngaci 
ca un clovn sau ca un urs în strălucirea luminilor circului, 
fiecare mişcare comică, de parcă l-ar fi condus cineva cu 
nişte bețe lungi.“ 

Tăcu. Nimeni nu comentă. Continuă să bea din sticlă, 
deşi desigur îi arsese gura, ca să nu mai vorbim de creier. 
l-o întindea uneori şi Indlanului. Buzele lul Peter Wagner 
erau ţuguiate, de parcă gustul ar fi fost îngrozitor, dar 
poate că era din cauza Istoriei pe care o relata. 

Spuse: „Toate cărţile sînt de acord în această privinţă. 
Nu sîntem făcuţi pentru acest loc. Ne mişcăm prin lume ca 
antl-materia, gata să sărim în aer la cea mal mică atingere.“ 

Cînd Jane se uită la Dancer, văzu că de fapt nu dormea. 
Privea. Deasupra capului stelele erau fărîme de gheaţă cît 
vîrful aculul. Se surprinse scrutînd cerul cu atenţie şi, mal 
mult sau mai puţin sistematic, căutînd obiectul. 

Peter Wagner spuse — acum își freca fruntea și nu mai 
avea nlci sticla, Indianul l-o luase: „Am citit tot felul de 
cărți — poezie, antropologie, religie, ştiinţă — am citit 
mal multe cărţi decît cei mai mulți dintre doctorii şi avocaţii 
pe care-i cunosc. Și să vă spun ceva. Există doar două tipuri 
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de cărți pe lume...“ Puțin abţigult, cum i se păru lui Jane, 
ridică un deget: „Există cărți care luptă cu disperare să 
dovedească faptul că există un sens sfînt, miraculos al tutu- 
ror lucrurilor şi neagă cu disperare că totul în lume se 
reduce la curele de transmisie şi roţi dinţate...“ cu o smu- 
citură îşi ridică al dollea deget, „şi există cărţi care spun 
exact contrariul. După ce-ai citit citeva, un tip de carte e 
mai plictisitor ca celălalt.“ 

„Ei, lasă că nu-l chiar aşa“, făcu Luther Santlsililia. 

Dar Peter Wagner era de neinduplecat. Indianul de lîngă 
el deveni mai liniştit şi mai morocănos. În afară de mişcarea 
brațului şi a beregatei, restul corpului rămăsese neclintit. 
Avea ochli furibunzi. Peter Wagner spuse: „Totul e nebu- 
nie. Nimic nu s-a schimbat în zece mii de ani, oa:nenil tot 
işi mal născocesc zei și diavoli, din nimic, nu s-a schimbat 
nici o singură lotă, doar nevoile lor meschine“. 


„Ei, lasă că nu-i chlar aşa“, făcu iar Santisillia. „Oamenii 
n-au nevole de zei ca să trăiască.“ 


„Nu, dacă sînt norocoşi“, admise Peter Wagner, „și 
dacă nu ţii cont de mortalitatea timpurile şi de sinucideri, 
cei mal mulți oameni sînt norocoși. Aşa ne arată statistica.“ 
Rinji uriîcios. „Unii oameni nu-s, tetuşi. Vreau să spun, 
norocoşi. Am avut o soră — sau am. Nu vreau să fac cine 
ştie ce caz de asta. Cîndva era drăguță şi mai mult sau mal 
puţin Isteaţă, și pe deasupra bogată — o adevărată partidă 
cum s-ar spune — dar a fost lovită de Individul ăla care n-a 
văzut semaforul, şi acum e urîtă şi are tot atîta creler cît 
un cartof, nu poate nici măcar să facă pipi fără aparate, 
Asemenea cazuri întîlneşti la tot pasul — perspective ratate, 
situaţii obscene, nedreptăţi strigătoare la cer. Nu atit de 
des încît să te facă să crezi într-un zeu malefic. Dar daci 
se întîmplă ca tu să fii cel lovit de ghinion, asta-i altă mîncare 
de pește, frate! Te clatini şi şovăl şi te apuci cu amindouă 
mîiniie de cap, şi dacă vrei să te ridici din nou, înjghebezi 
rapid o carte idioată de un fel sau de celălalt. Născoceşti un 
zeu care să îndrepte lucrurile, sau dimpotrivă spul adevărul, 
şi atunci îţi muţi gîndul de la el. Pînă la urmă te împing la 
sinucidere, cărţile astea.“ 


Tăcu. Șopirlele stăteau ca nlşte cîlni, privindu-l cu cape- 
tele ridicate. 
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„Îmi pare rău de sora ta“, spuse Santisillia. 

Peter Wagner îi aruncă o privire, cu ochii la fel de tăioşi 
şi mînioși ca şi indianul. „Dă-o-ncolo, omule. Am născocit-o 
de la un cap la altul.“ 

Apoi o vreme îndelungată nu mai vorbi nimeni. Acum 
erau mai puţine sopîrle, deși încă prea multe, şi cele care 
rămăseseră se mişcau mai încet, răcindu-se odată cu înse- 
rarea. În cele din urmă Santisillia spuse aproape furios: 
„De ce nu faceți. unul din voi, oameni buni, un foc?“ 

„Bună idee", spuse Jane, şi deşi letargia ei era atît de 
pronunţată încit era sigură că nu se poate mişca, se pomeni 
sculindu-se. 

Căpitanul Fist îi privea ca un lup bătrîn pîndind dintre 
copaci. 


Jane gătea, lac de sudoare. Bărbaţii stăteau ghemuiţi 
în jurul focului nefăcind nimic, aproape fără să vorbezscă 
— toţi cu excepţia căpitanului Fist, care încă mai şedea legat 
fedeleş lingă gura pesterii. Domnul Nit era arţăgos pentru 
că nu venise nimeni să-l schimbe din cart. Stătea cu picioa- 
rele încrucişate şi virite sub el, cu coatele sprijinite pe ge- 
nunchi şi se uita încruntat la foc. Peter Wagner stătea lipit 
de-o stîncă, fumînd, privind fix brîul de piatră din apus, 
sau poate stelele, sau poate privind în gol. 

Santisillia aţiţa fecul, făcîndu-l să izbucnească în vilvă- 
tăi, luminînd feţele tuturor. „Peter“, spuse el, „hai să-ţi 
povestesc despre căpitanul Fist.“ 

Peter Wagner întoarse capul. 

„Am să-ți spun povestea, pe de o parte pentru că te va 
Interesa", spuse Santisillia, „și pe de altă parte pentru că 
are o morală. Sau cel puţin, eu cred că are...“ 

Domnul Nit îi întinse pipa. Santisillia clătină din cap și 
se uită la căpitan, apoi înapoi la Peter Wagner şi zimbi. 
Spuse: 

„Unii se pomenesc cu sufletul zdrobit — din ghinion. 
presiunea evenimentelor şi aşa mai departe. Unii şi pierd 
sufletul din neatenţie și neglijenţă. Dar, o dată la mult 
timp, ai cinstea să întîlneşti un om care şi-a vindut sufletul 
de-a dreptul, a încheiat o înţelegere cu diavolul. Ei, ăsta-i 
un individ pe care merită să-l cunoşti! Şi un asemenea indi- 
vid este căpitanul Fist.“ Arătă cu degetul. Fist strînse din 
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ochl pînă îi închise. Santisillia riînji, scoase o ţigară de foi 
cu muştiuc de plastic şi o aprinse. „Câpitanul nostru Fist 
este un om versat în filosofie. Un om stupid poate, şi o 
canalie abjectă chiar între oamenii stupizi, dar cu toate 
astea un om cult. El a descoperit, fără cea mai vagă urmă 
de îndoială, că toată viaţa se reduce la mecanică, a descoperit 
că speranţa, credința și bunătatea sînt stratagemele dispe- 
rate ale oamenilor care sînt dispuşi să închidă ochii în fața 
adevărului. Toţi oamenii, a ajuns el să înțeleagă, sînt vic- 
time, obiecte, de fapt cu nimic mai raţionale decit planetele; 
oamenii buni, a descoperit el cu ajutorul cărților sale, sînt 
în egală măsură victimele ciocnirilor accidentale din univers 
ca şi oamenii răi. Toate acestea ţi le va relata cu lux de ami- 
nunte, citind cele mai competente autorităţi. Şi ficcare 
cuvint pe care ţi-l rostește este, într-un anume sens, adevă- 
rat.“ 

Jane se încruntă, aşteptînd, apoi scoase cu polonicul 
peştele şi mămăliga din oală pe farfuriile lor și le trecu din 
mînă în mînă. Nu-i mulţumi decit Dancer. Ceilalţi erau 
prea atenți la Santisillia sau — cu excepția lui Santisillia — 
prea drogaţi. Ea îi aruncă o privire căpitanului Fist. Nu 
putea minca cu călușul în gură, şi dacă i-l scoteau, noaptea ar 
fi fost de catran din pricina sudălmilor lui. Se hotări să-l 
lase să flămînzească. Domnul Goodman turnă şi împărți 
cafeaua. Santisillia stinse cu grijă trabucul, îl aşeză pe o 
piatră netedă de lingă el și începu să mănînce. 

Zise: „Am să-ţi povestesc cum ne-am întîlnit. Întîmp!a- 
rea a făcut să ne aflăm în Mexic în același timp, în acelasi 
loc, într-o expediţie de achiziţii. Noi făceam transporturi 
pe uscat, în vremea aceea. Cum capitalul lui Dusky cra 
limitat, tot ce aveam era un automobil — cu aripi extinse 
şi aşa mai departe, înţelegi. Cît despre căpitanul Fist.. “ 
Zimbi, dîndu-şi ochii peste cap. „A, căpitanul Fist! Avea, 
din tot ce se poate imagina pe lume, un camion pentru 
transportul nitroglicerinei." 

Dancer clătină din cap. „Mişto“. 

Santisillia zimbea mai departe. „Pe vremea aceea, existau 
convoaie de-astea, care transportau nitroglicerină undeva 
în Colorado. Fist cunoștea orarul. Şi acolo eram și noi, 
încărcînd automobilul, eu şi Dusky şi Dancer, îndesind 


305 


marfa în găuri mici şi strîmte, Fist şi maimuţele lui aruncîn= 
d-o înăuntru cu furca, fără pic de ruşine. Eu stăteam pur 
şi simpiu visit. Nu ştiam ce fel de camion e, fusese acoperit 
cu preiată p= toată durata încărcării. El o porneşte în faţa 
noastră, înzinte chiar de a se întuneca, şi nol credem că 
nu-l vom mai vedea în această Vale a Plîngerii — cel puțin 
aşa credem Dencer şi cu mine. Dusky nu vorbeşte, ca de 
obicei. Carn pe la zece o pornim şi noi spre nord. Mergem 
șa preţ de-un sfert da ceas, cu Dusky în spate trăgind un 
pui de somn — bitrîn care ştie să se stăpînească cu păr 
lung ca de !înă — arăta de parcă îi crescuse o oale din 
cap — şi deccată ai zice că întreaga armată mexicană e pe 
urmeia ncastre. Blom" Elani! Biomi Vechitura noastră de 
autoturism s2 răstoarnă în şanţ, fecul țişnind prin toate 
încheieturile, ṣi e gata să sară în aer în orice clipă, iar nol 
o zbughim ziară ca iepurii şi urlăm: «O, ne-aţi prinsi 
Señores, ne-zţi prins! Ne predăm!» Şi ieşim pe drum cu 
mîinile dezzupra capului. Dusky dispăruse. Nici urmă de el. 
Întotdeauna a fâcut așa. Poate că a sters-o cu multe mile 
înainte, Mirosea cînd urma să dăm de bucluc. Se arată 
după cîteva săptămîni şi-atr-un fel sau altul ne convinge iar 
să lucrăm pentru el. Așa că Buum! automobilul sare în aer 
şi ne izbeşte cu faţa la pămînt. 

„Apoi din tufișuri apar Fist şi cele două maimuțe ale lul. 
«Urcă», spune Fist, și acum văd camionul lui parcat sub 
copaci. O pornim, amindoi, eu şi Dancer, dar Fist spune. 
«Numai tu», şi îndreaptă arma spre mine. Răminem așa 
cu ochli holbaţi la el, faţa lui luminată puternic de la automo- 
bilul nostru în flăcări, ca scoși din minţi. Mă uit la Dancer 
«Măi frate», spuse el, «ne aflăm la douăzeci de mile de 
niciunde». Cît vedeai cu ochii, numai tufe pipernicite, 
cactuşi şi poate vreun măgăruş mai mult mort decît viu. 
«Urcă», spune Fist, şi-mi face semn cu pușca. Cum n-am 
de ales, mă supun. Îl aud spunînd în spatele meu: «Rupe-o 
la fugă, băiete». Sînt înspăimîntat de moarte și mă uit la 
maimuțe. Ele clatină din cap şi, cînd încerc să mă dau jos, 
mă înşfacă. Apoi aud împuşcătura, reuşesc să mă dau jos 
şi atunci apare Fist, virîndu-mi ţeava puștii în burtă. Asa că 
trebuie să merg cu el, şi nu ştiu dacă Dancer e viu sau mort. 
Poate că pînă la urmă l-au venit de hac și lui Dusky. Cît 
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despre Dancer, descopăr mal tîrziu că bătrînul Fist doar 
l-a atins; e atît de strîmb, că nu mai poate nici ochi. 

„Dar n-am de unde să ştiu asta atunci. Tot ce ştiu este 
că mergem cam cincizeci de kilometri. si apoi Fist opreşte 
lar sub nişte copaci şi stăm şi aşteptăm. Maimuţele trag 
prelata de pe mașină și o azviriu înfuntru peste marfă. 
Apoi apare şi convoiul de nitroglicerină, foarte curînd după 
asta, şi iată-mă la volan cu pistolul în ccaste și ei mă fac să 
mă aliniez în spatele lor de parcă am face parte din grup. 
El nu-mi spune ve se întîmplă— eu nu întreb; sînt prea 
înspăimîntat. «Mînă înainte, băiete», îmi spune. «Vezi că, 
dacă nu te porți cum trebuie, te-2m şi secerat drept în 
foale». ÎI cred în stare. A hotărît că are nevoie de 
mine, pentru că nu-s prea multi albi care să conducă mașini 
cu o asemenea încărcătură. Doar mexicani şi negri. Ori de 
cite ori ne apropiem de cineva, cei trei "OTOres se pitesc 
sub tabloul de bord. Hotărăsc că e nebun. Citeodată chiar 
şi ride. «Ce fac cînd mă vor opri la graniţă?» întreb. «N-or 
să te oprească», îmi răspunde. Mă gindesc la asta. Nu mi se 
pare plauzibil. Ne desprindem de convoi, răminind în 
urmă — ordinele lui Fist. După o vreme, cam la cinci kilo- 
metri de graniţă, ajungem într-un oraş unde se întîmplă 
ceva — o mulţime de lume pe stradă, o mulțime de ferestre 
sparte. fum de la un foc, cadavre şi mădulare, unele de copii, 
şi desigur un ocol mare. Toţi fug din calea camionului, urlind 
şi făcînd semne. Bătrînul Fist trage cu coada ochiului pe 
fereastră, rînjeşte ca un descreierat şi se pitește iar. Cind 
ajungem la graniță, cam la cinci kilometri mai departe. Fist 
îmi spune: «Vorbește frumos». Sînt gata să fac ce-mi spune. 
Ei nici măcar nu lasă bariera în fața noastră, ne fac doar 
semn cu mina să trecem. După asta eram cu sufletu-n 
batistă. «Cum de-ai învîrtit-o să iasă aşa?» zic. «Camionul 
ăla care a sărit în aer.» «Nu-ţi face griji», spune el. « Eu 
l-am venit de hac». Măi frate, ce mai, îl cred.“ 

Santisillia se opri, zîmbind cumva admirativ, şi-şi 
termină cafeaua. Întinse mîna după ţigara de foi pe care o 
incepuse mai-nainte. 

„E adevărat tot ce-al spus?“ într=tă Peter Wagner, uk 
tîndu-se la Fist aşa cum s-ar uita, së 2 n, ja un hoit de 
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animal Zăcînd descompus de-o săptămînă. Privi apoi la 
domnul Goodman. 

„Şi-ai participat la treaba asta?“ Întoarse capul spre 
Jane. 

„Eu n-am fost acolo, se gîndi ea să spună. 

„Sinteţi nebuni cu toţii“, făcu Peter Wagner. Îi apăruseră 
broboane de sudoare pe frunte. „Adică, oameni nevinovaţi, 
săteni inofensivi. Ştiţi asta despre el şi...“ 

„Stai puţin“, făcu Santisillia. Îşi aprinse ţigara de foi. 
„N-au avut de ales, știi — domnul Nit, adică, şi domnul 
Goodman. Ei erau simpli executanţi, iar din punct de vedere 
strict legal, contratandişti înrăiţi, dezgustători. Trebuiau 
să se gindească la farniliile lor. La viitorul copiilor lor. Şi-apoi, 
mai èra și asta, dacă se întorceau împotriva șefului lor și 
apoi el scăpa cumva din mîinile jandarmilor — ticălos bă- 


tri și răzbunător cum ştiau că este...“ Zimbea, de parcă 
întreaga poveste-l încînta. „Şi desigur, trebuie să înțelegem 
şi punctul de vedere al căpitanului Fist. Un accident lugu- 


bru de conştiinţă într-un univers accidental ...” Lăsă fraza 
neincheiată, tărăgănîndu-şi cuvintele. 
„Ar trebui să se sinucidă“, spuse Peter Wagner. 


Santisiilia rise. „A, dar n-a fost predestinat în direcţia 
asta.“ Lăsă capul pe spate şi slobozi o coloană de fum către 
stele. 


Peter Wagner se aplecă puţin în față, uitîndu-se atent la 
Jane, de parcă ar fi vrut să-l înţeleagă pe Santisillia după 
expresia ei. Ea zimbi nefericită, ca pentru sine, și îşi dădu 
seama că nu-i putea fi de ajutor — într-adevăr, nici nu dorea 
să-i fie. De mult nu se mai gîndea la lucrul ăsta. Bărbaţii 
se nelinişteau întruna din pricina problemelor fără răspuns. 
Se sculă să strîngă farfuriile, ferindu-se de fumul focului şi, 
după ce le adună, le duse înapoi să arunce resturile în flăcări. 
Ingenunche, aşeză farfuriile stivă — le va spăla mai tîrziu -— 
şi-şi mai turnă o ceașcă de cafea. Focul vălurea peretele de 
stîncă, înțesîndu-l cu umbre asemenea viselor urite. 


Peter Wagner îi spuse lui Santisillia: „Doar nu crezi 
toate astea. Tu însuţi ai zis că şi-a vîndut sufletul diavolului“ 

„A, Peter“, făcu Sant:sillia cu un zîmbet, „știi prea bine 
că nu există nici Dumnezeu şi nici diavol.“ 

„Rahat!“ exclamă Dancer. 
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Peter Wagner se uită în altă parte. Îşi şterse sudoarea 
de pe frunte şi-şi strînse buzele mari, aruncînd priviri în 
dreapta şi-n stînga ca un iepure încolţit. Ştia că trebuie să 
pună cap la cap unele lucruri, dar era prea beat şi prea 
drogat, cu mintea prea înceţoşată ca să judece coerent. 

Jane îşi aprinse o ţigară, indiferentă la toate, şi ţinu 
fumul în plămiîni. În cele din urmă se întinse pe piatra netedă 
şi se uită la stele. Încă nu se vedea nici o mişcare pe cer, 
nici un semn de viață. Pămîntul se răcorise acum. Focul 
arsese pină la jăratic, astfel că pereţii nu răspindeau decit 
o lumină slabă. 

Santisillia spuse: „Totul e un accident, dacă bineînţeles 
nu postulezi existenţa zeilor și diavolilor. Noi nu facem 
nimic. Unchiul lui Peter Wagner deszăpezeşte drumurile 
cu plugul şi salvează oameni îngheţaţi din pură întîmplare, 
pentru că a fost prins în mrejele şcolii duminicale, sau pen- 
tru că taică-său a fost doctor, sau Dumnezeu-știe-de-ce. 
Căpitanul Fist face toate lucrurile astea lipsite de pletate 
pentru că s-a-ntîmplat să plouă fără încetare în copilăria 
lui, sau pentru că taică-său a fost bețiv, sau pentru că e un 
individ cu cromozomi în formula XXY, sau poate pentru 
că sîngele lui este deficitar, să zicem, în riboflavină. Deci 
fiecare este o maşină, un automat, bineînţeles, dacă nu 
postulezi existenţa zeilor şi diavolilor, precum şi existența 
unei căi magice prin care ei pot avea acces la tine.“ 

„Bine, Luther, dar atunci susţii că există zei şi diavoli?” 
făcu Peter Wagner. 

„Nu există alte legi decit legile ştlinţei“, făcu domnul Nit. 

Dancer privi scîrbit. „Rahat, măi frate, te cărăbănești 
într-acolo de unde ai venit.“ 

„E un adevăr“, spuse domnul Nit. 

„Zic şi io rahat.“ 

„EI hai, nu te enerva, Dancer“, făcu Santisillia. „Domnul 
Nit are destulă dreptate, cit poate el înţelege lucrurile. 
Ce este cognoscibil din punct de vedere fizic, va fi aflat mal 
devreme sau mai tirziu de către şștlinţă.“ 

Peter Wagner își înclină capul. „Le-am mai auzit pe-astea“, 
spuse el posomorit. 
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„Toată lumea le-a auzit“, făcu Santisillia. „Dar nimeni nu 
le-nțelege. Ascultă: nu putem cunoaşte nimic altceva decit 
prezentul şi trecutul, adică praful şi pulberea.“ 

Peter Wagner oftă. „Fantastic. Poate mîine vor exista 
zen 
»intocmai !“ 

Jane se uită la Dancer şi socoti că e atrăgător. Poate că-l 
salvase viaţa în noaptea aceea; greu de spus. Poate că şi-ar 
fi revenit oricum. Ea se ridică într-un cot să-şi ia pipa și 
punguţa de plastic cu „iarbă“, din buzunarul biugilor el 
strîns mulați pe corp. Pipa era mai mişto. 

Sanrisillia spuse: „Totuşi, gîndește-te. Te dezgustă că 
Fist aruncă în aer săteni mexicani pe care nici măcar nu-i 
cunoaşte“. 

„Înţeleg tot“, interveni Peter Wagner scos din răbdări 
„«O spun pentru toţi oamenii din toate timpurile tii-ram- 
ta-ta».“ 

„Fals“, se năpusti Santisillia. „Nu e o afirmație arbi- 
trară, personală, ca afirmaţia lui Barbă-Albastră că sensul 
vieţii lui ar consta în uciderea nevestelor. Ţăranii ăia mexi- 
cani erau nevinovaţi, vulnerabili, ca tot ce-i viu — ca sora 
ta imaginară care a traversat strada cînd un cap-pătrat nu 
s-a uitat la semafor.“ 

Peter Wagner își prinse tîmplele în miini, evitînd locul 
dureros. „Mai spune o dată. N-am reușit să te urmăresc.“ 

Dancer interveni, făcindu-se că a înţeles: 

„Prezintă-i ideea bucăţică cu bucăţică, Luther“. 

Jane se lăsă iar într-un cot, întinzîndu-i pipa aprinsă lul 
Dancer. „Vrei şi tu?" 

„larbă?“ întrebă el. 

Ea dădu din cap. 

Dancer luă pipa, astupă căuşul cu palma şi trase adînc 
în plept. Cînd se pregătea să i-o înapoieze, ea făcu semn cu 
capul spre domnul Nit, şi Dancer o trecu mai departe. Dom- 
nul Goodman își scoase şi el propria sa pipă, o umplu şi o 
aprinse. După ce trase din ea, i-o trecu lui Santisillia. Santi- 
siilia făcu un gest de refuz. „Măi frate, nu pot să şi fumez 
și să și gîndesc“, spuse. „Să mă las ispitit şi să-mi încalc 
legămiîntul chiar în clipa în care l-am făcut?“ 

Dancer zîmbi. Zise: „Hei, Luther, nu-i așa că o să-l 
Judecăm pe căpltan pentru atrocități?“ 
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Santisillia ridică din umeri. „Cum am mai putea? Toc- 
mai am reuşit să dovedim că nimeni nu-i răspunzător de 
nimic.“ 

Dancer privi îndoit. „Poate că ar trebui născocit ceva, 
odată ce-am intrat în povestea asta." 

Domnul Goodman spuse calm, întinzînd iar pipa: „Cred 
că ar trebui să-l judecăm.“ 

Santisillia rise din nou, şi de astă dată, cel puţin lui 
Jane, i se păru de-a dreptul mîhnit. „Să-l judecăm, să nu-l 
judecăm, care-i deosebirea?“ făcu el. „Mai bine să-l impuş- 
căm, sau să-l punem pe indianul Joe de-aici să-l stranguleze. 
Parcă era vorba că avem de discutat ceva mai importan:i— 
dreptate pentru viitor, cum să facem zei care să existe.“ 


Peter Wagner continuă să stea cu capul în pămînt. Dacă 
ar fi încercat să umble, înţelese Jane, i s-ar fi făcut rău. 


Domnul Goodman spuse: „Numai viitorul există”. 


„Domnule Goodman", făcu Santisillia, „ai început să 
baţi cîmpii.“ 

Aşa și era, după cum văzu ea. Nici nu apucă să-și revină 
după ultima ţigară, că fu ameţit şi se înălţă iarăşi ca un balon 
în parc. Simţi cum mintea i se desface şi îi pocneşte ca un 
cocoloş de hîrtie căruia îi dai drumul din strînsoare. Poate 
că nici ea nu mai știa pe ce lume e. Încercă să-şi aducă aminte 
dacă a văzut vreodată un drăcuşor. Ori de cite ori se dove- 
dea capabilă să-şi amintească limpede, era semn că e com- 
plet drogată. 


Rămaseră altă Jumătate de oră, sau poate două ora, 
Jane n-ar fi putut spune, plutind ca un planor, ca o frunză 
dusă de un pirîu. Santisillia tot încerca să discute filoscfie. 
Ea zîimbi, şi în cele din urmă chiar şi el înţelese că nu avea 
nici un sens. Dancer stătea întins cu capul în poala ei. Ea 
îşi puse picioarele pe pieptul domnului Goodman, lar mina 
liberă pe pieptul lui Dancer. Avea pielea ca a unul băiețel, 
fară un fir de păr. Peter Wagner îl aruncă o privire și 
brusc, cu mişcări de om beat, se ridică și porni împleticin- 
du-se să adune lemne. Riseră de el, prea ameţiți ca să se sin- 
chiszască de furla lul — toţi cu excepţia lui Santisillia — şi 
ca un diavol, ca un mizantrop din codru, rîse şi el la rîndul 
lui. După o clipă, cu un calm rece şi grațios, Luther se ridică 
şi se duse să-l ajute. Ea strecură ușor mîna pe sub cureaua 
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ini Dancer. Peter Wagner şi Santisillia se întoarseră — cîte- 
va ore mai tîrziu, după cum i se păru — cu braţele încărcate, 
dădură drumul cu zgomot încărcăturii lor lîngă foc, mai 
puseră cîteva lemne şi-l aţiţară cu vătraiul. Apoi se întinseră 
pe stînca rece puţin mai departe de ea, cu un a^r reproba- 
tor. Chiar şi acum Santisi.lia încerca să-l facă pe Peter 
Wagner să discute filosofie. Doamne sfinte, ațpără-ne de 
fanauci, gîndi ea, 

„Este o chestiune de viaţă și moarte“, spunea el. Peter 
Wagner îşi fricționa fruntea care-i zvicnea de durere, urmă- 
rind-o cu privirea. Părul lui Dancer, sub virfurile degetelor 
ei, era moale ca mătasea. Dorinţa îi devenise un chin in- 
suportabil. Îşi dădea sezma că trebuia să aibă ea iniţiativa, 
dar era atît de buimăcită, încît rici nu mai putea să gî:dească. 
Îşi dsscheie nasturii de sus ai bluzci, zîmbind somnoros 
către Peter şi Luther, zpoi își puse înapci mîna pe sub cu- 
re2ua lui Dancer. Spuse încetişor, doar atît de tare cit s-o 
audă el: „Peter, vino lîngă mine!“ El nu se mişcă la început. 
Apoi dintr-o dată, luînd hctărîrea cu mintea lui ameţită, 
veni lingă ea, o strînse de umeri şi o sărută pe frunte și pe 
obraz. Ea zimbi, apoi işi înă!ță leneş capul să-l sărute pe 
gură. Se simţea de parcă ar fi plutit. 


Cîteva ore mai tîrziu Peter Wagner se ridică brusc în 
capul oaselor. Se auzea biziitul unui motor — un avion, 
o şalupă, nu putea spune. 

„Luther!“ şepti el. 

Santisillia se ridică, scuturîndu-şi capul ca să și-l limpe- 
zească. Jane se ridică şi ea, căutîrd în jur bairele. Erau 
lumini și zgomote accio, !î-gă puţul cere ducea jos, unde 
se afiau ascur.se vasele. Lihgă peşteră, Santisi;lia căuta în 
disperare puștile. În cele din urmă găsi mitraliera. „După 
mine“, strigă el. Peter Wyagrer îl urmă, sărind ca într-o 
cursă de alergare în saci, buimăcit. Pe lespedza de piatră 
de la gura puţului găsiră un bătrîn tremurînd ca varga, cu 
figura răvăsită, într-un sczun de invalid. Nu msi era nimeni 
altcineva. Cei care îl aduseseră aici, pe el şi scaunul lul, 
dispăruseră. 

„Mă numesc John F. Alkahest“, se tingui bătrinul, 
adulmecînd aerul ca un șoarece. Ochii în spatele ochelarilor 
greşi păreau îngroziţi. 
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Santisillia îndreptă mitraliera spre el, dar nu lar 
„Frate, ce ne stă în faţa ochilor nu-i aievea“, spuse el. „Mi 
se trage probabil de la iarba aia.“ À 

„Într-adevăr“, făcu Peter Wagner. Dar el avea altă teo- 
rie. Cădea încă de pe podul Golden Gate şi toate aventurile 
lui erau visul unei fracțiuni de secundă, încă una din iluziile 
ieftine ale libertăţii. Acum înţelegea că bătrînul nu era altul 
decit Moartea. Zimbi şi-şi duse o mînă la gură, un gest pe 
care-l deprinsese, încă de cînd era copil, de la micuța orfană 
Annie. Era ceva în neregulă. Degetele-i miroseau tare a 
fin proaspăt cosit şi a „iarbă“. 


„Nu cred să fi ezistat om care să fi acut de tne 
Empinat mai multe dificultăţi şi să fi avut la dispo- 
şijie mai puţine mijloace spre a o scoate la capăi“, 

GENERALUBD GEORGE WASHINGTON 
Decembrie, 1776 
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Dătrinul şi bătrina 
ale$ violenţa 
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EU DINȚII ÎNCLEŞTAȚI ȘI PIEPTUL PLIN DE MINIE 
James Page trecu ca o săgeată în camioneta sa pe lingă 
maşinile din curte, aproape omorindu-și găinile şi o porni 
ła vale pe creasta muntelui. Geamul din dreapta era puţin 
deschis — nu se mai închidea — și vintul rece ea gheața îi 
şfichiuia obrajii. Pină dimineaţă va fi încă şi mai frig, un 
frig să crape pietrele. Mirosea o schimbare ce se producea în 
aer — vint puternic, probabil ploaie care va smulge din 
pomi ultimele frunze şi va pustii păşunile, va ţine vacile pe 
lingă grajd, și totul va fi deprimant la culme. Vremea ferecă- 
rilor — o numise unchiul său Ira. Peste o zi sau poate o 
săptămînă, poate chiar o lună; pur şi simplu nu se putea 
prezice vremea în Vermont — se va uita pe fereastra dormi- 
nrului și cimpurile vor fi îngheţate, şi cind se va duce la 
:veburi dimineaţa, va găsi o pojghiţă sublire de gheaţă în 
jheabul de adăpare. Ferecările începuseră. 

Nu mai prindea în oglinda retrovizoare luminile casei 
sale. Se apropia de ceea ce fusese cu douăzeci şi cinci, trei- 
zeci de ani în urmă proprietatea lui Jerome — grajduri 
imense, o casă imensă; toate dispărute cu mult timp în 
urmă, arse pină în temelii. Acolo se aflase o firmă în alb și 
negru: Grajduri pentru cai: 1 dolar pe zi pentru fin, grăunţe & 
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stabulaţie. Richard, fiul său mai mare, lucrase o vreme aici. 
Locul era năpădit de buruieni, cenușiu în lumina farurilor 
sale. Cindva bătrinul Jerome — îi scăpa numele de famitie 
pe moment — vindea mere cu lădiţa mare sau mică, dinti o 
caretă pe două roate scoasă pe marginea drumului. Cine 
voia să fie servit claxona. Nimeni nu fura pe vremea accen. 


Trecu pe lingă locuința lui Crawford; îşi aduse aminte 
cum încărcau Crawforzii birne, într-un camion pătrat tip 
Ford, cu cauciucuri groase cu lanţuri pe ele şi cu o sanie în 
spate; un singur transport se ridica la 2,5 m? de cherestra. 
Îsi aduse aminte de joagăre, de întretăicrea curelelor, de urui- 
tul ferăstraielor mari acţionate cu abur și de mirosul de lemn, 
rumeguşul adunîndu-se munţi pe care se juca împreună «u 
prietenii săi, în timp ce tatăl şi unchiul său descărcau. lama, 
rumeguşul îngheţa şi se întărea boenă. Îşi aduse aminte de 
caii cu coame lungi înaintind prin zăpadă — i se părea că 
iernile erau mai reci atunci — şi îşi aduse aminte de maşinile 
cu caroseria joasă, de traversele din lemn brut pentru căile 
ferate. 


Ajunse în dreptul casei familiei Reynolds; toată familia 
era în pat, iar două momii pentru sărbătoarea de Ilallowern, 
șchioape şi neluminale, stăteau sprijinite de uşă ca niște 
paznici adormiţi. Pe terenul familiei Reynolds, cu mulți 
ani în urmă, se creșteau oi cu coarne din rasa Dorset. Fălau 
miei în septembrie, nu primăvara, şi te minunai cu cîtă lină 
se năşteau pe ei. Odinioară, Vermont-ul fusese vestit peniru 
creşterea oilor. Îndeletnicire stirpită de democrațil Cind 
vremea se încălzea, mergea cu tatăl şi cu unchiul său să 
ajute la tuns, cei doi bărbaţi cu bărbi lungi, cu ochi ageri, 
Lăcuţi, şi-și aduse aminte de parcă ar fi fost irri cît de sur- 
prins fusese el, cînd avea sapte sau opt ani, de felul în care 
se desprindea lina, toată dintr-o bucată, ca un marntuu 
moale și alb. Odată, cîteva din oile alea Dorset cu coarne 
fuseseră lovite de un tren al companiei Bennington & Rul- 
land. Îşi aduse aminte cum se uita din cabina camionului, 
unde îl pusese să stea tatăl său. Unchiul lui se învîrtea in 
cere încercînd să vadă ce-i de făcut. O mulţime de vecini 
se mişcau printre oile moarte și muribunde — erau stropi 
de sînge, smocuri de lină cu singe închegat pe ele, se auzra 
un behăit continuu — și vecinii ba se aplecau, ba pozau 
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pentru a fi fotografiati. Le plăcea grozav să li se facă foto- 
grafii. Pozau lingă o maşină distrusă, un teren inundat 
un urs mori... Cind a ars casa familiei Jennings, cindva in 
anii douăzeci, de îndată ce au aflat că cineva pa un aparat 
d dl Oamnnii au alergat cu toţii pe verandă şi 
s-au fotografiat, în timp ce flăcările tisneau pe usile si fere 

rele înalte din e. lor. 2 pl A 
A aie ard Ey APASĂ e ouina 
Era o lume atit de uitată re dit i T dam d 
Mpa al a PIGA Ja 1 îşi băteau Joc acum 
de „vremurile bune de odinioară“, pretinzind că nu fusese 
decit mizerie și durere, superstiție şi închistare; şi pp îi 
fusese adevărat si durabil în cle, tut ce fusese cinstit şi sări- 
tor la nevoie și trainic ca un munte era o iluzie prosteaseă 
Aşa retezau pigmeii picioarele uriaşilor — desigur. totdeauna 
punlru vreun scop inalt, vreun ideal măreț, sforăitor. Ase- 
meni lui Borr, sau asemenea artiunii statului New York 
împotriva hn Ethan Alen. „Există zeități ale văilor“, spusese 
Fihan Allen, „Și există zeități ale munţilor“, și le îmbrăţi- 
Sse cu privirea. Era gata să declare război Siatelor Vnile 
în intregime, dacă ne fi îndrăznit să-i fure pămintul. Dar 
uriași pierdeau în fata pigmeilor, nici nu mai încăpea in- 
doială. James Page citise într-un ziar cum cineva pretindea 
că nu e hime să se facă filme de desene animate cu Unchiul 
San, pentru că America este un stal multinațional, iar 
Unchiul Sam e bărbat şi alb. Dunmezeule mare! Nu mai 
puteai să spui nici cioară, dar nimeni nu te impiedica să 
spui WASPI Puteai să-l serii în New York Times. Asta 
insemna progres, Far plăcea să-l vadă odată pe papistaşul 
ăla mexican cu ochi negri împingând într-un joasăr birne 
cu crustă de gheaţă pe ele, zece ore în şir în frigul aola eum- 
phit, aşa cum făceau Viespile in vremea tatălui său, inainte 
ca politicienii italieni, irlandezi si evrei, japonezi şi mexi- 
cani Și alurisiţii ăia de punsasi spileuiţi de la oras din parti- 
dul care are ca emblemă Măsarul să fi ucis industria cheres- 
telei, şi apoi căile ferate, gi in cele din urmă fermele. Înainte 
omul era mindru de munea lui: iti lucra o roată sau o cer- 


1 WASP = White Anglo-Saxon Protestant, nume dat în dert 
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cevea, puteai foarte bine să-ţi faci socoteala că o să dureze 
o bună bucată de timp. Acum nu. De ce? Pentru că nimaă- 
nui nu-i mai păsa nici cât negru sub unghie, nu-i mai păsa 
defel, iacă de ce. Acum aveau sindicate şi era ilegal să incerci 
să lupţi contra lor. Indiferent cum îţi lucra omul, nu-l pu- 
leai da afară pină nu ucidea pe cineva. Tot ce conta acum 
era vechimea în muncă şi avansările periodice. S-a ajuns 
nici: dacă se-ntimpla ca munca cuiva să fie cinstită, cu oc- 
ajuta treaba asta? Şi la ce bun. oricum, să incerci să faci 
„cinstit“ o serinsă, pe care tol o arunci după prima folosire — 
asta-i tot ce mai aveau la spilal. Ce zor să incerci să faci o 
ceaşcă de polistiren expandat. turnată de mașină. calitatea |, 
care să fie într-adevăr bonă? Aşa că astăzi, dacă cumperi 
un scaun, ar [i bine să nu te laşi pe el cu toată greutatea, 
iar dacă îţi cumperi un camion, mai bine îl incerci mai întii 
încăreîndu-l cu tin. Nu mai foloseşte la nimic să cauti să 
angajezi un om, sau un băiat care să le ajute la băcănie. 
S-au dus cu toţii la oraş, unde-au intrat în sindicate să in- 
g+oaşe rîndurile şomerilor, toţi vei isteti. N-ai de ales. Ade- 
vărata destoinicie nu a murit pur şi simplu în țara asta, ci a 
lost asasinată. împuşcată mortal în somn, ca un urs surprins 
la cabana de preparare a zahărului. Să luâm atelierele de 
suflat sticla. Pur şi simplu eliminate de pe piaţă, datorită 
preţurilor determinate de greve — sindicatele distrugindu-și 
propriii muncitori, fără ca nimeni să le poată opri. Să luăm 
cărbunele. Între sindicate și politicienii oraşelur, între cereri 
ncbuneşti şi reglementări neclare, singurul drept inalienabil 
care-a mai rămas în ţara asta era dreptul la ajutorul de 
somaj. Și nici n-ai nevoie să arăţi cu degelul unde s-a stricat 
căruţa — nu era ceva americănesc! 

Îl văzu iar în minte pe mexicanul cel gras, cu ochi negri, 
stînd acolo şi cercetindu-i bucătăria de parcă se gindea să o 
cumpere. Fălile bătrîinului se încleştară şi mai tare, și la fel 
miinile pe volan. Avea conştiinţa apăsătoare că nu era numai 
greşeala mexicanului. Omului nici prin minte nu-i trecuse 
în ce viespar calcă. Estelle era de vină, şi Sally, şi Ruth 
Thomas. Dar în starea în care se afia acuma, bătrinul nu 
avea răbdare să opereze disocieri fine. Nu avea încredere 
în mexicani, asta era tot — privirea lor, mirosul, sunetul 
vocilor... Nu era un lucru pentru care să se bată, nici măcar 
nu-l aproba. Ar fi fost gata să recunoască faptul că toţi 
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oamenii au fost creaţi egali, aşa cum glăsuia Declaraţia de 
Independenţă : dar dacă unul din drepturile sale era căutarea 
fericirii, nu trebuia să fie obligat să aihă egali pe care întîmplă- 
tor îi dispreţuia şi îi detesta şi să știe cu certitudine că sint 
leneşi, murdari şi cu un caracter moral josnie nu trebuia 
să lie obligat să aibă mexicani — chiar acolo în bucătăria 
lui. Nu mai era bucătăria Ini, ăsta era adevărul-adevărat — 
cum în vremurile astea fabrica nu mai aparţinea omului 
care asudase şi-şi risease tot ce avea ca s-o construiască. 
Profitul drept şi cinstit nu mai era parte a modului de viaţă 
american, cum nu mai era nici muncea demnă. Țara se afla 
în mâinile cămătarilor, nici măcar a cămătarilor americani, 
nici măcar a nenoroviţilor de evrei cu degete moi, ci a bleste- 
maţilur ălora de arabi cu ochii negri. 

Se gindise că, dacă ar pleca de-acasă, s-ar calma. De 
fapt. furia şi sentimentul de frustrare creșteau. Îi zvicneau 
obrajii, îi tremurau picioarele, ji venea greu să respire nor- 
ma). Se simţea neajulorat — toată lumea se simţea astfel 
în vremurile de azi, dar pentru el cra un Incru nou, şi în 
mare parte o problemă strict de ordin fizic. Ce soartă crudă 
să te simţi tînăr, ademenit, însă și zăvorit în acest trup 
ruinat şi muribund. Se simţea la fel de sprinten cum fusese 
totdeauna, arătos și plin de viaţă, deloc statia albă, înspăi- 
rnintătoare, cu ochii duşi în fundul capului, care îl fixă o 
clipă din parbriz, implorind milă. Era ca papagalul cel tînăr 
de la Arlington House, tipind în colivia sa cuprins de-o 
inriznare sacră, în timp ce în jurul lui hotelul ardea. 

Acum, pe cind drumul lăsa brusc în urmă pădurile, iar 
el putea să vadă luminile satului de jos, își aduse aminte — 
cum nu-și adusese aminte ani de zile — cum arătase satul 
în copilăria sa, înainte de introducerea electricităţii. Cu calul 
zi cabrioleta, era o excursie lungă de la fermă pină la această 
creastă de unde se vedea valea. Priveliştea era așteptată cu 
nare nerăbdare — de el şi de Sally și de tatăl şi de mama 
s9 şi de unchiul Ira — şi cind apărea era un bun cîștigat, 
precum simbria pe o lună grea de muncă, sau celebrarea cu- 
nuniei, Luminile erau galbene pe vremea aceea, nu albe. 
Numai iarna, cînd zăpada strălucra sub clar de lună, puteai 
vedea profilindu-se siluetele grajdurilor şi ale caselor, turnul 
pătrat al bisericii cu cupola sa cu patru colţuri, însemn 
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caracteristic pentru Noua Anglie. Lîngă riu fusese o fabrică 
de hirtie; locul arsese din temelii pe vremea cînd el era încă 
un copil. Totul arăta ca o ilustrată, sau ca una din picturile 
făcute de „Bunicuţa“ Moses, sau ca fundalul unui tablou 
de Norman Ròekwell, care trăise ani şi ani de zile la citeva 
mile mai sus, în Arlinetin. James Page îl cunoscuse, adică 
îl ştia din vedere. Toata lumea îl ştia. Acum, primul lucru 
care te izhea cind ajunveai pe creastă era galbenul ţipător, 
de nuanța gă b-nusului. al firmei benzinăriei Shell şi albul 
rece, ca de lespede de mormiînt şi ca fulgerul, a tot ce o în- 
conjura. Își întoarse iar ochii spre drum şi smuci volanul, 
ocolind brusc pintenul ce-i icşise în cale. Inima îi bătea mai 
tare şi el încetini. 

La bodega lui Merton parcă în spate camioneta, în ace- 
laşi loc ca de obicei, cu botul spre crematoriul de gunoaie. 
Trase frina de siguranţă şi cobori cu grijă din maşină. Nu 
erau decil puţine maşini aici în spate, între care două pe 
care nu le recunczcu, una americăncască. de cinci sau şase 
ani, cu număr de înregistrare în statul New York, şi o alta 
străină, cu aspect de limuzină de lux. Scuipă spre stinga, 
aşa ca din întimplare, razant pe lingă automobilul străin 
— nu scuipă curat, ci ca un bătrîn bolnav care fumează prea 
mult — apoi își croi drum, adus din şale de durere, traver- 
sind aleea cu zgură cenușie înspre ușa verde, luminată. 
Două ferestre dădeau în «pate, fiecare cu o reclamă mică 
de neon — una era pentru berea Ballantine, cealaltă pentru 
Schlitz Înăuntru se opri, ca să se obişnuiască treptat cu 
întunericul gi vacarmul. 

De îndată ce începu să distingă obiectele din jur, ochii 
îi căzură brusc pe străini. Ocupau o masă întreagă, imediat 
alături de locul unde stătea de obicei el cu prietenii săi, 
nu departe de bar — oameni în toată firea şi copii, tot 
grupul asortîndu-se tot atît de putin cu bodega lui Merton de 
parcă ar fi fost egipteni. Observ mai întîi femeile, una cu 
părul roşu, alta cu părul negru, amindouă tinere sau abia 
trecute de prima tinerețe, strălucitoare şi insolente, discu- 
tind şi rizind de parcă locul era al lor, dar nu prea tare — 
nu, molatic ca lina de miel; în zarva generală, nici măcar nu 
putea auzi ce spun. Aveau dantură impecabilă şi păr strălu- 
citor, aspectul de oameni bogaţi, şi tot astfel arătau și copiii 
lor, un băiat blond de paisprezece-cincisprezece ani şi o fată, 
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desigur sora lui, ṣi in fața lor un copil pe un seaun inah. 
Maturii beau Martini şi alte asemenea băuturi. şi chelneriţa 
de la Merton, Emily, le aducea salatele. Îşi zise că probabil 
se rătăciseră. Ar fi spus că sint newyvorkezi prieteni ai na- 
turii, dar numărul limuzinei străine era inregistrat aici, in 
Vermont. Poate că veniseră de la colegiu, atunci, ṣi ieşiseră 
de pe şosea şi se opriseră la primul local unde se poate cina. 

Îşi văzu propriul său grup Şi se îndreptă spre separeul 
lor — Sum Frost, Bill Partridge, Ilenry Stumpehureh. Mai 
erau şi alţii pe care-i cunoştea, în separeuri sau la mese sau 
sus în faţa barului — fermieri, reparatori de drumuri, băietii 
Hanzona care se ocupau cu transportul de mărfuri ugoare, 
ici Şi colo cite a femeie, cei mai malti neinsotiti, cei mai mulți 
seandalagii. pugi pe zarvă, hoţi. Era şi o femeie de vreo cinei- 
mei de ani, cu ochii negri, pe nume Bea, şi o alta numită 
Lanrie, privind dintr-un colț cu ochii stingi. În timp ce tre- 
vea pe lingă urupul pe care nu-l mai văzuse pină atunci, 
veolind masa lor Ja vea mai mare distanță pe care i-o permi- 
lea toată acea vinzoleală, le aruncă o privire bărbaților din 
grup. Erau bei. Nişte diavoli arătoşi, ar fi spus el. Unul 
dintre ei, cel moi Lăcut, avea un costum ca de gangster. În 
lumina abeeură, de infern, a localului, costumul părea aproape 
roz, Avea urechi earaghioase, semănind putin cu ale unei 
marmuţe, și purta barbison negru. Al doilea avea ghete şi o 
cămașă din piele, descheiată la piept, un bărbat neohisnuit 
de arătos, ca un artist de cinema: faţa rotundă, părul negru 
ca tăciunele, pielea inchisă la culoare, ochii negri. Vorbea 
cu accent. Al treilea avea un păr cărunt și subțire care-i ajun- 
gea pînă la umeri şi o barbă mare, sură. Faţa îi era roşie, cu 
obrajii căzuţi şi pungi imense, întunecate, sub ochi, deși nu 
arăta bătrin, poate de cincizeci de ani. Hainele lui — un 
costum vechi cu găuri mari şi rosături — erau ca ale unui 
vagabond. Nici unul dintre cei trei nu arăta a om, dar acesta 
cel mai puțin dintre toţi. Cu barba lungă, sură, mult mai 
deschisă la culoare decit părul, ai fi crezut că este artificială, 
şi cu nasul în vînt mai degrabă de femeie decit de bărbat, 
arăta ca un spiriduş dezvoltat cu mult peste dimensiunile 
normale. Se delecta cu o pipă, agitind-o, arălind cu ea, 
vorbea oarecum mai tare decit ceilalţi, sorbind mereu din 
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James Page se încruntă, îi alungà pe străini din minte, 
și-și făcu loc spre separeul unde se allau prietenii săi. 

— Ta uite ve-a tras miţa după ea inăuntru, piui Sam Frost 
rinjind. 

Bill Partridge., stind cu pălăvia pe cap, spuse: 

— Ne-am gindil că n-ai să vii astă-seură, James, ŞI vocea 
îi suna aspra, ea un şpaclu. 

— Vite-mă-u carne şi oase, făcu ol. 

— Ia o here şi vino-neoa” să-ți odihneşti ciolanele obosite, 
îl îndemnă lenry Stumpehurel. 

James se intoarse cam înţepenil să-i facă semn lui Emily, 
şi ca dădu imediat din cap, fară să se obosească să-i zim- 
hească, alergind ca o sfirlează de colo-culo, ducînd o tavă cu 
sandvișuri cu brinză băieţilor Ranzona, de lingă tonomal. 
isi seoase şapea, luă pipa şi tulunul din buzunarele hainci 
si so strecură făcindu-şi loc lingă Ilenry Stumpehureh, fata 
in față cu Sam. De aici vedea barul şi masa străinilor. 

— S-a răcit şi mai mult afară? întrebă Sam, și rinji în 
felul lui cam netot. 

După părerea lui James Page, era un soi de tie nervos, 
un fel de a face ca tol ceea ce spune să sune glumet; daca-l 
intrebai data şi-ţi spunea: „Astăzi sintem în douăzeci și nuui 
octombrie”, facea cu ochiul si te-nghiontea în timp ce-ţi 
răspundea, de parcă data ar fi avut implicaţii deşucheate. 
Dar James se obişnuise, jar cei mai mulţi oameni lăsau im- 
presia că nici nu observă. Sam nu vroia să jignească pe ni- 
meni. 

— Încă nu prea tare, spuse James. 

Dădu din cap, absent, spre bar, unde Merton îl văzuse 
şi-i Lrimisese un salut, salutul numai pe jumătate schițat 
pe care toti îl folosiseră în război. Era un bărbat voinic, 
imbrăcat într-un costum cu eroială marinărească, cu cămașă 
gri şi bretele. Stătea aplecat peste bar, in capătul mai întu- 
necat, unde patru-cinci haidamaci tineri îşi beau berea, cu 
totii musteriii obișnuiți, din oraş. Dincolo de bar mergea 
televizorul, cu sanorul inchi. James își umplu pipa. În ciuda 
anilor de muls, acum degetele îi erau ţepene, nu-l mai aseul- 
tau, împrăştiind fire de tutun pe toată fața de masă. 

— Încă nu prea tare, repetă, ginditor. 

Cu mina stingă strinse firele de tutun peste marginea 
mesei, în mina dreaptă: 
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21 — Lumina în octombrie 10 


— Se va face al nuibii de frig pînă miine dimineață, gi 
nu-i exclus să și plouă. Am văzut porcii umblind cu paiu-n 
gură. 

Acum Emily îi puse în faţă o sticlă de Ballantine. El se 
aplecă mult inainte, bijbii la spate — nu simţea nimic cu 
degetele — şi-şi scoase portofelul. 

— Şi cum îţi mai merg treburile? întrebă aa. 

Trecu repede cu cîrpa udă peste masā. Avea treizeci de 
ani, își vopsea părul. Avea coapse ca un armăsar tinăr şi 
sănătos, deşi în rest era subţirică. 

— Destul de bine, Emily, răspunse el, și numără cinei= 
sprezecë cenli in plus. Asta pentru tine. 

— Mulţumesr, spuse ea si zimbi. 

James observă că străinul cu barba lungă şi sură sa 
uita fix la el. 

Bill Partridge zise: 

— Am auzit ce-ai dat peste nişte necazuri acolo sus la 
munte. 

James își turnă o bere. Cind umplu paharul, cu nu mai 
mult de un deget-două de spumă deasupra, aşeză sticla îna- 
poi ŞI spuse: 

— Chiar aşa-ai auzit? 

Partridge îşi ridică pipa, o pipă Ravwvodie veche, cum- 
părată într-o drogheric, pe care n-ai fi dat doi bani cînd era 
nou-nouţă, şi Partridge fuma din ea de cincisprezece ani, 
poluînd aerul şi consumind tutun bun în zadar. Avea nasul 
lung și subţire, un aer răutăcios, și pielea întunecată ca un 
pavian de la grădina zoologică. Pină şi ochii crau tot de 
pavian. Vocea îi suna hodoragil, ceva între o balama rugi- 
nită şi un ferăstrău de mînă. 

— Îşi spun ce-am auzit și eu. James, se tingui el. Am în- 
teles că soră-ta a bătrină s-a țăcânit. 

— Veştile zboară ca vintul, spuse bătrinul şi ridică pa- 
harul, de parcă închina în cinstea lui Sam Frost, apoi bău. 

— M-ai prins, James, spuse Sum Frost, chicotind atit 
de inofensiv şi amuzat, incit bătrinul nu avu incotro şi tre- 
bu: să-l ierte pe loc. Se prea poa’ ca femeia mea să-mi fi 
auzit ceva la telefon, şi se prea poa’ ca eu să fi înţeles totul 
aiurea. 

— Să lăsăm, să lăsăm... făcu James. 
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Aruncă o privire prin incăpere. Străinii işi mincau muş- 
chiuleţul flé la grătar. La masa de lingă ei, trei săteni Lineri 
beau, aruncindu-le din cind în cînd priviri străinilor şi zim- 
bind. Bătrinul ii văzuse pe cei trei de multe ori pină atunci, 
și probabil că şi-ar fi amintit şi cine sint dacă ar îi brebuii. 
Unul dintre ci era gras, cu părul negru cam lung. Probabil 
că se va înuhăla înainte de zorii zilei, deşi lot ce bea, ori de 
cite ori venea, era bere. Îl băgau mercu la pușcărie dintr-un 
motiv sau altul — de cele mai multe ori pentru cintat, sau 
pentru că dormea în maşinile oamenilor. Era inofensiv cu 
o fată. Altul era înalt și ciupit de vărsat, și lucra la compa 
nia de telefoane. Al treilea era din familia Graham, un Hăcău 
cu păr blond, voinic. Cind era copil intrase într-un grajd și 
mutilase un cal bătrin şi orb. el și alţi ciliva băieţi. Putin 
a lipsit să nu fie trimişi la şeoala de corecție pentru asta. Me- 
reu făcea cite o trăznaie, Graham ăsta. Avea o mulră... 
Se născuse, cum se spunea pe vremuri. anume ca s-u termine-t 
streang. 

James sorbi din bere. Emily trecu pe lingá ci şi Henry 
Stumpehureh ridică mina vu un deget. arătind in sus spre 
tavan, cerind încă un rind. Ea dădu din cap si se indeparta 
zunilă. 

— "Te întrebi unde-o s-ajunsă lumea, făcu Bill Partrideo, 
şi-şi așeză pipa între dinții lui strimbi si innegripi. 

- A ieșit din cameră? se interesă Sam, zimbind. Cind 
James îl privi nedumerit, Sam adăugă: Adică, soră-ta. 

Acum intelese. 

Nu încă, răspunse el. E într-un sai de grevă dacă vrei, 
gi îşi supse dinții. 

Ball Partridge se aplevă in fata. 

-— Nu pot să crez aşa ceva! 

Batrinul invuviinţă iar din cap și-și ridică paharul. Bill 
Partridge aprinse un chibrit şi-l tinu deasupra piper. Lumina 
făcu să-i licăreaseă ochni. 

— Nu te-ar putea învinui nimeni dacă al arunca-o afiar? 
din easă imediat, spuse el. Taman la fel cu mog Judah Sher- 
brooke, atunci cînd nevastă-sa se-ncurease cu organistu’ 
A gonit-o afară in zăpadă, în pielea goală. Rinji şi adăucă: 
Ce n-aş da s-o fi văzut și eu. 
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— Si-apoi a mai fost şi de data-aceea cînd a prins-o cu 
pictoru”, în coteţu” de găini, spuse Sam Frost rizind, şi cei- 
lalţi rîseră şi ei. 

Toţi trei spuseră în același timp — James Page nu scoase 
o vorbă: 

— „Va să zică asta ţi-e Arta pe care zici c-o faci, muiere, 
hi?“ 

Existau sute de poveşti despre mog Judah Sherbrooke 
gi tinerica de nevastă-sa. Numai Dumnezeu știe dacă măcar 
una din ele era adevărată. Toată lumea le povestea, citoo- 
dată chiar și femeile cu reputaţie îndoielnică, cum erau Bea 
şi Laurie, stind acolo la bar cu ochii umilaţi, pe jumătate 
bete, ca niște momii la sărbătoarea de Halloween. Citeodată 
povestirile făceau din nevasta tinără şi goală un fel de eroină 
a vicleniei (în nici una din istorisiri nu i se dădeau femeii haj- 
ne); cum a reușit să scape de sub ochii bătrinului uliu ca să 
facă dragoste cu grăjdarul cînd el „o învăţa să călărească“, 
sau cum a făcut dragoste cu un intreg cvartet de coarde, 
odată cînd bătrinul o credea exersind la pian. Alteori povesti- 
rile îl lăudau pe bătrinul cel bogat. cum o lăsase să stea toată 
noaptea cu pastorul gol-puşcă, la mijlocul lui ianuarie. în 
clopotniţa Iisericii congregaţionale, să le fie la amindoi 
învăţătură de minte: cum o silise să călătorească goală, de 
la North Bennington pină la Rutland. in vagonul de þagaje 
unde îşi făcuse de cap. James Page, unul. nu credea în nici 
una din povestile astea și dezaproba cu înverșunare faptul 
că oamenii le istoriseau. “Totuşi, in această clipă simți, de 
parcă poveştile ar fi Jost adevărate, cum urcă în el idignarea 
lui mog Judah. 

= Deci Sally e-n grevă, spuse Bill Partridge gi suflă fumul 
tigārii. 

Cine şi-o fi inchipuind ea că e; aș vrea să ştiu? 

Şi Stumpchurch isi dădu capul pe spate. aşteptind răs 
punsul. Henry era cam prostanac din lire, asa fusese dintot- 
deauna: îi curgea in vine ceva singe galez. Dar avea o inimă 
mare $i, dacă ințelegea o dată ceva, era un om drept, drept 
cum numai un judecător poate fi. Îi veni aşa lui James Page 
să alle cam ce-o fi gindind Stumpchurch. 

— Pai, făcu el, aşa cum vede ea lucrurile. ovistă două 
laturi ale acestei dispute. [a crede că dacă o las să vină 
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gi să locuiască in casa mea, are dreptu, să trărască cun 1 se 
năzare. l 
— Asta nu-i drept, spuse Henry. 
— Nu-ş’ ce să zie, faeu James. | A i 
Îsi înclină capul prelung şi-şi mai tură bere. Îi trecu 
i N i rores a Ì arge 
prin minte că berea ar putea să ajule la digestie, Și se intoarse 
tă vadă dacă, în toată aglomeraţia, pulea să-l facă T ENE 
mily; dar e: se zărea nicăieri. a „se Ş 
Emily; dar ea nu se ză icăieri. Nu face nimic, Se liich 
el, Henry făcuse semn pentru încă un rind. Vinul, hotări el, 
= = ră . EI ps $ =: E 
ar putea să-i facă şi mai bine. Continuă, dus pe ginduri: JI 
— Nu-i numa” vina lu” Sally că e săracă, și acum că stă 
la mine, nu zic, își face partea ei de lreabă. S-ar cuveni să 
incerce şi eu să las să treacă mai mult de la mine, aşa AN 
cuveni. Totul a început cu televizoru’ ăla. Dacă nu s-ar 
"i i . ză 1 i s ilLă ‘ry. 
ti-ntìmplat să-i... şi se uită la Hen aa * A AI 
— A auzit povestea asta, spuse Sam Frost, chieatind 
alit de tare, încît săltă cu scaun cu lot, 
James spuse, sever ca un pastor: 
- Detest blestemata asta de televiziune. » 
i ic] “nä E se S: pns ` sopiozZi- 
Nu-ţi găsesc nici 0 vină, spuse Sam Frost eu seriozi 
tate. i A T 
Apoi. poate că dacă aş ceda şi eu puţin, atune s-ar 
mai lăsa şi ca. b 7. Pi 
Strinse din buze. Se gindi iar cum îi spunea nevastă ME 
„be s s ă dj- eeehe in munte 
„O, dames, James“. Nu reugca să şi o vecin wi bkn i» 
pronunţind cuvintele astea. Cu zarva și risul ȘI dist abiada d 
pir nu mai era sigur că-și aduce aminte exact cum sunia Vo- 
cea ei. Reuşea să-şi aducă aminte de corabia de piatră pe 
care i-o făcuse bunicul său cînd avea patru am; reușea Sa-i 
sulucă aminte fiecare pilpiire. fiece limbă albă de foc, şia up 
era cerul albastru intens, cînd a fost mistuit de flacări sio- 
zul si el avea nouă ani; reușea să-și aducă aminte fiet . 
zu inulută, fiecare butoi şi cărămidă din cabana de zahăı m. ) 
asi . z 5 E 
ai lui făceau siropul cind el avea zece ani; şi totuși, chipu 
soției lui îl ocalea. j ji Pa ve 
— Să n-ai niciodată încredere in femei, spuse Bill Par 
i unei : -ivire cu înţeles. 
tridge, aruneindu-le o privire cu înțeles. eap ră 
ziig special în sora ta, spuse Sam Frost şi făcu cu ochiul. 
— Ce vrea să-nsemne asta? întrebă el. 
îmily tocmai sosea cu încă un rind. În timp ce aduna 
baii, spuse: 
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— Mai vreţi şi altceva, oameni buni? 

James se interesă, bilbiîindu-se puţin: 

— Cit îi o sticlă de vin? 

Ea rămase descumpănită: 

— Vreţi să vă aduc lista de vinuri? 

— N-am nevoie de listă, vreau doar să ştiu care-i preţu?, 

— Vă dau o sticlă cu trei dolari, dacă vreţi, spuse ea; 
De la crama lui Taylor. Vreţi roşu? 

— Da, mă opresc la ăsta, spuse el, de parcă ar fi fost şo- 
cat de preţ. Adă d-ăla roșu. Le aruncă celorlalţi o privires 
Vrea careva un pa'ar? 

Fi priviră stingheri, ridicară din umeri, zimbiră şi clă- 
tinară din cap. Își aduse aminte de trei cai vorbitori pe care-i 
văzuse în copilărie, în vremea unor alegeri. Doar acum îi 
trecu prin minte să se intrebe dacă oare caii chiar vorbeau. 
Nu, desigur că nu, își dădu el seama, şi abia acum, la şai- 
zeci de ani după acea întimplare, vedea că fusese păcălit. 

— Atunci numa” pentru mine, spuse el. De îndată ce 
Emily se indepărtase suficient ca să nu-l poată auzi, se lăsă 
în faţă și explică: Mă cam supără maţele. 

Apoi, cu un aer grav, rămase cu privirile în tăblia mescis 

O rafală de aer rece îl învăluia ori de cîte ori cineva intra 
sau ieşea, și el își aruncă o privire spre ușă. La întrare 
stăteau două fete. Erau studente din Bennington, totdeauna 
le miroseui de la o milă distanţă. De obicei nu ieșeau atit de 
departe din umbra lui Mount Anthony — dădeau tircoale 
în jurul lui Fhe Villager din North Bennington, agăţind 
electricieni. Acum clipeau mărunt, încercînd să-şi obișnuias- 
că ochii — una din ele plinuţă, cu un fular şi o haină gri şi 
0 beretă verde închis, ochi eu pleoape grele, buze groase — 
cu 0 ligură de evreică — cealaltă înaltă, drăguță, în afară 
de faptul că arăta goală. Stătea ca o doamnă de pe coperta 
unei reviste, sau din reclama unei firme de îmbrăcăminte, 
cu un picior în faţă, elegant ca al unei căprioare, cu miinile 
în buzunarele hainei ei lungi maro, de piele. Îşi dezlipi ochii 
de la ele și-și strinse buzele, cercetindu-și protezele cu virful 
limbii. 

— Li, ca să vezi, interveni Sam Frost, făcînd cu ochiul. 

James o auzi pe una din fete vorbind, mult mai aproape 
decit se aștepiuse, și intoarse capul doar atit cît să se mai 
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uite o dată. Veniseră la masa străinilor să-i salute. Fata 
cea inaltă întindea mina bărbatului cu barba sura ncingurjlă 
— bărbatul cu ochii negri făcea prezentările. 

— V-am cilit toate cărţile, spuse ca. 

Bărbatul cu barbă sură se sculă, aproape răsturnindu-si 
scaunul, şi glumind luă mina fetei in miinale sale. Prezentă- 
rile continuară. Bărbatul cu urechi caraghioase era și el tot 
scriitor. Emily veni cu vinul şi-i turnă putin in pahar. EL ii 
făcu semn să loarne inainte si impinse pe masa Wei dolari și 
douăzeci şi cinei de cenți. Sam Partridge spunea pe un ton 
tinguilor: .„...lac blestemat se schimbă”, dar James nu usculta. 
Asculta, eu urechile ciulite ca un ciine de vinătoure. ce se 
petrecea la masa străinilor și ce spuneau fetele din Benming- 
ton, uesprinzindu-le vocile cu grijă de zumzetul monoton 
«hmprejur. 

Acum fetele din Bennington lăsară masa striinilor, ve- 
nind spre cei trei săteni tineri. Vocea celei mai scunde Şi mal 
plinuţe se auzi: 

— Hei, băieti, nu vreţi să vă ținem de util? 

Băiatul cu păr negru — Albert îl chema, igi aminti bà- 
trinul — spuse: 

— Calule, mănipei ovăz? 

James sorbi din vin. Avea un gust mai bun docil se aṣtep- 
tase, îi aducea aminte de ceva din trecut — o amintire im- 
portantă, dar nn putea să-şi dea seama ce era. Sorbi iar și 
apoi, sub un impuls de moment — toată minia lui adunată, 
pierderea propriului său trecut — ridică bruse paharul și-l 
dădu pe git. 

— Bun vinul, ã? făcu lenry. 

Stătea așa, cu degetele pe marginea mesei, și cu capul său 
pătrat, cu ochii ugor bulbucaţi, inclinat într-o parte gi im- 
pins în faţă, de parcă nu mai văzuse niciodată pină alunei 
o fiinţă omenească bind viu. 

— Vrei să-ţi torn un pic? 

lenry ridică miinile cu palmele în afară. 

Fata cea plinută spunea: 

— Care sint preocupările tale? 

James Page işi întoarse iar capul să privească. 

Fata vorbea cu băiatul din familia Grabam. Acum îşi 
scosese haina. Băiatul Graham se uita la ea. 


— Chiar vrei să ştii? întrebă el rînjind. 

— De-asta te-am întrebat. 

Fala cea înaltă se îndreptă în scaun și se uită la Albert. 
— Eşti partizanul iubirii adeoărate? întrebă ca. 

La masa lor, străinii se pregăteau do plecare. 


— Încă un rînd pentru toată lumea, făcu pe o voce cin- 
tată bărbosul. 


Femeia cu părul rogu se înclină spre el, zimbind, şi-i 
spuse ceva, dar vocea ci — bătrînul își dădu cumva seama, 
deși n-o putea auzi prea bine — era ca de gheaţă. 

— Da’ mai du-te-ncolo, femeie, răspunse bărbosul. 

Cuvintele se strecurară printre dinţi degajat, precum 
cutitul unui ucigaș, şi se auziră fără nici o dificultate pînă în 
celălalt capăt al salonului. Mai multe capete se întoarseră. 
Bărbatul păru să nu observe. 

Femeia se făcu albă ca varul şi toată lumea de la masă 
rămase nemișcată şi amuţi o clipă, ca oamenii surprinşi pe 
picior greşit intr-o fotografie. Apoi băiatul blond cu păr 
lung puse mina uşor pe umărul omului beat Şi-i spuse ceva. 

Bărbosul își aplecă capul și-și duse mina la mas. apoi 
brusc împinse scaunul şi, sprijinindu-se cu o mină de <păta- 
rul scaunului iar cu cealaltă de masă, se ridică în picioare. 
Bărbatul in costum deschis la culoare şi cu urechi de maimuţă 
se grăbi să ocolească masa și să-l susţină, rinjind, spunind 
ceva şi făcind o grimasă caraghioasă. Bărbatul cu barbă sură 
mormăi un răspuns, în chip de scuză. 

James Page îşi mai turmă vin şi-l sarbi, încercând să-si 


analizeze senzaţia din piept. Se simţea expus, intregul spa- 
tiu părind într-un chip misterios nesigur. Îi privi pe furiș cum 
îi plătesc lui Merton la bar. La ușă bărbosul se opri o clipă, 
şi lui James i se păru că era cât pe ce să se intoareă să se uite 
înapoi. drept la el; dar dacă asta fusese în mintea omului, 
se razeindi, sau în starea lui de belie uită ȘI ieşi. James 
îşi înloarse incet capul. Îi privi pe fereastră cum îl ajută pe 
bărbos să se urce în mașina străină, pe bancheta din spate. 
După ce se ureară şi ceilalţi, motorul mugi ca la © maşină 
de curse, se uprinseră farurile, apoi luminile de poziție — 
farurile mașinii americane se aprinseră o clipă mai tirziu 
— maşinile dădură încet inapoi. ieşind din locurile lar de 
parcare una «după cealaltă, şi într-o clipă dispărură amindouă. 
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Incidentul, mărunt cum fusese, avu un efect ciudat deupra 
lui. Acum, pe cînd cei lei vechi prieteni ai săi ga în 
discute, el se afla la o mie de mile depărtare, S AANE H 
totul, încercînd încă să-și identifice HERAA W Er ă p? 
piept. Bărbatul cu ochii negri era profesor, ho pi p x dk 
oarece fetele din Bennington il cunoşteau — Și pro ih p 4 
fesor de literatură, ca prietena lui Sally, Estelle TA goni ec y 
cineva menționase că prietenul său, cel cu bari A sură, 5i 
celălalt scriau cărţi. Poate că topi brer seriau cal ae 3 d 
Page nu ora el însuşi un mare cititor de romane, deşi A d k i í 
părase unul, odată, cind le dusese pe Estelle și pf Sg po 
maşina pină la staţia de autobuz a companiei roy Eie A 
pentru că prezentarea de pe copertă anunţa a sum u T 
bil“, şi îl făcuse curios să afle dacă era adev i wau SACRA 
numai pălăvrăgeală goală. A citit vreo două Met E 
cam o sută de pagini și a văzut că toată era p nä : e sex, 3 
a aruncal-o la gunoi. Era un fel de a pS 
scria pe copertă. Fără indoială că profesorul gur e u neg 4 
cei doi scriitori ar fi de acord. Astea erau cărţile cure le p Săi 
acum oamenilor, astea erau cărţile din care TA g i Pa 
acum să trăiască. „Cărţi care spun adevărul i Nak dit á 
că ar susţine profesorul şi scriitorii. Zoaie pentru por A 
alla. la fel ca televizorul. Unde o să ajungă lumea. A o 
de brazilieni cu ochii negri au turnat un film pernyi n 
mide au sfirşit prm a ucide pur Și simplu actrița, ȘI 4 aes ipg 
actorilor era bun şi limba suficient de abjecta, omueni 
le-ar fi venit foarte greu să priceapă de ce nu este arta. 

Afară se dezlănţuise vijelia, de parcă vremea Sau li pat 
după starea de spirit a lui James Page. Doi Jiuk ir ul 
in grabă pareajul, mantalele umfliundn-l-se in pa apnd 
cu dreapta inmănusată chipule cenugn imblanite. Gr ] ne, 
lu arţarii şi arbori hickory se aplecau pînă la Lapte În 
urmărindu-se ca într-o cursă de-a lungul muntelui. gk a 
deasupra umplindu-se de nori și acoperind Judit, si kaa 
smulse gonind in cirduri trentăroase prin parcaju yi ie 
şi apoi mai departe, ca nişte hileci, Mapatay iay AN 
ajunseră aproape de uşa, un individ SP, MAID d PN 
cojoc vechi. se îndreptă spre politisti Şi opri. bimas 
acolo, slind de vorbă 
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După cît arăta ornicul vechi de pe timpul bunicului, d 
deasupra barului, era trecut de unsprezece. Aproa n i seră 
venea să creadă, şi cînd se uită Ja sliclă și vii că o mai 
il „de jumatate, impresia i se întări: timpul e A 44 altă 
i j i, sau se Ecurgea pe la incheieturi ca energia din univers 

pă cum auzise. La început nu-și putu aduce aminte unde 
auzise lucrul ăsta, dar apoi își dădu scama: la paslor | lui 
Sally. Palavre despre schimbare! Acum kideen da aa Aia 
sau douăzeci, dacă-i s-o luăm aşa — nu i s-ar K permis po 
dată unui asemenea individ să se scoale în Ar ari fn visai că 
ŞI să predice. L-ar fi închis într-un ospiciu. Profesorii al 
torii... S-ar fi părut că e un complot pus la cale im dul i 
supraviețuirii omenirii, un dezastru care se apra ză IN $ 
bil, ca un vagon de cale ferată desprins de R d 
pantă de douăzeci de mile. Îşi umplu paharul şi hău căi pt 
apoi se scuză şi se duse îndoit de gale la toaletă Îi kinri 
mmtestinele pline, tari ca lemnul de carpen. Rămase © vres À 
la twaletä aşteplînd, apoi renunță. EIE ENFI 
i 1 » cind se îndrepta inapoi spre separeul lor, cineva spuse 
în spatele lui, lingă uşa dinspre toaletă: 

= Free sa mergem acasă, Fred. Tree. Hai, dă-o pe git 

— Fre e sa mergem acasă, încuviințà omul. (Vocea era 
cunoscută, dar James n-o putea localiza: merse Bauda: i b 
multă bătaie de cap să se intoareă să se uite j Wisi a 
făcu omul, cum a trecut timpu”! Sia 

4 Bill Partridge dădu din cap şi-şi duse degetele la borni 
sh eră J spre James in drum spre toaletă. Tames ìi 
Has, pa Pie o înclinare a capului și-și continuă dru- 
N Uşa de la capătul barului se deschise și poliţiştii intrară 
Bea şi Laurie zimbiră automat. Unul din politisti peni ai 
ceva şi tolt patru riseră. Pohţistul mai în visi E ehe 
ar putea să spună cum îl cheamă, dacă si-ar bate Fei 
traversă salonul ca să discute cu Merton. În timp ce sitai 
de vorbă, sprijinindu-se amindoi de bar, cu chipuri eA 
polițistul mal tinăr merse pină la mijlocul barului atit it 
să poată să vadă la televizor, apoi rămase in picioare E 
Kiii, fra, pe lingă corp, urmărind emisiunea. Pe 
cran, un polițist ridica un copil în brate, eu fata lac de 
transpiratie. Copilu} era negru, polițistul alb Imaginea w 
apropie pină ce tot ce se vedea erau cele două chipuri Poli- 
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ţistul care stătea Ia bar rinji. Cineva îi adresă citeva cuvinte. 
El răspunse färă să-şi ia ochii de la ecran. 

Acum Partridge se înapoiv. James se sculă în picioare, 
să-i facă loc. Pe cînd se aşeza înapoi, îşi întoarse puţin capul 
urmărind perechea care trecea — un bărbat gras și tinăr 
cu părul roșu... Fred și mai cum?.-. şi soţia lui... îi veni în 
cele din urmă numele: o chema Sylvia. Îi văzuse aici poale 
de-o sută de ori, dar numele lor de familie se încăpățina 
să nu-i vină, şi pace bună. Îi zimbiră; el răspunse, dind din 
cap scurt. Apoi, ginditor, turnă vinul rămas şi-şi ridică ochii, 
tresărind cind Henry Stumpehurch spuse; 

— Aşa-i c-am dreptate, James? 

— Îhm, făcu el. Apoi, cu o smucitură, se dezmetici din 
mahmureala vinului. Ce-ai spus? întrebă; un muşchi incor- 
dat al feței i se zbătea. 

Ilenry Stumpchurch împinse bărbia spre el, cu fruntea 
lăsată mult pe spate. 

— Lumea ar face mai bine să vorbească de iscusința 
animalelor, n-ar trebui să tot vorbească de femei, ar trebui 
să vorbească de castor. 

James îl privi absent şi-şi ridică paharul să pea. 

— Vrei să știi ceva? îi spuse Henry. Se întoarse să-l 
fixeze pe Partridge, cu ochii lui uşor bulbucaţi. Vrei să ştii 
ce poa” să facă un castor? Dacă sînt copaci tăiaţi pă malul 
viului unde s-a hotărît să-şi construiască baraju”, știi ce face? 

Rămase în așteptare, cu capul ridicat, mai înalt cu două 
palme decit ceilalți. 

— Ce face? întrebă James, iritat. 

— Sapă un canal, pe cinstea mea. E adev ărul-adevărat.. 
Doboară copacii şi le ajustează crengile şi le... cum naiba le 
zice — virburile, asta-i, le tunde virfurile, şi taie cu dinţii 
trunchiurile şi alea... cum naiba le zice — crăcile — în lun- 
gimi de patru picioare — mai mult sau mai puțin de patru 
picioare — și sapă un canal cam de două picioare în lăţime 
şi două picioare în adincime — el măsură distanţa, ţinind 
mîinile depărtate una de alta la două picioare, apreciind 
spaţiul dintre ele cu ochi critic şi le expediază pe apă pe 

blestematele alea de birne pină la amplasamentu” viitorului 
baraj. 

Izbi cu pumnul în masă, 
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— Amplasamentu” mă-sii, făcu Partridge și rinji scurt. 

James ii aruncă o privire tăicasă, iritat că socotește polri- 
vit să-şi bată jor. 

Henry se rosi. 

— Ascultă, spuse el. Ştii că John Jacob Astor a făcut 
avere de pe urma castorilor, şi mai-mai e-a distrus Statele 
Unite? 

— Apă de ploaie, făcu Partridge. 

— Adevărul-adevărat| A produs inundaţii cum nu s-au 
mai văzut niciodată. 

— Si-apoi, spuse Sam Frost, aplecindu-se între ei ca un 
arbitru, dacă vorbiţi de istețimea animalelor, mai e şi şarpele 
porcese, şi chicoti. 

- Șarpele cu rit porcese, făcu Henry Stumpehurch. 

— N-are importanţă cum vrei să-i spui, replică Sam plin 
de vioiviune. făcind un gest larg cu sticla de bere. 

Cineva porni tonomatul. James se întoarse să se uite, dar 
Sam Frost spuse: 

Sti ce-i cu şarpele porcesc? 

James reveni în poziția dinainte și își ridică paharul. Era 
gol. Emily spuse lingă el: 

— Mau vreţi un vin? 

„Tresări şi, înainte de a putea să se gindească, încuviintă 
din cap. N-are ce să-i strice. Îi va face bine. i 

„Fata cea înallă trecu prin fața lui dansind cu băiatul 
Graham, care părea stinjenit, puțin sfidător. Nu mai dansa 
mmem în toată încăperea. Niciodată nu se dansa acolo, era 
cu totul nepotrivit, cum ar fi o monedă bătută de indieni, 
sau fluieratul în biserică. Toţi spectatorii erau iritati. li se 
aducea un afront, chiar şi Merton simtea asta de la Jocul lui 
de lingă maşina de încasat. Ce o fi determinat-o pe fata cea 
înaltă să danseze după tonomat într-un loc ca ăsta? — poate 
vreun bilm ? Băieții Ranzona se ridicară să plece, apei şi Sam 
și Leonard Pike. Tot mai multă lume se pregătea de plecare, 
fără disculie nu din pricina dansului. Si el ar trebui s-o ia din 
loe. Dar vinul trezise în el senzaţii ciudate. Timpul se derula 
repede, dar se și incetinea. Ar putea rămine aici o vesnicie, fără 
sā se plingă de nimic. Umbra unei amintiri, nu neapărat 
plăcute, se tot ștergea de creierul lui. i 

— Şarpele cu rit poreese. spunea Sam Frost, este cel mai 

hoţ actor din lume. Ascultati-mă pe mine, 


332 


Partridge dădu din cap, cu un acr înţelopi. pr 

— Zădărăşte numa’ șarpele porcese, continuă Sam, Şi al 
să-l vezi cum să-ncolăcește în jurul cozii și cum își inaiţă 
capu” şi cum își turteşte gitu’ exact ca o cobră — şi-l turteşte 
la de trei ori dimensiunea lui normală — m-am uitat odată 
cu femeia mea în cartea cu şerpi. Şuieră şi te loveşte, deşi 
nimic pe lume nu l-ar face să te muște, şi dacă nu te convinge 
prin jocu” lui de cobră, încearcă s-o facă pe şarpele cu elo- 
poţei. 

Partridge dădu iar din cap. 

— Asta nu-i nimic, spuse Henry. Să luăm broasca... Dar 
Sain o Ẹnu înainte: 

— Dacă şarpele porcese vede că nu te impresionează cu 
zornăitul lui, recurge la o tactică complet nouă. Deschide 
gura şi se-ncolăcoște şi se tirăşște şi se răsuceşte FI se zvirco- 
leste şi apoi se rostogoleşte pă spate, cu frunze şi bulgări de 
pămînt în gură, ṣì ințepenește pe dat’, şi te uiţi la cl şi ai 
jnra pe ce-ai mai sfint că zace mort de-o săptămină! 

— Să häm broasca... E 

— Fleoşe. ce dracu” face broasca decit că stă şi aşteaptă? 
i-o reteză Bill Partridge. a 

— Nu-i chiar atit de proastă, spuse Henry. Iisenţiul e 
cum aşteaptă. 

— Dar asta nu-i nimic. continuă Sum. Cel mai hazos lucru 
cu şarpele poreese e că-l poţi necăji cu un băț, sau invirti 
de coa?ă sau, Mă rog, orice altceva poltești. și el va continua 
să facă pe mortu’. (lise). O singură mică erou conte, 
(Acum rise mai tare.) Şiupele îşi face număru” puțin cam prea 
conştiineios. Așază-l pe burta, ṣi se rustozoleşte imediat 
inapoi pe spate, de parcă nimeni n-ar putea Îi cu aude arat 
mort dacă nu zace intins pe şira spmăr. 

Riseră cu toţii, în afară de James. 

— Nreli istețime la animale”? făcu Henry Stumpehurch, 
posee dar încercînd să se ascunda după un zimbel. Sa luăm 
broasca nuastră. 

Se aplecară înspre el ca umbrele, atunei cind lununma locu- 
lui moare în vatră, respectuoși cum ar fi fest cu domnul 
Ethan Allen, dar înainte ca bătrinul și masivul Henry să fi 
rostit două cuvinte, Sam Frost se strecură alari din separeu, 
indreptindu-se spre toaletă. 
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Fata din Bennington și băiatul Graham se învirtiră iarăşi 
pe linvă ei. Ea vorbea despre artă; se părea că studiază 
arta la colegiu. Jumes intoarse capul puţin, încercind să 
tragă cu urechea. Ar fi spus că arta era ceva la care se mai 
pricepea şi el cit de cit. Dar nu auzise niciodată de numele 
pe care le aminti ea, şi se simţi deodată iarăşi umilit, demo- 
dat şi ridicol. Dacă lumea ar cunoaşte deosebirea dintre o 
vacă și o custură pentru tăiat porumb, el ar fi putut să întindă 
mina și să-i oprească, aşa cum lunecau pe lingă el și i-ar fi 
putut spune fetei: 

„Prin părţile noastre existau artiști de tot felu”. Am cunos- 
cut personal citiva. O verişoară de-a mea a pozat odată 
pentru domnu” Rockwell, şi eu l-am intilnit de multe, de 
foarte multe ori. L-am cunoscut și pe domnu” Pelham — 
desena coperţi pentru The Post... Un grup însemnat Joenia 
chiar aici, in Arlington, la trei-patru străzi de locuinţa fiicei 
mele. Să-ţi mai spun pe cine am cunoscut — pe Anna Mary 
Robertson Moses — chiar așa: „Bunicuţa“ Moses. locuia 
chiar de cealaltă parte a liniei ferate care face graniţă 
cu statul New York, în Eagle Bridge. Lucra pentru Peg 
Ellis, îi făcea curăţenie. Dacă vorbeşti de pictori, exista o 
căluvărilă care locuia, cu ani în urmă, aici în Bermington...“ 

l-ar fi putut spune toale astea şi poate că tinăra n-ar fi 
ris, ar [i făcut poate mari ochii ei cenușii, distingi, cu prelacută 
uimire; dar el înghiţi in sec, focul din priviri arzindu-i moenit, 
şi tăen ehitic. 

Amindoi polițiștii se uitau la televizor. Pe ecran doi poli- 
țişti urmăreau un camion mare. Avu loc o explozie pe șosea, 
în faţa maşinii politiei, şi aceasta derapă și patină spre buza 
unei prăpăstii. Urmă un prim plan prezentind chipurile 
polițiștilor. Dintr-o dată apăru o femeie zimbind cu dinții 
albi, cu o cutie galbenă de săpun, apoi două miini rașii aspre 
și un Iluture. Sam Frost se inapoie, de la toaletă. 

James se simtea cam buimac. Mulțimea se împulinase 
destul de onult acum. Zarva discuţiilor aproape se stinsese, 
înlocuită fiind de muzica de la tonomat. La televizor, o ne- 
presă tinără făcea duş, și deşi sonorul era prea slab ca James 
să poată auzi, își dădu seama că fata cintă ceva despre un 
anume sampon. Era goală ca nevasta lui Moş Judah Sher- 
brooke, «deşi imaginea se întrerupoa exact acolo unde ar fi 
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trebuit să se afle coslumul de baie. Oare reclame ca acestea 
erau de vină pentru siluiri? se întrebă el. Brusc, în locul fetei 
apăru o sticlă. Îl făcu să tresară. Apoi apăru imaginea unui 
cal și un om fumind o ţigară. Calul avea căpuşe în urechi, 
sau şchiopăta atins de spavan. Urmă ceva scris şi apoi, de 
parcă nu s-ar fi intimplat nimic, maşina poliţiei viră ocolind 
incendiul şi reveni pe şosea, paralel cu camionul. Un brut 
cu un pistol ieşi pe fereastra camionului şi polițistul din 
dreapta işi scoase pistolul şi ochi, sprijinindu-şi mina dreapliă 
cu stinga. Se văzu imaginea şoferului camionului căzind pe 
spate, cu mîna aproape retezată de împușşcătură, ţăndări 
zburind în jur. Cei doi poliţişti de la bar beau Coca-Cola şi se 
uitau la film. Polițistul din imagine trase din nou cu pistolul 
— maşina şi camionul mergind paralel — ceva se defectă 
la suspensia din spate—dreapta a camionului, şi de astă 
dată, cind camera de luat vederi pătrunse în interiorul ca- 
mionului, arătă ea şi cum capul şoferului ar fi sărit în aer. 
Acum te uitai iar din spatele mașinii şi al camionului, cum 
amîndouă se cioeneau de un zid de stincă, camionul ricoşind 
in maşină şi amindouă explodind. Brusc îţi apărea o lemeie 
intr-un bar de noapte, cîntind într-un microfon, cu nimic 
pe ea în afară de ceva transparent ca un ciorap şi nişte paiete 
în jurul stircurilor. 

Emily îi turnă vin în pahar şi puse sticla jos. James scoase 
banii. llenry Stumpehurch şi Sum Frost mai vorbeau incă 
de broaște, certindu-se dacă era nevoie de iscusinţă ca să stai 
jocului pur si Simplu pină ce dispari. 

— Apă de ploaie, făcu Bill Partridge. 

Vocea ii suna ca unui om cherehelit. Henry spuse: 

— În toţi cei şaizeci şi patru de ani ai mei... 

Bill Partridge îl întrerupse: 

— Ascultă la mine, apă de ploaie! 

James sorbi din pahar. Băiatul ciupit de vărsat și fata 
cea mică şi îndesată din Bennington lunecară încetișor prin 
fața mesei lui James Page, dansind — sau mai degrabă 
strîngindu-se în braţe în timp ce-și tirşiiau picioarele pe 
podea. Tocmai cind el se uită spre ei, fata își inălţă capul 
de pe pieptul băiatului ciupit de vărsat și spuse, zimbuul 
sfios: 

— Ai citit vreodată ceva de un scriitor pe nume John 


Updike? 
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Suleşte-mă s-o fac, sileşte-mă s-o fac, cinta lonomatul. 

James se gindi la Sally şi la petrecerea de-acolo sus, de 
pe munte, și din nou îuria-i clocoti în vine. Avea de robotit 
a doua zi dimineaţă. Cum să-și vadă un om de treburi fără 
sā doarmă? Îşi imaginau ei oare că blestemata lui de casă 
e un hotel? la lua din banii lui cind avea nevoie, nu-și bătea 
capul. dar cind era vorba fie şi numai să-l lase pe el să lucreze, 
ca să nu mai vorbim să-i dea ajutor... Avusese certuri cu 
soţia sa. îşi aminti el vag, în legătură cu banii și cu timpul 
— şi mai tirziu certuri cu fiul său cel melancolic și lipsit de 
voinţă. li tresăltă pieptul cînd amintirea îl împresură, 
copilul hui — sau mai degrabă bărbatul în toată firea de 
atunci — spinzurind de grinda din mansarda cenușie, ne- 
mişeat ca un sac cu grăunte, de parcă n-ar fì fost niciodată 
vm. Zile în gir, poate chiar luni, nu fusese în stare să creadă: 
citeva vorbe mai aspre, o palmă acolo, așa, arsă la minie — 
se pare ca bănatul avusese nişte încurcături. numai Dumne- 
zeu Şi soția Ini, Ariah, știau ce anume. Pare-se ceva în legă- 
tură cu tirfele. Refuzase să se destăinnie, îi strigase lui 
James că-r un ticălos, de unde şi palma aceea pe care i-a tras-o 
nu cine ştie ce. nici măcar tare, o simplă demonstraţie de 
furie cu mina deschisă — adică „nu cine știe ce“ i se păruse 
lui James atunci; acum știa mai bine, pentru că prin acea 
nemișeare împietrită, prin acea victorie absolută şi fără nici 
o speranță, fiul său se răzbnuase. Indiferent ce sens își ima- 
pinase James Page că vede în această jalnică existenţă pă- 
minteana, el știuse în acea clipă cât valora: doar o afirmare 
disperată, dear o intelegere plină de speranţă între dai oameni 
care puteau rupe contractul într-o clipă. Îl văzu pe băiat 
slind sus pe carul cu fin, zimbind larg pe sub pălărie. lumina 
soarelui și crengile bătute de vint rotindu-se și alunecind 
deasupra capului lui; și apoi bătrinul văzu din nou, în minte, 
linistea absolută, cenușie, metafizică a grinzilor. Supravie- 
tuse acestui lucru, nici el nu ştia cum sau de ce. Muneise, 
umblase pe munte noaptea, orberăind ca un urs rătăcit. 
cautinul îufrizurat poarta spre lumea umbrelor; un timp 
banse mai mult decit s-ar fi cuvenit; scrisese liste de cuvinte, 
mici fragmente de gindire, o dată un fel de rugăciime, notind 
ceea ce simţise cu inima în agenda lui de fermier. Noaptea 
cind adormea si-si pierdea controlul, se scula plingind. Soţia 
sa îl stringea în brate. 
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Bătrânul ascultă vuietul din jurul său, un zgomot ca al 
roților de tren, dar caro provenea mai ales din creierul său. 
Nu era obişnuit cu vinul, nu mai băuse de ani de zile, şi nu 
mai avea, după cum descoperi acum, nici un fel de apărare 
naturală împotriva efectelor sale fizice, și, mai rău, a celor 
mentale. Luat prin surprindere de băutură, rălăci la voia 
întimplării în trecutul pe care-l ferecase în sine și înțelese o 
clipă motivul pentru care se debarasase de el. Odată, stind 
lingă piriu în amurg, se uitase la imaginea lui în apă ṣi spu- 
sese cu singe rece, indiferent cît de melodramatie suna: 
„Esti un ucigaș“. 

Vocea lui cra plată şi slabă, lovindu-se de mestecenii de 
pe celălalt ma! al piriului. Lanţul muntos de dincolo de rìu 
se pierdea în zare, vălurindu-se spre New Hampshire, des- 
trămind ura de sine așa cum destrămase iubirea. O James, 
James, îi şoptea în amintire vocea soţiei sale. Ochii i se um- 
plură de lacrimi amare de furie și durere, şi apoi, deodată, 
o uită iar — uită brusc toată povestea. 

O clipă mai tirziu, Emily, se afla lingă el, zimhindu-i ca o 
reclamă. turmnindu-i vin în pahar. [El numără bani; ea il 
adună şi zimbi iar. Își dădu seama că băuse prea mult. Sen- 
zaţiile lui erau la fel de dure şi de ascutite ca stinehiile de pe 
ladiţele vechi de mere. Pipăindu-şi falca, îşi simţi favoritii 
cu o claritate în același timp tăioasă gi difuză, asemeni pă- 
rului tepos de porc, şi-şi simţi mușchiul flase al obrazului. 
Se uită la ceasul de deasupra barului şi nu putu distinge 
acele, nici măcar vag umbra lor înceţosată. Îşi scoase cea- 
sul de buzunar. Douăsprezece fără un sfert. Nu se putea. 
Prietenii lui ar fi plecat de mult dacă aşa ar fi stat lucrurile. 
Rămăsesoră oare din cauza lui? Atent, sigur pe mişcările 
sale ca un trepied, ridică paharul să bea. E 

— Și ce-ai de gind să faci? zise Partridge. ká 

> gind să g 

Emily se afla iar lingă el. Trecu repede cu virpa pesle 
masă, apoi puse cu zgomot în fala fiocăruia un nou rind 
de bere. Încasă şi strînse halbele goale. 

— Să fac? întrebă el. 

— Cu soră-ta, spuse Partridge. 

E! goli paharul, un gind grav prafilindu-se la periferia 
minţii. 

— Dumnezeu ştie. spuse, şi oftă. Un bătrin gras, eu o 
barbă mică şi eam jivărită, dansa cu, după cit se părea, sopta 


~ 
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lui, învîrtindu-se cu paşi mărunți la vreun metru de tono- 
mat. James încercă să-i identifice. Discutau despre filmul 
„hechinul ucigaș“ într-o îmbrăţişare tandră. 
— Un film care-ţi îngheaţă sîngele în vine, comentă băr- 
batul. 
llenry Stumpchurch stătea acum cu bărbia sprijinită 
în pumni, luptîndu-se să-și ţină ochii deschişi. James se în- 
toarse citeva clipe să arunce o privire dansatorilor și-l văzu 
pe Stumpchurch trăgind cu coada ochiului la ceas. Merton 
veni de la bar cu o halbă de bere. Cu două degete dolofane 
apucă spătarul unui scaun şi-l trase înspre separeul lor. Se 
aș'ză lingă James, 
— Toată lumea mulţumită? întrebă el şi zimbi. 
— Dar te-am cam țintuit aici locului, făcu Sam. 
— A, nu, nici vorbă, se grăbi el să răspundă. 
Nu mai era nimeni în faţa barului. La televizor se vedea 
o navă spaţială. Imaginea se schimbă într-un om cu urechi 
ascuţite. Fanily se duse în spatele barului, cenușie ca un spec- 
tru, şi-şi pregăti o băutură. Se uită la ceas, apoi se uită la 
cvasul ei de la mină, şi deodată veni spre ei, luindu-şi un 
scaun din mers. James bău repede şi-şi mai turnă un pahar. 
Fie că îi va rezolva sau nu problema digestiei, vinul 
îi făcea zob organismul. Îşi simţea capul greu ca al unui îne- 
cat intr-un iaz; bășica îl durea. Puse jos paharul, se scuză, 
și-și făcu loc trecind pe lingă Merton spre toaletă. Urina îl 
arse de parcă ar fi fost benzină. Se spălă pe miini, fără să se 
uite aproape deloc la fața care-l iscodea din oglindă — faţă 
de beţivan bătrin cerșind un bănuţ. Se întoarse Ja masă. 
Diseutau despre Sally, iar pe el ar fi trebuit să-] intere- 
seze; dar se comportau de parcă n-ar fi văzut-o în viaţa lor. 
Mintea lui rătăci iar spre profesor şi cei doi scriitori, spre 
cartea pe care 0 aruncase la gunoi, spre sora lui încăpăţi- 
nată ea un eatir, acolo, flăminzind în camera ei, făcîndu-l 
pe el răspunzător de toate nenorocirile din blestemata asta 
de lume, şi se intristă şi mai tare, rupîndu-i-se inima de 
milă pontm sine ca și pentru toți ceilalţi, pentru întreaga 
țară care agoniza ca urmare a unui accident prostesc, a unei 
neintelegeri oarbe. Afară vintul secera sălbatic şi se porni 
să şi plouă. Stropii se rostogoleau pe geam, devenind stră- 
lucitori în apropierea neonului, apoi intunecindu-so iar. Văzu 
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. ? a . 
cu ochii minții zimbetul mexicanului pe cind se bajba prin 
bucătărie adunind în gînd costul chiuvetei, al aragazului, 
al scaunelor, al clanţelor de sticlă, al farfuriilor, ata 

'Tonomatul se opri, şi fata mai plinuţă Și băiatul ini e 
vărsat se întoarseră la masa lor ţinîndu-se de mină. gi «i 
Graham şi fata mai înaltă şi mai drăguță stăteau i 
altul, umăr lipi) de umăr. Genele ei erau lungi, bag s r 
TOET placi nespus de mult, declară băiatul inya- 7 

— Ascultă, îi răspunse fata, şi tu-mi placi, Și îl privi lung. 
Pe cuvint. À l A d 

Băiatul cu părul lung şi negru — Albert — ieşi da de 
la toaletă și traversă spre masă, apol se Opri, incurcat, U sai 
se la prietenii săi. Îşi schimbă direcția Și Fa îndrep 
pieziş spre separeul lor trăgînd un e iti fer T 

a: Aveţi ceva-mpotrivă dacă m-așed şi eu? într păi, 
Abia se înţelegea ce spunea. Cind dădu să FA avze, 
mai-mai să cadă dacă nu l-ar fi prins Emily, rizind, 
Mibert, te-ai îmbătat, spuse ea. "SA 4 E 
Cind s-a-ntimplat să-ţi intru-n voie ȘI să nu fiu beat? 
i-o intoarse el. k s ppn i 
Îsi lăsă mîna pe coapsa ei tare Și ea, blind, i-e a mă 
parte. Apoi, de parcă ar fi vrut să-l împace, îi T pan A 
ei cu Scoth sau Bourbon. James își turnă în pa ni vatră 
răzeindi, îl lăsă pe masă și-și umplu pipa. Ca o mamă, E 
il ajută pe Albert să bea. A ` A 
E A N dreptul s-o scoţi în șuturi afară, pe cinstea mea, 
făcu Bill Partridge. mg 
— E greu de spus, zise el. TE- X- 
Vederea ii dădea acum mult de furcă. Se uită la lenry 
5 inchizi hi, sperind să audă părerea lui, 
Stumpehureh, inchizind un ochi, sperma pie pata 
dar Henry adormise. Merton bău dm sticla uh p 0] î 
jos. Albert își lăsă capul pe umărul lui Emily. A bi armei m 
îl împinse. legănindu-l ca pe o jucarie y se oana = a 
ă în te at. Se auziră viori. Ea sc intoarse, iși luă 
monedă în tonomat. > 7 i Du cae dee 
paharul, îl dădu dintr-o dată pe git, $i se duse A Ai mm ia 
toamne ceva de băut. Cînd se aşeză iar alături de er, ei i 
mută scaunul foarte aproape de al lui Albert, aa i 
capul și-l așeză, cu amindouă ră A cun de 
Merton spuse absent, răsucind sticla pe tos P x 7: 
— Rar om să se împace cu o asemenea situaţie, Și dae 
din cap pentru sine. 
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— Îşi vede de craliță, spuse James, 
povestea cu televizoru’ ăla. 
UL, Partridge se uită furios. 
— La naiba, James, tu stii c i ă 
A ştiu că nu-i adevăra 
— Ce? întrebă el. W 
Ma pă de nas, James, spuse blind Sam Frost, evi- 
ochii. Ştii bine că te duce de nas. Aşa a făcut-o mereu 
But ames ridică paharul, aşteptînd. ÎL izbi gîndul că. de 
apt, ştiuse asta dintotdeauna. 
na Pe T te-ncrezi niciodată în vreo femeie, făcu Bill 
pi ge. E ca atunci cind Judah Sherbrooke şi-a găsit ne- 
asta în şopronu' de pus conserve... á 
— Cum adică, mă duce dă nas? se interesă James. 
IT ar aria „lui — un fundal enervant, zgomotos — fala 
i plinuţă din Bennington spunea: „Ăsta-i un sentiment 
carte adevărat, pe cuvint.“ 
„— Spune-i, zise Merton. 
— Ei bine, ştii ă 
A » $t cum e, făcu Sam Forst. Femei 
a a SU "Ne Ai 
luat obiceiul de ascultă la telefon pl Apa 
James bău puţin, apoi aşteptă piei 
in, apoi aşteptă. Privi fix la fat: 
Ş r S n S] [i an rele a LE 
telor ca să se poată concentra. dusa i 
Sam se uila la tăblia mesei. 
lime Atunci cind ai dat anunţu” din Pennysaver, 
cineva care să te ajute la treburile gospudăriei... 
n-al putut să baţi palma cu nimeni? 


El as Le pl A u pu mme n. l se i el 1 nuilu-se 
u cu tr l 
3 4 ul di Li 3 ifi Di ali h 


sau şi-a văzul pînă la 


pentru 
A idee de ce 


i fr bac, cînd sună telefonul Lăn, sun 
Sam, în chip de scuză, si fires femei 

pri a A a ȘI Ie: femeia mea ascultă. Stii 
pi - Dora ta a pretins că, după lege, [i sa cu 

DP iei Simte "apoape aie Mă ded. 7 Aupa Se, li Sa Curta 
ă angajezi sfär a mel o discriminare“. Ea nu voia să audă de 
mmen care să nu fie negru sau femeie. 

James clălină din cap. 


ă şi-a] nostra, spuse 


i N-ar Tace nicicind asa ceva. spuse 
stilă, toldeauna a fost. 
o E face-o, 0, şi-ncă cum! ÎN năpădi 
pi i ee Ad n ui mai mare Sally fugind spre cutia de 
ta mia Tee Mg ui nasul in corespondența lui 
> iii a 4 i nt acă, Isi aduse amiule de egoismul 

" acă vreodalá căpăta un baton de zahăr candel nu-l 


Sally e o femeie cin- 
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împărțea vu nimeni, îl ducea pe furig in camera ci Și mei nu 
aflai că îl arc. EI n-ar fi făcut aşa ceva nici într-o sută de 
ani. Era cumva e comportare de animal în asta. Îi întorcea 
stomacul pe dos. Își aduse aminte cum minţea ea. Nu vunos- 
cuse niciodată o asemenea mincinoasă, aproape că nu-i venea 
ză creadă — cum nu le venea să creadă nici maci, nici ta- 
tălui. Îşi aduse aminte cum se furișa la Ralph Beeman, și 
mai tirziu la Horace, cum icşea pe fereastră în mijlocul nop- 
ţii, şi-i oferise lui, micuţului ei frăţior James Page, bani 
gheaţă ca să-i păstreze taina. El refuzase indignat, şi ea se 
jurase c-o să-i fringă braţul. O crezuse — încă mai credea 
— şi totuși ar fi dat-o în vileag dacă ar fi fost întrebat direct, 
dar nimeni nu-l întrebase, şi ruşinat de el însuşi îi păstrase 
taina. Îşi aduse aminte cum se împopoţona ea. Era a frumu- 
sețe pe vremea aceea. Tinerii se adunau în jurul ei ca nişte 
ciini în jurul unei căţele în călduri. Și-și aduse aminte cum 
cinta cintece deocheate în bucătărie, cînd făcea Daie, cintece 
despre care părinţii ei nu şliau că-s deocheate, dar el șia, 
pentru că ea i le explicase, întăritindu-l în problemele sexua le 
aşa cum îi întărita pe toţi ceilalţi. 


Am o pisicuţă şi e tare drăguță 
Si de-abiu aştept să am şi-un cuţu ham-ham-ham. 


Cind se spăla la subsuori ridica atit de sus braţele pînă 
i se vedeau sinii, şi știind că el se uita, îl privea aţițătoe și-l 
făcea cu ochiul. 

Mama lor simlise ceva. „James“, se răţoia ca, de parcă 
cl ax fi fost de vină — avea cinci ani. poale şase — „ieși afară 
gi adă surcele!“ Lui James Page îi ardea faţa acum, mai puţin 
din pricina făţărniciei bătrinei sale surori, ci mai degrabă 
din cauza blestematei lui de credulităţi. Mare noroc că 
n-avusese habar de tărăşenia de care-i pomenise acum Sam, 
cinul a fugăril-o pe scări cu reteveiul. I-ar fi ars una-n cap Cu 
siguranță. 

— Asta nu-i nimic, spuse Merton, uitindu-se pe gitu] sli- 
clei de bere. 

Lui James inima îi bătea să-i spargă pieptul. 

Stumpehureh dormea înainte. 

Sam Frost respiră adine şi privi trist la tavan. 


ie 
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— Femeia mea avea însărcinarea să slringă fondurile 
pentru campania electorală a republicanilor, spuse el şi oftă 
iar, Ţi-a telefonat să-i dai o mină de ajutor şi i-a răspuns 
Sally. 

— Dă-i-nainte, făcu James; picioarele începuseră să-i 
tremure. 

— A spus că nu ești acasă, se tingui Fr jė 
pă 5p . at să, se lingui Sam Frost cu jale în 
glas. 31 nu era adevărat. Femeia mea te auzea strigind de- 
afară. 

„_„— Nu e-n stare de una ca asta, spuse James, cu ochii 
leşindu-i din cap. 

Sam fixă tăblia mesei. 

— Aşa o fi, aşa o fi. Poate că femeia mea n-a auzil bine. 

Ju mes Page își întoarse capul, trecindu-l fiori ca nişte 
socuri electrice. Băiatul Grahman o îmbrăţişase pe futa cea 
înaltă, cu mina căutindu-i sînul. 

— Ştii ce mi-ar plăcea? făcu el. 

— Ce ţi-ar plăcea? întrebă ea. 

— Mi-ar plăcea... și-și mişcă mina în sus. Mi-ar plăcea la 
nebunii... 
„_— Aparţinein unor lumi diferite, dragul meu, spuse ea 
şi închise ochii. 
Bill Partridge îşi aprinse pipa. 
— Dacă sora-mea ar fi făcut aşa ceva, aș fi împuşcat-o 
pe loc, făcu el. i 
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James Page nu avea nici cea mai vagă intenție de a o 
împuşca pe soră-sa cind o porni în sus înspre munte, deşi 
îl chinuia — clănțănindu-i dinţii, tremurindu-i picioarele şi 
miinile — dorința de a sparge ușa și a-i trage o sfintă de bă- 
taie cu cureaua, 

„Dar acum problema era cum să şofeze. Camioneta ger- 
puia de-a lungul drumului, luminind buruieni şi copaci și 
garduri, cind pe o parte, cînd pe cealaltă, iar vintul îi proiecta 
irunze şi crenguţe în parbriz — ploaia se oprise pentru mo- 
ment — Şi din cînd în cind o ratală prindea camioneta şi-o 
împingea pieziş spre şanţ. El se ținea de volan cu toată puterea, 
piciorul sting apăsind pe pedala de ambreiaj, piciorul drept 
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pompind neregulat pe accelerator. şi își tinca un ochi strîne 
inchis, pentru că vinul, pe lină faptul că-i acre stomacul 
şi-i dăduse o durere de cap. il mai lacea și să vadă lucrur le 
perechi-perechi. Cu toată dificultatea de a se menține pe drum, 
conducea alit de repede, că se sperie singur. Drumul îi sărea 
în faţă de parcă ar fi mers cu nouăzeci de mile la oră, şi o 
dată, cînd trecu razant pe lingă pintenul muntelui. ţipă din 
răsputeri, totuşi refuză să încetineaseă, scos din minti cum 
era de furie, seuipind doar spre stinga, încleștindu-și și mai! 
tare dinţii şi auătindu-se de volan cu şi mai multă disperare. 
Tocmai cind trecea de casa familiei Crawloril. o motociclulă 
apăru din senin, mugind şi îndeplindu-se direct spre el, 
inspăimintinidlu-l atit de tare, incit i se făcu părul măciu- 
că. Smuci volanul şi trecu peste marginea drumului în par- 
tea dreaptă, improşeînd cu frunze de parc-ar îi trecut prin 
zăpadă, apoi smuci in direcţia opusă, chiar la timp ca să evite 
un copac, şi ţişni aterizind pe partea stingă a drumuiui; 
motocicleta se angajă într-un zig-zag nebunese, alunecă 
glonț pe lingă el. apoi se reechilibră şi vui mai departe la vale 
in josul muntelui — şi în ultimul moment bătrinul smuci 
iar volanul şi ajunse din nou nevatamat pe firul soselei, sau 
aproape nevătămat, cu farul din faţă stinga turtit şi aripa 
îndoită de la alinzerea cu un stilp. 

— Fir-ai tu să fii de dobitoc! urlă el, tremurind din cap 
pină-n picioare, conlinuind totuşi să conducă mai repede de- 
cit îşi permisese vreodată, ca un om care şi-a pierdut min- 
tile. 

Era un avertisment pe care ar fi trebuit să-l ia in seamă. 
Cind ajunse la virajul acela periculos de la jumătate de milă 
de casă, smuci brusc volanul, dar degeaba — din cauza ploii 
pavajul de beton devenise alunecos — și văzu. ca filmata cu 
incetinitorul, balustrada de siguranţă apropiindu-se de el, 
albă ca niște oseminte, și cu sulletul la gură, scuipind spre 
stinga şi urlind: „Pfui, pfui, pfuif”, simli cum trece de par- 
tea cealaltă, balustrada sfărimindu-se ca o bucată de mu- 
cava şi îşi dădu seama că, incredibil. trecuse prin purtieră. 
Fie că a fost proiectat afară din camionetă, fie că a lost arun- 
cat de acolo cind aceasta s-a izbit şi a explodat, nu avea să 
afle niciodată; tot ce a știut a fost că, atunci cind şi-a revenit, 
clipind din ochi, camioneta ardea cu zgomot, la vreo donă- 
zeci de metri sub el, mai departe, în josul muntelui, iar el 
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şedea imobilizat între crengile unui măr, fără nici o altă 
vătămătura decit nasul insingerat şi citeva zgirieturi și vină- 
täi. Încă mai stătea acolo, văicărindu-se şi înjurind — ploua 
iar şi era frig ca in decembrie — cînd pastorul lui Sally si 
mexicanul cu ochii negri se apropiară de locul acela şi-l 
descoperiră. 

— Doamme sfinte, făcu pastorul, nu luind numele Dome 
nului în deşert, ci exprimindu-și o credinţă fermă, şi îi puse 
lanterna în ochi de parcă ar fi fost o bufniță pe o grindă. 
E un miracol! 

— Dumnezeul măfii de miracol, făcu el, jeluindu-ae. No- 
roc fadea. 

Își duse mina la gură şi înțelese că-și pierduse dantura 
falsă. 
Dr [i “ine 

Preotul ridea — stind acolo cu mîinile atirnindu-i lineă 

a > "hii Ig ` hi i i F z 
corp, cu ochii negri strălucindu-i la lumina focului — ridea 
de el. 

— Noroc sadea sau nenoroc? făcu el. 

Cind se gindi la asta mai tirziu, James Page iși dadu sea- 

X - 3 P .- . . . P “ 
ma că mexicanul nu avusese nici o intenție rea, de fapt. Pro- 
babil că arăta groaznic, stind acolo în ploaie, fără pantofi 
— incolro-i zburaseră n-avea idee —, cu dantura falsă lipsă, 
ai zgìrieluri în jurul gurii ca ridurile pictate ale unui clovn. 
ncă rizind, mexicanul întinse miinile spre cl, așa cum făcuse 
tatăl lui cu peste două lecimi de secol în urmă. invitindu-l 
să cohoare. 
la 7 ; 

„_— Pot fi fingur, spuse e! furios, dar văzu că nu izbutește, 
şi în ciuda voinlei acceptă ajutorul. 

Cind se văzu pe pămiut, stind pe udătura rece ca gheaţa 
numar în şosele, cu facrinule siroindu-i pe faţă, se holbă la 
foc; hărbia ii tremura, picioarele îi crau atit de mor, incit 
abia de putea să se țină drept, şi-şi văzu intreaga viaţă acolo 
mistumdu-se în flăcări. i 

— Afurifita de camionetă, nici măcar n-o fă iau un chior 
pe ea, se tingui el. 

— Fi, haide, haide, James, făcu pastorul lui Sally, camee 
necla aa are virsta mea! A 

|. — Nam fà iau un chior pe ea, biam fpuf. zise cl răs- 
tindu-se la paslor, cu spnme la gură. 

— Da, dar vezi bine că trăiesti. Altceva nu mai contează. 


- si 
sy 
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— Chiar afa, strigă el, chiar afa? Chiar afa? O fă mai 
pedem noi dacă-i chiar afa. 

Ceea ce voia să spună cu asta, nălărăii nu aveau idee. Vi 
înţeleseseră doar că accidentul ii luase pe moment mintile, 
şi desigur că aşa se şi întimplase, cum el insuși avea să-şi 
dea seama mai tirziu. 

Ceea ce voia el să spună era că vedea negru în faţa ochilor, 
si pe bună dreptate: camioneta nu era usigurulă. L.ucrase 
toată viaţa ca un nenorocit de sclav, şi era sărac lipit pămin- 
tului — prea sărac ca să plătească asigurarea pentru 0 nenoro- 
cită de camionetă de ocazie — şi bolnav și bătrin și pe dea- 
supra nu era locşor pe trupul lui care să nu-l doară; toate 
astea îl făcură să înţeleagă că viaţa care merilă să fie trăită 
se dusese, dispăruse, de parcă n-ar fi existat niciodată: iși 
ucisese primul născut, nefericitul ăla de fiu, şi s-ar Îi impuş- 
cat atunci dacă n-ar mai fi fost şi alţii care să depindă de el; 
şi predicatorii ăștia bogaţi şi îngimfaţi puteau să stea ȘI să 
se uite la viaţa lui cum se mistuie în flăcări, să stea acolo 
în blestemalii lor de pantofi lustruiţi gi în costumele lor de 
orăşeni. emigranţi amindoi — unul din e1 în mod sigur — 
traind pe spozele Dumnezeului lor fictiv şi pe bogăţia pămintu- 
lui, rizind în timp ce blestemata lui de viaţă era toată nu- 
mai o vilvătaie, şi undeva deasupra lor, pe drum, oameni 
slind gură-cască, de parcă nenorocirea lui era unul din nu- 
merele de atracţie de la bilei, farurile maşinilor și un reflec- 
Lor albastru al maşinii poliţiei huninind muntele şi cimitirul 
cocoţat printre arborii de acolo, cu pietre de culoarea balus- 
tradei pe care o sfărimase el — sub liecare piaträ de mor- 
mint rămășițele vreunei sărmane fiinţe omeneşti care fusese 
nefericită — gindește-te numai! Gindeşte-te numai! — © mie, 
o mie de cimitire, și sub fiecare pialră din fiecare cimitir, 
vreun nenorocit care dusese, în cea mai mare parle, o viaţă 
nefericită. mintit si înşelat și amăgit de sperante deşarte... 
Ceea ce voia el să spună cn asta era că se holarise sa-si Îmi- 
puste sora. 

Mexicanul zise: 

— Dati-mi voie să vă duc eu, domnule Page. Drumul 
urcă piepliş şi nu aveli pantofi. 

Ed Thomas strigă de sus de pe drum: 

— N-a pătit nimic? 

Pastoruf facu un semn cu mina. 


— E bine! Doar câteva zgirieturi neînsemnate. 

Mexicanu! se lăsă pe vine, asemeni unui broscoi monstru- 
os, așa incit James Page să se poată urca în spatele lui 

= Fint bine! strigă ca smintit bătrinul, agitindu-ai bra- 
tele care-i tremurau ca o piftie. cu ochii lui albaştri sei 


9 F u ca f ăpără- 
tor aprinşi de ură: lint bine! toi 


4 


5e traseră inapoi din faţa lui, îneroziţi, eu ochii mari si 
gura căseată, învhesuindu-se înspre pereții bucătăriei; Estel- 
ie, la masă, nefiind in stare să se ridice, ţipă: a 

— Vai! Vai! a 

Și þasloanele fi căzură cu zgomot pe podea. 

_Mexieanul arunea priviri furişe, trădindu-și originea indi- 
ană mai mult ca oricind; tot ce se putea vedea dincolo de 
pleoapele întredeschise era o beznă de miez de noapte. 

— Domnule Page, spuse el, daţi-mi pușca. 

s lati, făcu Ginny, pentru Dumnezeu! 

El stătea hotărît, doar că tremura ca o mașină de treie- 
ral, tremura atit de tare încît îi era teamă că va apăsa fără 
să vrea pe trăgaci. Continuă să agite pușca dintr-o parte 
într-alta, prevenindu-i să se dea înapoi; vedea toată camera 
roșie, de parcă ochii îi erau inundoţi de singe. Respira aia 
ei avea buzele umflate, iar vocea îi era atit de ascuțită incit 
el singur și-ar fi putut închipui că urlă alteineva. 

— Alară! Afară din cata mea! Cu toţii! 

— Domnule Page, spuse mexicanul, făcînd un pas spre cl. 
P James smuci puşea punind-o la umăr, şi tinti drept spre 
e BaT ot e ticãlof flinof, [i-ţi vbor creierii cu ochii 

Mesicanul cintări lucrurile și se holări să-i dea crezare. 
sn E pentru Dumnezeu, se tingui Ginny, i-ai pierdut 

ll imbrățișase pe Dickey, care se holba cu ochii atit de 
mari, de parcă i-ar fi înghețat cu pleoapele deschise. 

m Di s-a ţicnit, spuse Ruth Thomas, e beat. 

wr Nu-l împingeţi, comandă pastorul lui Sallv, desfă= 
cindu-şi larg braţele, de parcă ar fi vrut să-i oprească pe 
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ceilalţi să se apropie. A avut o experiență ingrozitoare. Cind: 
se va linişti... 

Ed Thomas simţi că nu mai are aer și se apucă cu miinile: 
de piept, gemînd. 

î — Părinte ceresc, şopti Estelle, tremurind din toate 
mădularele, e numai vina meal | 

— Ce s-a întîmplat? întrebă domnişoara Phelps deschi- 
zind uşa puţin şi tresărind sfioasă cînd încercă să privească 
înăuntru. a 

— Stai acolo, lătră cineva ră 

Lewis Hicks spuse: 

— Scoateţi copiii de-aici. Dickey, ieşi afară! 

— Dar n-am paltonul pe mine, răspunse Dickey. 

— leşi imediat afară, împieliţatule, îi şuicră Ginny prin- 
tre dinți, împingîndu-l. Apoi, către tatăl ei: Tati, ce-ai păţii? 

— N-am păţit nimic, strigă el, întorcîndu-și ochii spre 
ca, apoi amintindu-și imediat îi aţinti înapoi asupra mexica- 
nului, singurul din cameră de care se temea. 

— Ar trebui să ieşiţi cu toții, spuse mexicanul: vorbea 
fără să-și ia ochii de la James, privindu-l insistent, de parcs 
ar fi vrut să vadă în adincul minţii lui. Voi ceilalţi ieşiţi. 
spuse el. leșiţi repede. Lane şi cu mine răminem să stăm 
de vorhă cu el. 

— Nu ftă nimeni, urlă James. Petrecerea f-a ffirfitt 

Lewis Hicks făcu un pas spre el și James îndreptă pușca 
oarecum în direcţia lui. 

— Vreau doar s-o ajut pe Estelle, spuse Lewis. 

Se uită la James, ca să fie sigur că i-a auzit vorbele, 
apoi merse mai departe spre masă, s-o ajute să se ridice, 
Mexicanul işi mișcă mina, şi James îndreptă repede pușca ' 
spre el. Cu mina stingă James bijbii spre masă, mălurind 
de pe ea farfuriile şi lanternele făcute din dovleci, ca să he 
sigur că lui Lewis nu-i vine vreo idee. 

— Laşi puşea dacă plecăm? întrebă Ruth. 

Se ridicase, cu statura ei impunăloare, iar ochii ieşiţi 
din orbite îi scăpărau de furie. 

— V-am mai fpuf ce-am fă fac, zbieră el. Am f-o omor 
pe Ffally. Întoarse capul şi strigă inspre scară: Pally, mă 
aufi? Am fă te omor, : 
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Rise cu un ris prefăcut de nebun — sau cel puţin asta 
urmărea să sugereze. Nimeni, în afară de el singur, nu avea 
nici o îndoială că înnebunise. 

— Atunci răminem aici, făcu Ruth. y 

Urmă o clipă de tăcere. Apoi doctorul Phelps spuse: 

— Nu-i o idee bună, Ruth. Mai bine te-ai gindi la soţul 
tău. 

Ea întoarse repede capul şi văzu cum Ed se |inea cu 
miinile de piept, luptindu-se să respire. 

— Dumnezeule! şopti ea, și-și întoarse ochii spre James; 
cra albă ca varul. Nelegiuitule! făcu ea, cuprinsă de o furie 
rece. Nelegiuitule ! 

Pușca n-ar fi putut s-o oprească, dacă s-ar fi hotărit să 
se repoadă la el. Ar fi putut să-i golească amindouă ţevile 
drept în inimă, şi totuşi, înainte de a putea fi oprită, i-ar ti 
slișiat beregata. Dar Ruth o porni în cealaltă direcţie, către Ed. 

— DeWitt, ţipă ea ascuţii, vino să mă ajuţi! 

Uşa de la bucătărie se deschise, împingind lumea la o 
parte, şi DeWitt apărn, la fel de cadaveric ca şi ceilalti, 
holbindu-se la James. Îi ajută pe doctorul Phelps şi pe Ruth 
Thomas să-l scoată pe Ed afară. Şi alţii se îndreplan acum 
spre uşă. James îi încurajă, agilind pușca. Curind rămase 
singur cu Lane Walker și cu mexicanul. 

— Fi voi, spuse el. Afară aminuloil 

Stăteau la doi metri unul de celălalt, pastorul lingă ușă, 
preotul lingă chiuvelă. 

Cu chibzuinţă şi blindeţe, mexicanul vorbi: 

— Cum ai să ne împuști pe amindui, dacă sărim la duim- 
neata dintr-o dată? 

— Ba n-o fă făriţi, spuse el ṣi zimbi. Fi o fă4i fpun eu 
de ce. Dacă făriţi la mine, am fă te împufe pe tine mai intii, 
mecficanule. 

Zvicni degetul mare al mîinii stîngi către Lane Walker. 

— Ar fi acelafi lucru dacă el de colo ar apăfa pe trăgaci. 

— Hoţoman bătrin şi viclean ce ești! făcu Lane. 

Afară în curte porni o maşină, transportindu-l pe Ed 
Thomas la spital poate, sau ducîndu-se să cheme poliţia. 
N-ar avea nici O şansă să ţină piept pistoalelor şi carabine- 
Jor doar cu 0 puşcă de vînătoare. James văzu în minte filmul 
de la televizor, eapul șoferului din camion făcîndu-ce țăndări 
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cînd trăsese polițistul în el. şi mînia care incepuse să-i slă- 
bească rābufni iar cu forţă. 

— lefiļi, spuse cl. Nu mai am timp. , 

Lane Walker se uită in sus la tavan, spre camera lui 
Sally. 

— Sally? strigă el. . 

Nu se auzi nici un răspuns, și atunci el strigă din nou. 
De data asta ea răspunse: 

— Te aud. > 

— Sully, poţi să muţi patul în dreptul uşii pină se cal- 
mează maniacul ăsta? Poţi bloca uşa? 

Nu veni nici un răspunse 

Pastorul strigă: 

— M-ai auzit, Sally? 

După o clipă ea răspunse. 

— Te-am auzit. 

— Poţi face lucrul ästa? Are pușca la el. 

Din nou nici un răspuns. ni 

— Ajunge, rosti tăios James. lefiţi. Număr pină la cinci. 
Unu! 

Ei ezitară, uitindu-se unul la altul. 

— Doi! 

— Cred că vorbeste serios, spuse mexicanul. 

— Chiar dacă nu, pină la cinei se va monta Singur. 

Lane se uita în jur, de parcă ar fi căutat ceva cu care 
să arunce. Dar îi tremura buza. Pentru prima oară James 
Page înţelese că omul cra speriat de moarte, 

— Trei! făcu el. 

— La ce-ar folosi? spuse Lane Walker: asudase lare și 
vocca îi suna ca un linguil. 

Patru! 

-- Am înţeles, am înțeles, zbieră mexicanul, aproape 
scholălăind. 

Dădu buzna spre ușă. Lane Walker facu © piruetă ca 
un jucător de baschet, apucind în acelaș limp celanta și 
reuşind să iasă inainlea lui. 

— Cinci! urlă el, şi din simplă jubiluțic de nebun trase 
spre pragul de sus al ușii, chiar în clipa cind se trinlea cu 
zgomot în urma lor. 

Sus, în dormitorul ei, Sally slobozi un raenet. 
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= Uite că s-a-ntîmplat, dragă Horace, făcu Sally. Ai 
prezis intotdeauna că se va-ntimpla şi uite că s-a-ntîmplat 
A înnebunit. . l 

Răcenise de groază cînd s-a descărcat arma, dar acum 
se mal calmase. Nu putea spune pe care dintre cei de jos ìl 
ucisese — spera că nu pe Ginny, nu pe Dickey. nici pe Estelle 
sau Ruth, deşi s-ar fi putut să nu-i pese dacă era ăla. cum-l- 
cheamă (din nou, cind bătrina încercă să se cindească la 
numele soţului lui Ginny, tot ce-i veni în minte fu personajul 
din romanul ei, domnul Nit). După țipătul pe care-l trase 
auzind impuşcălura — prima manifestare a faptului că 
înţelesese intenţia lui clară de a o ucide — nn calm straniu 
«oborise asupra ei, și dacă ar fi fost cineva acolo s-o vadă, 
pe cînd începu să-şi facă pregătirile — pentru un plan care-i 
venise in minte — ar fi fost uluit cât de liniştită era, cit de 
logic îi lucra mintea, cum în mişcările și gesturile ei se vedea 
aproape maiestatea unei regine, 

Sally Abbott putea spune cu mina pe inimă că nu se 
lemuse in viaţa ei de moarte, deși nu era indiferentă la du- 
verile fizice, și se bucura gindindu-se că, dacă planul ei egua, 
va avea o moarte fuluerătaare. De asemenea. în sinea ci 
vecunascu fără ezilare că, dacă intr-adevăr trebuia să moară 
de moarte violentă, îi părea bine sä știe că prietenii şi rudele 
ei erau martori, stind acalo, afară, in maşini, uitindu-se cu- 
prmşi de neliniște în sus, prin ploaie. spre Fereastra ei. Din- 
totdeauna avusese, și o știa — şi o știa și Horace — o inchi- 
nahe de-a dreptul scandaloasă pentru lealru. Născută 
intr-un alt timp și spaţiu. ar li putut să devină actriţă pe 
Broadway. Fusese frumoasă în tinereţea oi, avea fotografii 
pentru a o dovedi — deși o frumusete deloc la modă in epoca 
actuală. Purtase părul buclat și preferase rochiile cu guler 
inalt, lungi pină la pămint, si fusese nevoită. în eca mai 
mare parte a vieţii, să facă pe mironosița, degi fară-ndoială 
avea ca stralagemele ei, folosindu-se de miini, de oehi şi 
de gene, de mișcările trupului şi de voce. O, Doamne, dar 
ar fi putut să fie o liberlinā, cum ar fi spus tatăl ei, numai 
să Îi avut norocul de a se naşte mai către vremurile noastre! 
Regreta acum că nu fusese mult mai libertină. Cu mult, 
mult timp in urmă, pe cind avea șaptesprezece ani și mustea 
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toată de dorinţi. încît uncori avea senzaţia că pur și simplu 
va leşina... ei bine, acum nu mai conta, oricum. Șliuse să 
se bucure de viaţă în tinerețe, nu putea să nege, deşi nici- 
odată n-a trăit-o atît de intens pe cit ar fi putut-o face. Co 
n-ar fi dat să fie acum lu virsta adolescenţei, cînd fetele 
pol merge unde au chef şi pot face orice! Poveştile din ro- 
manul ăla, fiindcă veni vorba, ce fantastic să-ți dai seama 
că de fapt toate erau, într-un anume sens, adevăralel Sute 
de oameni fumau marijuana in fiecare zi, deşi ea nu avusese 


niciodată ocazia — se putea socoti norocoasă că băuse un 
pic de sherry! — şi sute de oameni participau la tot felul 


de orgii. Citise diferite poveşti în reviste, văzuze filme şi 
piese la televizor. Existau chiar și reviste speciale care îi 
puneau pe „adulţii aventuroți“ în contact unii cu alţii — re- 
vise care in vechiul, sumbrul Vermont erau ţinute sub tejghea. 
Ei, lui Sally Abbott, îi scăpaseră toate astea, așa acţiona 
meeenica haină a universului, cum s-ar comenta în romanul 
lui Peter Wagner. Trupul ei — cîndva atit de frumos, incit 
atunci cînd se admira în oglinda din dormitor gindea ca e 
lragie că tuvbuic să-l acopere cu veşminte, să-l veluze privi- 
rilor bărbaţilor — acel trup cindva atit de incîntator se 
veştejise acum, devenind o adevărată oroare, răminind vir- 
tualmente nelolosit și neoxploatat. Nu că ar fi fost nemul- 
tumită de viaţa ci alături de Horace, în general — cerul îi 
era martor. Dar cind te gindeşti că nu avusese prilejul să 
facă dragoste nici măcar o singură dată cu un alt bărbat, în 
alară de băiatul ăla Beeman — cât despre aventura aia 
(trebui să zimbească), abia dacă putea fi pusă la socoteală. 
Aşteptarea se prelungise şi aşa prea mult — totul se in- 
timplase departe, în hambarul de grine, dincolo de grajd 
(acum de mult demolat) — şi abia dacă se putea spune că 
se atinsese de ea, deşi ea zăcea acolo, Irămintindu-se şi asu- 
dind, mai mai să-și dea duhul. Oribile vremuri — „timpurile 
bune de demult“ ale adolescenței. Nu o dată. în drum spre 
casă de la scoală, cu ceilalţi băieţi și fete, văzuse un taur 
suindu-se pe-o vacă, sau și mai adesea, o vacă năpustindu-se 
asupra alteia, și atunci trehuise să-și lase privirile în pămint, 
ca o proastă, şi să nu scoată o vorbă — chiar dacă vreun 
băiat şi-ar fi făcut curaj să-i atragă atenţia asupra faplului 
— trebuise să-și îngroape talentele, să-şi pună inteligența 
sub obroc. Ar fi putut să se revanșeze. Ar fi putul avea 
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aproape oricînd un iubit, dacă ar fi vrut. Existau totdeauna 
prin preajmă tineri atrăgători — asistenții lui Horace, comi- 
sionari, vecini, prieteni — chiar şi Ferris, bărhatul chipeș 
al Estellei. Îi aruncase ochiade nu o singură dată, să nu 
credeţi că s-a sfiit s-o facă, iar ea ii zimbise, cu capul incli- 
nat, nu tocmai îmbiindu-l cu un „Vino-ncoace“. dar desiour 
nici retezindu-i-o cu „Fii cuviincios. măgavule !* — intorcind 
problema pe toate feţele, anticipind urmările: si în cele din 
urmă, de dragul Estellei, sau cel putin aşa îşi spusese întot- 
deauna — dar mai probabil, gindea acum, pentru că se 
simţea terorizată într-o lume de zevzeei falocrati Și neveste 


isteri ie — ij ă îngădui i ij 

por sie a N neglijase să îngăduie acelei aluzii ce 
plutea în aer să devină realitate. Nimeni nu-si mai făcea 
asemenea serupule în vremurile noastre — oricum, nu ti- 


neri. Se gindi la petrecerea din San Francisco amiulită în 
carte. Oricit ar părea de neverosimil, dar se orvunizau pas 
menea petreceri; auzeai deseori de ele, sau, oricum ci ten 
despre ele prin reviste. Şi poate că inlotdeama au existat 
asemenea petreceri, dacă ne gindim bine. Roma anlică 
Franţa. Auotia... (ulise ceva, undeva, despre un prim-mi- 
mistru din Anglia, cu multi ani în urmă, care oreaniza orgii 
cu minori. Chiar şi preşedinţi ai Statelor Unite făcuseră asia 
— probabil că toți, poate cu excepţia lui Wilson tineti) 
tudine Grover Cleveland şi Joln F. Kennedy, posibil Tedd 
Roosevelt — auzise en ceva de genul ăsta, dacă nu se a 
— $ nu avusese oare Thomas Jefferson o frumoasă mmelresă 
neagră pe care o chema Sally? Fii binecuvintală Sally, 
gindi ea, lrimițînd binecuvintarea peste vremi na i in 
timp, şi zîmbi. Întotdeauna îl admirase pe Jeonan — 
fusese odată la Monticello împreună cu Horace, și ca de 
obicei Ilorace făcuse niște diapozitive excelente. Voia să 
creadă că Sally a lui Thomas Jefferson fusese extrem de 
neagră şi de frumoasă şi de bună. 

| — Țiar fi păsat foarte tare, Horace? şopti ea umbrelor 
din dormitor, Şi gîndi cu tristețe: Du, cred că da. Dar nu 
face nimic. Vieţile pe care le-ar fi putut trăi, iubiții şi copiii 
pe care i-ar fi pulut avea (Ilorace trecuse prin primul război 
mondial, şi-i era teamă să aibă copii: pămîntul, gîndea cl, 
cra un loc prea sumbru), cariera pe care ar fi putut-o facu 
ca actriță, sau chiar şi ca prostiluată in New Orleans — de 
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ce nu? de ce nu? tinerii aveau dreptate! — pierduse toale 
astea pe vecie, şi nu mai avea nici un rost să regrete acum. 
Horace se culcase cu zeci de femei, după cum îi mărlurisise 
chiar el. Tirfe, în Franţa. O rănise cumplit, proastă co fusese. 
Acum se bucura pentru el. Poate chiar şi alunci, ce simlise 
cu adevărat era cumplita nedreptate a faptului că el cu- 
poscuse nenumărate tirfe, in timp ce ea nu cunuscuse pe 
nimeni în afară de Horace — aşa drag cum îi era. 

Era ciudat, acum că-şi dădea seama: nu se mai gindise 
de multă vreme la sex, şi iată că-i venea în minte la Tel de 
puternic ca în linerețe. Pentru asta ar trebui să-i multu- 
ncască romanului ei de trei parale, şi zău, chiar îi multumi. 
Ruşinea cra un lucru rezervat babelor căcăcioase! De fapt, 
vedeşteplarea la viată nu se petrecea doar în mintea ci. Tot 
trupul se simtea întinorit, radiind de dorinţă, fecioara regă- 
sindu-se în bălrina uscată. 

Nu era timp de pierdut, dar ca se misca fără grabă in 
timp ce urca treptele de la pod, orhecăind după șnurul care 
aprindea lumina. Bijhii ce bijbii şi, tocmai cind credea cë 
trebuie să se fi rupt, dădu peste cl in fine, mai jos decil se 
aştepta. După ce aprinse lumina urcă mai departe, pin” 
ajunse sus: teaversă podul, tot fără grabă, pină la mere. 
Una din lădițe era ceva mai puţin de jumătate umplută 
cu mere, şi ca o ridică, apoi, răzgindindu-se, o așeză iar pe 
podea ca s-o lirască. O hirşii uşor pină la capătul scărilor 
şi, Tără grabă, de parcă Limpul s-ar fi aflat în miinile vreunul 
oerotitor invizibil, care nu-l lăsa pe James să se miste pină 
ce nu era ea gata... reuşi să coboare lădila, treaptă cu treaptă, 
şi s-o aducă pină aproape de picioarele patului. 

Acum treaba se complica. Stătu la ușă o clipă, ascul- 
tind. James mai era încă în baie. Ajungeau pină la ca zgo- 
mote şi citeodală un geamăt, care arătau că se dusese la 
toaletă — nătărău bătrin şi ca vai de el! Își surprinse un 
zîmbet în oolindă. În drum spre pat se opri ṣi se uită pe 
fereastră. Maşinile erau tot acolo. 

— Bun, spuse ea tare. 

Citorva maşini le duduia motorul, prietenii ei incercind 
să se încălzească. desigur. Cernea neintrerupt o Durnită 
măruntă, spulberată din vind în cind de cite-o pala de vint. 
Cu sienranță că poliția va sosi dintr-o clipă într-alta. Spern 
că or să vină, şi totuși, în această stare misterioasă de seni- 
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nătate, nu-i prea păsa — poate că, intr-un ungher al mintii 
nulrea chiar speranța că vor sosi prea tirziu. "æ 

Din fericire, patul era pe rotile, si deşi era greu şi duşu- 
meaua denivelată — unele scinduri ieşind în afară în locul 
unde se îmbucau — reuşi să-l aducă la două palme de ușă 
unde, la timpul cuvenit, avea să se suie pe el. Urcă lădiţa 
cu mere sus pe pat, ascultă iar, apoi descuie uşa, o crăpă 
atit cit mai rămăsese loc, aşeză o pereche de pantofi in des- 
chizătură ca s-o ţină nemişeată, şi se dădu înapoi să pri- 
vească. O să meargă. 

Atentă, stăpinită incă de seninătatea aceea misterioasă, 
se urcă pe pat. Era aproape imposibil, așa cum îşi inchipuise, 
să stea în picioare pe pat şi să ridice şi să aseze lădița cu 
mere pe muchia de sus a uşii — asta ar mai lipsi, gindi ca 
să se dezechilibreze şi să cadă pe spate. Şi-ar frinve cu sigu- 
ranţă gitul! Dar în cele din urmă, printr-un miracol, reuşi. 

neet-încet, ca atunci cînd pui ultimul cub pe un turn de 
cuburi, își depărtă, în același timp, miinile de pe ambele 
laturi ale lădiţei. Aceasta rămase neclintilă, deşi instabil, 
aplecată dinspre partea de sus a canatului ușii — talpa 
grinzii — spre uşă, şi chiar şi atunci cînd Sully se lăsă înapoi 
pe pat, lădița nu căzu. Se dădu jos și, atent, împinse iar 
patul la locul lui lingă perete. Zimhi. În oglinda de deasupra 
biroului, i se păru ei, arăta categoric Linără. 

— Şi acum lampa, spuse ea. 

Se uită pe fereastră. Maşinile erau încă acolo; nici urmă 
de mașină a poliţiei. 

Mută masa albă de răchită în spatele uşii, unde James 
nu o putea vedea, și lădița va cădea pe ea dacă nu cădea 
peste James, şi în orice caz ușa se va ciocni de ca cind el se 
va năpusti înăuntru; apoi se duse la spălător după lampa 
de gaz. Era aproape plină, cu fitilul alb şi nou ridicindu-se 
din apărătoarea de alamă şi cufundindu-se în globul curat 
de sticlă. Cind o luă s-o ducă la masă, îşi dădu seama că nu 
avea chibrituri, şi i se tăie răsuflarea. Brusc, toată senină- 
talea ei se tulbură. Avu imaginea clară, ca un coșmar, a lui 
James ridicind puşea să ţintească spre ea, cu ochi ce nu 
mai aveau în ei nimic omenesc. Împuşșcătura se va auzi 
asurzitor, ca o lovitură de trăsnet care va zilții camera. 

— O, Doamne sfinte, gopti. ` 
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Simţea inima ca un carlof lierbinte zvicnindu-i în git. 
Puse lampa jos şi se indreplă ìn grabă, ocolind masa, spre 
toaletă şi deschise sertarul de sus, apoi pe următorul și pe 
cel de-al treilea. Nici urmă de chibrituri! Se uită inncbunmtă 
in Jur, încercinul să se gindească, apoi îşi aduse aminte de 
birou. Sigur că da. Ginny dormea uneori în camera asta, 
și Ginny ţinea desigur pe undeva chibrituri. Nu pulea sta 
«două minute fără ţigări. 

Smuci de sertarul mare din faţă. Părea încuiat. Cercotă 
cu luare aminte gaura cheii, nevenindu-i să creadă, apoi 
trase din nou. Nunic. Se înloarse, ascultiul, imacinindu-si 
că a auzit zgomot de pasi, dar se ingelase, el era tot in baie 
— lāră să facă însă nici un zgomot acum. lua oare incă pe 
closet? Trase din nou sertarul, dar era meuiat. Apoi i se 
limpezi mintea şi-şi dădu seama că fusese incuiat şi pentru 
Ginny, deci chibriturile trebuiau să lie în allă parte. Trase 
de minerele serlăraşului de sus, care ieşi afară atit de ușor, 
incit ea aproape căzu pe spate, şi acolo, ce să vezi! se aflau 
o duzină de plicuri de chibrituri. Înşfăcă unul. și Tără să ìn- 
chidă măcar serlarul, se întoarse la lampa de pe masă. Se 
aprinse uşor, de la primul chibrit. Potrivi fitilul, apoi aşeză 
lampa în echilibru pe marginea mesei, asa încit prima izbi- 
tură s-o facă să zboare şi să se spargă pe podea. Se indreplă 
de spate şi se uită în sus la lădiţa cu mere — tot nemişcată 
şi neagră, așteplindu-l pe el — şi dadu din cap pentru sine, 
mulțumită. 

Ştia, desigur, că planul comporta riscuri. Refuză insa să 
se gîndoască. Dacă lădiţa cu mere va cădea peste el, pro- 
bahil că îl va ucide, sau cel puţin il va face să-si piardā cu- 
nostinţa ; dar dacă se uita în sus înainte de a intra, si o vedea, 
sau cădea fără să-l alingă, ei bine, Sully, va bi atuncea vai 
și-amar de tine, iar James va fi tealăr şi in cameră la ea! 

Aşa că nu avea de ales decît să adauge la lăädită și cealaltă 
caprană, de loc, a lămpii cu petrol, şi să se roage ca atunci 
cind ei vor vedea flăcările, dacă ea nu va putea ieşi prin ele, 
să vină s-0 salveze. Poate că nu vor veni, Sigur, de leama 
puștii hui James. Dar nu se mai gindi la asta. Irăise viala 
din plin. oricum avusese parte de-o viată lungă. Planul cra 
singura speranlă care-i mai rămăsese; nu-l va egua: nu era 
posibil. Era ca un dar picat din cer — deloc planul er, ci 
alleeva, care-i venise din senin, că strotacema lui Peter 
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Wagner din cărțulia uta, de a-si deburi duşmanii cu (ipari. 


Nu că nu i-ar fi părut rău — aşa cum îi părusc și lui Peler 
Wagner — că trebuia să-l pună în aplicare. Dar Jumea cra 


plină do violenţă în vremurile de azi, nimeni nu-şi pierdea 
timpul să cugete de două ori cînd făcea un lucru. Nu ca de- 
clanșase războiul. Tirania lui James il declansuse: cu dorea 
să trăiască şi să-i lase şi pe ceilalți să trăiască. Era așa cum 
spusese Horace de multe ori: „Duşmani în vreme de război, 
prieteni pe timp de pace“. Chiar dacă nu era de fopt vina 
nimănui, n-avea încolro, lrebuiu s-o facă. Aşa cra ea făcută, 
şi pace bună. 

Se aşeză pe marginea palului, încordindu-si auzul. Degi 
dinspre James lot nu venea nici cel mai vag sunet! Se uită 
pe fereastră, aplecîndu-se spre scam ca să vadă mai bine. 
Maşinile erau tot acolo. Pe marginea șoselei se misca ceva, 
si mijindu-şi ochii și privind peste ramele ochelarilor, reuși 
să dislingă silueta unui hăiat şi a unei Fele, care se plimbau 
prin ploaie, tinîndu-se de mină. Se trase de la fereastră. veri- 
hcă incă o dată capcana mortală. apoi simţi nevolo să folo- 
sească oala de noapte. Trase storul şi se aşeză pe oala. apoi 
işi dădu stama cu oroare că n-are unde s-o deşerle: nu o 
putea deșerta pe fereastră cu loţi prietenii ci de luă. Se 
sindi ce se gindi, apoi duse oala sus în pod. 

Cind cobori, aducînd cu ca două mere pe care le aruncă 
in pat, tot nu era nici urmă de James. Rămase un timp ne 
clintită, ascultind, neștiind ce să creadă, dar nu se auzea 
nimic, nici un sunet în toată casa, numai răpăitul ploii pe 
acoperișul de la pod şi şuieratul vintului și apoi. foarte slab 
in depărtare, o sirenă. Se repezi spre fereastră. Avu o clipă 
senzația că năluca revenise. pindind casa de lincă cutia de 
serisori, dar nu era nimeni. Sirena se auzea mai lare. Portiera 
unei masini se deschise și cineva coburi, soțul lui Ginny, 
domnul Nit. Se duse lingă culia de serisori să aştepte. Se 
vazură lumini în jos pe șosea, și apoi apăru mașina politici 
locale, oprindu-se atit de brusc. incât se balansă pulernie, $t 
soferul scoase capul afară. EI şi domnul Nit diseutară o vreme; 
nu reușea să desluşească ce-și spun. Apoi maşina politiei 
merse mai departe și se opri între celelalte mașini. Rămaseră 
acolo la pindă, în expectativă, fără să întreprindă nimic. 

După ceasornicul de oniy, era trei dimineata. Își dădu 
seama, Vazind cit era ceasul, ca era obosită. sfirgită de obo- 
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scală, dar nu-i era somn. Degi dusese oala în pod, în spatele 
usi inchise, ajungea pină la ea mirosul puluros. S-ar fi cu- 
venit mai degrabă să fi cocolal oala sus pe ușă, ca să-i cadă 
lu: James în cap, chibzui ea. pe Aa 

Zimbind ca o vrăjitoare bătrînă şi rea -- cum se vedea 
ca pe sine în acel moment — se furișă în pal. împreună cu 


"arţulia ei. 


Fără ştiinţa lui Sally, deşi ea ar fi trebuit să-şi inchipuie, 
James stătea pe closet dormind buştean, cu maţele încă 
impietrite ca inima unui faraon — în ciuda senzatiei presan- 
te care îl adusese aici — cu pantalonii în vine și pușca spri- 
juulă de perete. 

Jos in curte, mexicanul spunea, tinind un ziar deasupra 
capului ca să nu-l ude ploaia: 

— Ce wodeţi? 

Polițistul mai virstnie clătină din cap. 

— Mi-ar fi nu știu cum să mă apuce acum să trag prin casă, 
dacă omul s-a răzeindit. 

— Bine, dar s-ar putea să fie prea tirziu cind o să auzim 
noi ceva, interveni polițistul mai tinăr. f 

— Asta aşa-i, spuse cel mai vôirstnie, dar nn se mişcă. 
Se uită ìn jur la maşini: Ei, oameni buni, cred că ali putea să 
mergeţi pe la casele voastre. Ce rost are să staţi aici pe vre- 
nwa asla? 

— Eu rămîn, strigă Virginia Hicks. Sint fiica lui. 

— Şi noi o să stăm, dacă nu vă e cu supărare, spuse Lane 
Walker. Eu sînt pastor. Prietenul meu de-aici este preot 

— Cum vreţi, spuse polițistul. ay „e 

Cel linăr seria ceva cu un pix. Seria pe un teanc de cileva 
sute de pagimi, prinse îinpreună pe o latură, cu O clamă nea- 
grà de plastic. za 

Mexicanul se aplecă spre fereastră, încorcînil să vadă, 
Î ntrebă: 

- E un fel de raport? 

Polițistul mai virsinie rinji: 

i! Baiatul ăsta, bată-l norucu’, scrie un roman. 


Sally, sus in camera ci, vilea: 


12 
PREȚUL NEPREȚUITEI PEARL 


A doua zi după ce-i pierdu urma, Pearl Wilson vîrî cheia 
în uşa apartamentului doctorului Alkahest, asa cum făcuse 
de sute de ori înainte (liftul aștepta deschis în spatele ei, 
cu cabina lui micuță zăbrelită, rahitică, nespus de umilă 
lîngă pereţii albi şi reci ai holului de la intrare şi perdelele 
de un albastru cobalt, ca o servitoare așteptînd politicoasă, 
dispreţuitoare în sinea sa), şi de îndată ce întredeschise 
de-un deget ușa apartamentului, înţelese că înăuntru se afla 
ceva îngroziror. Ezită, aşteptînd cumva ca ușa să-i fie smulsă 
din mînă şi făptura dinăuntru, indiferent cine va fi fost, s-o 
apuce violent de braţ și s-o tragă brusc înăuntru. Nu se 
întîmplă nimic din toate astea. Jumătatea rațională a minţii 
ei cerceta problema cu antene sensibile, în vreme ce jumă- 
tatea cealaltă invoca demoni: grozăvii pe care le aflase la 
şcoala duminicală, şi grozăvii comunicate la „faptul divers“ 
(citise seara trecută de un viol care avusese loc într-una din 
c ădirile administraţiei federale, și suferise atunci, aşa cum 
suferea acum, în străfundurile tenebroase de junglă ale 
minţii sale, simțind din nou flacăra respirației intrusului, 
focul alb-albăstrui al unghiilor şi dinţilor lui.) 

Închise ochii şi trase aer în piept. Dacă o aştepta ceva 
cumplit în cameră, va fi un bărbar în costum, stînd picior 
peste picior, cu un carnet și un pix de aur în mînă. lată forma 
sub cart se înfățişau lucrurile amenințătoare, într-un apar- 
tament ca acesta, 

Pearl rămăsese dreaptă, într-o ţinută impecabilă — și 
în afara ochilor închişi şi a respirației întretăiare, nu se citea 
nici un semn de panică pe fața ei: o negresă tînără şi fru- 
moasă, poate de douăzeci şi șapte de ani, într-un palton 
frumos, maro, potrivit de scump, cumpărat de la magazinul 
Macy, încinsă cu un cordon, cu o pălărie maro discretă cu 
o pană corai de vreo zece centimetri, ciorapi maro, pantofi 
maro, italieneşti, care se asortau perfect cu poșeta, pălăria 
şi mănușile. Silueta era magnifică, și figura sculpturală, fără 
trăsături moi şi mobile, dar elegantă, echilibrată. Avea 
buzele pline şi perfect desenate, nerujare. Genele ei, natu- 
rale, erau mai frumoase şi mai negre decît mătasea neagră 
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japoneză. Te-ai fi putut întreba, iscodind-o cu privirea în 
ceea ce ea luase drept un hol gol: „Unde e locul unei aseme- 
nea făpturi?” Într-o universitate, poate, aplecară ca o regină 
peste pupitrul de studentă, îmbrăcată cu o rochie roşie 
cu decolteu în formă de V, luind notițe cu scrisul ei rotund 
despre istorie sau literatură sau despre microbi; dar Pearl 
nu se descurcase bine la colegiul de stat şi abandonase 
studiile — deşi vorbea fără greşeală şi-i plăcea să citească, 
nu obținuse decit rezultate mediocre la engleză și încă şi 
mai slabe la matematică — şi nu purta roșu niciodată. 
Intr-un magazin atunci? În vreo butică şic pentru cucoane, 
ca acesa de unde îşi cumpărase pantofii şi eşarfa de mătase 
maro? Pearl încercase şi asa ceva. Dar mintea i se bloca 
atunci cînd îi vorbea şefa, şi intr-o clipă îi apăreau inaintea 
ochilor, ca venind de la o distanţă infinit de mare, o femein:şcă 
grasă, cu buze tremurătoare, cu ochii mici şi albaştri nefiresc 
de luminoşi, cu mîna plinuţă, trandafirie ţinîndu-se de ini- 
mă. „Fetiţo, de ce-i fi fiind atit de înţepată?“ se jeluia mama 
ci pe cînd mai era în viaţă. Atunci Pearl părăsea încăperca. 
Nu era iînțepată. Ştia ce merită și ce nu — ştia exact, pînă 
la ultimul bănuţ, cit preţuieşte. 

lat-o deci derericînd prin casă, ca o sclavă nubiană, deşi 
era prințesă după naştere, pentru că banii erau buni, asa 
încît să-şi poată permite să trăiască aproximativ după pofta 
inimii — să-și poată cumpăra discuri şi cărţi, haine noi pen- 
tru biserică, din cînd în cînd cite-o litografie sau reproduceri 
după tablouri — să poată ţine tradiţiile vechi şi nobile pe 
care de fapt nu le cunoscuse niciodată. Dacă tradiţiile te 
puneau la adăpost, îți dădeau siguranţă, identitate — sau 
cel puţin iluzia unei identități trainice — ea se afla la ad ăpost, 
deşi ştia că, la o adică, nu există nici un fel de siguranță. 
Avusese cîndva un prieten, un pastor tînăr. El îşi lua reli- 
gia în serios — o propovăduia pe stradă drogaţilor, beţiva- 
nilor şi hoților de mărunţișuri. Dar era costisitor, și pe 
lingă asta nefiresc, să te îngrijeşti de condiţia religioasă a 
celor uriţi și fioroşi; religia înseamnă eomunitate, iar aceştia 
jefuiau comunitatea. El descoperise curînd că nu se sprijinea 
decît pe convingerile sale, nicidecum pe o biserică. Convin- 
gerile i se schimbaseră. l se păruse ei odată frumos şi vulne- 
rabil, cele două trăsături de nedespărţit ale firii sale, sau 
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poate că frumuseţea ©.: vulnerabilitatea. Era convinsă că, 
dacă l-ar fi întîlnit acum, s-ar fi temut de el. 

Încă nu se auzise nici un sunet din cameră. Deşi intuiţia 
era puternică, n-o luă în scamă şi deschise larg uşa aparta- 
mentului. Nimic nu se schimbase. Dacă el se întorsese în 
timp ce ea fusese plecată. nu lăsase nici o urmă. Perdelele 
alb-cenuşii de şifon erau trase, transfermînd locul într-o 
criptă. Le dădu la o parte, apoi crăpă puţin fereastra să 
scape de mirosul de — ce anume? Fără s:-şi scoată haina, 
de parcă intuiţia pe care o înlăturase îi mai era încă prezentă 
în minte, traversă sufrageria. niciodată folosită,  îndrep- 
tîndu-se spre bucătărie. Nu era nimic schimbat nici acolo 
nici o urmă că el ar fi mîncat sau măcar că ar fi intrat. Totuşi 
ezită, frămîntată încă o dată de sentimentul inexplicabil că 
jungla se apropiase încă vreo ciţiva pași de ea. Simţi iar miro- 
sul acela, ca de gaze de bucătirie, şi ştiu chiar înainte de a 
verifica plita, că nu de acolo provenea. Devciiind dintr-o 
dată alertă, se întoarse în sufragerie şi deschise uşa de la 
baie. | se tăie respiraţia. Pe chiuveta albă, pe policioara 
albă de lingă ea din material plastic tip fcrmica, se vedeau 
urme negre. Aruncă o privire în spatele ei, dar sufrageria 
era goală. „Doamne“, şopti Pearl. Pe jos zăcea un prosop 
soios şi respingător, iar în baie mirosea a putred. Mai rău 

- Peste tot pere de murdărie, si pe podea şi pe cadă şi pe 
scaunul de la closer. Acum știa ce este mirga aia neagră, 
deşi nu-i venea cuvîntul. Se mai afla creatura aia încă aici? 
Colega ei de cameră era probabil la lucru, nu o putea găsi 
pînă la cinci. Apoi îşi aminti de numărul de telefon din 
poşetă. Leonard insistase ca ea <î-l ia — numărul unui 
vecin; ştiau unde să-l găsească dară va avea nevoie de el. 
„Ei, acuma o să-mi telefonezi, nu?“ insistase el, păstrind 
totuşi un aer degajat, asemeni băiatului din acele filme de 
groază a căror acţiune avea loc în metropole însorite. „Nu 
glumesc, fetițo. Sună-mă oricind vrei.“ Ea se simţi mai bine, 
de parcă numărul de telefon era însuşi Leonard stînd tolănit 
acolo, comod, în poşeta ei, gata să se năpustească lingă ca 
în cameră strigînd Banggi! ca s-o apere. 

Cu încrederea pe care i-o dădea numărul, se grăbi spre 
dormitor, unde o aștepta o surpriză şi mai îrspăimîntătoare. 
Patul, în care nu se dormise, era plin de pete negre, iar 
pe covorul de lîngă el zăcea un morman de haine soioase. 
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La început privi numai, ţinîndu-se de cadrul uşii. Apoi se 
aplecă să atingă toată acea mizerie, si cuvîntul îi veni bruse 
în minte: cul El căzuse într-un canal, sau îl arunca 
cineva acolo, apoi îl adusese înapoi, cine ştie de ce, sui 
schimbase hainele, sau poate se tîrîse el însuşi — sau. fu, 
plătise pe cineva să-l ducă — și se schimbase şi se întorsese 
la — unde s-o fi întors — fără să lase nici un mesaj. Înainte 
de a-şi da seama ce face, îşi scoase mănușile și-i cotrebai 
prin buzunare, nisipoase pe dinafară, lipicioase înăuntru. 
Dispăruse totul cu excepţia cîtorva bucăţi de hîrtie, murdare 
de noroi. Le duse la baie şi le ţinu, una cîte una, sub robinet. 
Prima fişie era un bilet scris cu cerneală, și indiferent ce 
conţinuse, cuvintele se duseră pe canal, în întunericul de 
unde veniseră. Al doilea era un bilet scris cu creionul. 
Îl aşeză pe pervazul ferestrei, să se usuce putin. Al treilea 
era o chitanță pe care nici n-o mai curăţă pînă la capăt cînd 
văzu că nu se înţelegea nimic. Se uită din nou la biletul 
scris cu creionul. The Inn (nu ştiu ce) I telor 
Mewicului Lost Souls” R 

În lift se răzgîndi brusc şi apăsă butonul ca s-o ducă sus, 
nu jos. Se simţea ireală, puţin buimacă, asemeni eroinei 
dintr-un film de groază. Ușa liftului se închise, urmată de 
o smucitură bruscă ce avea să o ridice pînă în turn. Primul 
lucru pe care-l văzu cînd liftul se deschise fu barul de băuturi 
larg deschis, cu uşa dară de perete. Atunci fusese altcineva, 
gîndi ea, şi l-au jefuit. Simţi furnicături în piele, cum i se 
întîmpla Întotdeauna cind intrusul îi revenea în minte, şi 
îşi încleșcă pumnii. 

Dar cutia neagră de metal era tot acolo — daşi o parte 
din gin dispăruse, cîteva sticle. Ridică cutia şi era grea, cu 
banii încă înăuntru, sau desigur cea mai mare parte. 

Avu, mai puternic ca oricînd, sentimentul că o imensă 
forţă vine spre ea, deformată, palidă ca o pilpiire izveri'ă 
din sipetul unei vrăjitoare. Ţinea cutia cu amîndouă mîinile. 
El dispăruse, poate murise, poate se cufundase într-o orgie 
nebuneatcă de droguri. Oricum se dusese, abandonind 
casa, lumea însorită a acoperişurilor, hornurilor, turle'or 
duble din depărtare. Și atunci și ea era atadonată, ea, care-i 
făcea curăţenia, care nu se plingea de excentricităţile lui, 
de mirosul cărnii lui și al ginului, al vinului şi a! stridiilor. 
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Se gindi la numărul de telefon din poşetă. Leonard ar 
putea s-o sfătuiască, Leonard cu ochii lui blînzi şi vulnerabili, 
cu jargonul lui ridicol de mahala, cu mersul lui tirşiit de 
negru. El va şti ce-i de făcur. Echilibrul lui înnăscur o va 
salva. Dar îi străfulgeră prin minte că, în clădirea mare şi 
ieftină urde locuiseră ei, — zece, doisprezece oameni 
Într-un apartament — Beverly Hollander se ducea la subsol 
cu Leonard More, uneori pe acoperiş, asa povesteau oame- 
nii... În mintea ei se făcu vid. Deasupra barului cu gin erau 
cărţi. legate într-o piele verde închis: Oprre!e complete ale 
lui Ch, Dickens. Îi sări un titlu în ochi: Documentele» Clubu- 
lui Pickwick, o carte pe care o citise, şi o clipă văzu limpede 
un peisaj englezesc, de parcă ar fi fost într-adevăr acolo, 
şi o trăsură veche înaintind anevoie, cu nişte domni 
bătrîni care rîdeau. 

Se întoarse şi se uită pe fereastră. Liniile caselor erau 
curate şi precise ca acele de ceasornic, și străzile urcau la 
deal, ca nişte argumente convingătoare. Se apropie de 
fercastră, strîngînd din pleoape, cu pielca obrajilor furni- 
cînd-o. Era sîmbătă, dar nu se zărea nici un semn de viaţă 
în casa unde locuia grupul de hippy. Erau probabil adormiţi 
— claic peste grămadă pe saltelele lor jegoase. Îi ura, 
beţivi și purtători de boli ce erau, şi totuși, la gîndul că 
zăceau acolo, ca nişte copii pierduţi, cu braţele goale bălăn- 
gănindu-se la marginea saltelelor, fără o mîncare ca lumea, 
iar în sertarul unde ar trebui să fie vesela de argint, avînd 
pistoale şi accesorii de pistoale, simţi o durere adîncă, nu 
o părere de rău pentru ei anume, ci pentru toate vieţile 
pierdute, toate sufletele deznădăjduite pentru care dure- 
rea nici nu mai era o suferinţă. 

Cutia de metal din mîinile ei era caldă, de parcă banii 
dinăuntru luaseră foc. Strada imediat de sub ea era neagră, 
cu asfalt nou, negru şi cald, frumos în lumina soarelui, ca 
un imens şarpe adormit care nu face rău rimănui. Făcu 
sforţări să gindească. Se uită fix la stradă, de parcă ar fi 
așteptat ca negreala să se explice pe sine, vie în lumina 
soarelui, caldă şi exactă, poate adinc înrădăcinată ca un 
copac în deşert, împlintîndu-se în pămînt ca un pumn. 
Dar nu... 

Va fura banii. Asta i se furișase în minte, și ea știa: gîn- 
dul pîndind-o, aşteptînd momentul potrivit, ca un leu în 
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savană. Era acolo destul ca să-i ajungă o viaţă de om, şi 
într-un fel avea dreptul la ei. Fie că murise sau încă nu, 
el era un om mort. În urma unui capriciu nebunesc, el se 
abătuse de pe poteca ce ducea spre domeniul posibilului 
şi nu lăsase nici un alt moştenitor. Banii aceștia ar salva-o, 
neprotejată cum era, singură, fără să aibă vreun jurămînt 
de ţinut și fără nimeni căruia să-i rămînă credincioasă. 

Acoperișurile cu contururi clare în lumina soarelui erau 
ca nişte bijuterii prăfulte. Casele din depărtare erau de un 
alb atît de luxuriant, asemeni caselor de pe afișul unei agenţii 
de voiaj. Un chip, cenuşiu ca de peşte, apăru la o fereastră 
a casei hippy-lor, apoi dispăru iar de parcă s-ar fi evaporat. 
Îşi aduse aminte, fără motiv — dacă nu cumva din pricina 
şuviţe! albe de fum din depărtare — de mirosul de gunol 
ars. Cristos a fost crucificat pe o movilă de gunoi a orașu- 
lui, cum îi spusese cineva. În biserică oare? Ea văzu cele 
trei cruci înălţîndu-se ca nişte umbre albastre din fumul 
albastru-cenuşiu. Cei cîţiva oameni adunaţi tuşiră şi se 
traseră înapoi. Foc roșu fără flăcări se prelingea din colinele 
de lîngă crucile aspre şi înclinate. Moartea lui Cristos 
era un accident, după cum îi spusese cineva. Îl confundaseră 
cu un politician. 

Ochii ei se îngustară de parcă ar fi fost jignită, şi cu 
incisivil își atinse uşor buza de jos. Puse la loc cutia, închise 
barul, și își puse cu grijă mănuşile. 


Domnul Fiorenzi stătea, în costumul său cenușiu, frîn- 
gîndu-și mîinile catifelate şi clătinînd din cap. „E îngrozitor“, 
spuse el. „Și cît de îngrozitor şi pentru dumneavoastră! 
Cît de îngrozitor trebuie să vă simţiţi.“ 

Abia perceptibil, ca să fie politicoasă, Pearl încuviinţă din 
cap. „Şi numai cu o zi sau două în urmă“, continuă domnul 
Fiorenzi, minunîndu-se din ce în ce mai mult, „a stat acolo, 
exact unde vă aflaţi dumneavoastră, aproximativ.“ Se 
uită la bucăţica de carton pe care i-o dăduse ea. „Pot s-o 
păstrez?“ întrebă. 

„Puteţi s-o coplaţi, dacă doriţi“, făcu Pearl. „Am nevoie 


de ea.“ 
„O, da, desigur. Bună Idee!“ Răscoli printre hirtlile de 
pe birou în căutarea unul creion sau stilou, apoi deschise 


363 


sertarul. „Ce naiba“, făcu el. Răscoli iar pe deasupra bi- 
roului şi, În cele din urmă, dădu peste un pix verde, sub- 
fire. Găsi teancul de hirtii pentru luat notițe, își plimbă 
limba peste buze şi începu să copieze biletul. Ea se uită 
la steag, la servieta de lingă postamentul lui. Va încerca iar 
la doamna Waggoner, dacă va reuşi vreodată să plece de la 
domnul Fiorenzi. Era un om destul de cumsecade, nu se 
putea nega lucrul ăsta; ce păcat, însă, că nu era și cît de 
cît competent. 

„Poftim!“ spuse el. „L-am notat.“ Împinse scaunul, se 
ridică în picioare, ieşi de după birou, și-i înmînă biletul pe 
care îl găsise la doctorul Alkahest. 

„Mulţumesc“, făcu ea, și puse biletul în portmoneu. 
Se ridică în picioare. 


Urma 0 lacuna de citeva pagini. Apoi romanul continua: 


«Waggoner era plecată, dar se va întoarce în zece 
minute; i se spuse să revină. Pearl aşteptă o oră, apoi 
renunţă. 

„Doamnă“, îi spuse comisarul, „îmi pierd timpul cu 
dumneata. Am stat de vorbă cu patronul dumitale eu 
însumi, acum vreo trei-patru zile. Recunosc că-l! interesează 
problema drogurilor, asta-i adevărat. Pe foarte mulţi oameni 
îi interesează, în zilele noastre e un subiect la modă.“ 
Suflă fumul şi trase aer în piept. „Cit despre faptul de a fi 
fost ucis sau de a fi avut legături cu...“ rise, apoi tuşi, încă 
rîzînd, apoi trase din ţigară iar și tusi. Avea faţa atît de grasă, 
încît abia putea să ţină ochii deschişi. 

Dar Pearl aşteptase prea mult casă-l vadă şi refuzase să 
plece; şi deşi el făcu semn cu mîna spre ușă, tuşind prea 
tare ca să fie în stare să o poftească afară, ea stătu neclin- 
tită pe scaun, dreaptă şi ţeapănă, cu genunchli strînşi, cu 
poșeta maro în poală. De parcă ar fi implorat ajutor, cer- 
cetă cu privirea colecția de pe peretele verde-cenuşiu din 
spatele lui. Apoi deschise poşeta şi scoase bucăţica de hîr- 
tie pe care o găsise. El o privi doar, fără să întindă mîna 
s-o ia, obligînd-o să se ridice pe jumătate de pe scaun 
ca să i-o înmîneze. E rasist, gîndi ea, şi se simţi mai bine. 
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„Ascultă“, spuse el „n-am timp de asta.” Îşi aruncă 
ochii peste hirtie, ignorind-o. 

„Ciriţi-o“, făcu ea. 

El se încruntă — era un om căruia i se datora respect. 
Dar o citi, apoi o smuci mai aproape şi o citi din nou. În- 
tirse mîna după telefon şi formă un număr, în același timp 
strigîndu-l pe omul din camera de recepţie: „Sergent 
Mawkin !“ 

„Da, domnule?“ făcu individul în spatele ei. 

„Aresteaz-o pe femeia asta şi dă-mi legătura cu departa- 
mentul de stat pentru narcotice.“ 

„Sub ce acuzaţie, domnule?“ întrebă Mawkin. 

„Suspectă“, spuse el. Privi cruciş la receptorul telefo- 
nu'ui. „Alo? Alo?“ 

„Suspectă de...?* 

„De omor!“ ţipă ascuţit comisarul. „Omucidere de 
rangul unu! — şi între noi fie vorba, sînt implicate şi drogu- 
rile.“ 

Comisarul, deşi nu bun la inimă, era competent. 

Ea se ridică pe jumătate de pe scaun, întinzîndu-se spre 
birou. „Ce vreţi să spuneţi? Ce vrea să-nsemne asta?“ 

„Doamnă, dumneata vii frumuşel aici înăuntru, cu po- 
vestea asta cusută cu aţă albă despre datoria de cetățean 
şi — hi hi!“. Privi iar cu ochii crucişi, înșfăcînd iar recepto- 
rul. „Alo, șefu”?* Trase aer în piept, îl expiră şi se lăsă pe 
spate. 


. 13 
OSANA | MĂRIRE CELUI ATOTPUTERNIC ! 


„Nu vă întrerupeţi din cauza mea“, spuse doctorul 
Alkahest. „Indiferent ce făceaţi înainte de a sosi eu, contt- 
nuați !“ Era atît de emoţionat, încît abia reușea să stea locu- 
lui. Întregul bazin vulcanic era plin de fum, asemeni unui 
potir din care se revarsă pronia cerească. Privi în jurul lui, 
străbătut de spasme, genunchii paralitici zvicnindu-i violent. 
Parte din grup stătea lingă gura peşterii, ţinindu-şi hainele. 
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„Daţi-i drumul!“ spuse el făcînd semn cu mina, chicotind. 
„Daţi-i zor înainte! Nu vă inhibaţi !* Bărbaţi tineri şi frumoşi, 
o fecioară tînără şi frumoasă... Era oare posibil să fi ajuns 
prea tirziu si să fi pierdut toată panorama? Da, dar ei eray 
tineri, da, minunat! Fără îndoială... „Am venit aici să cum- 
păr rahatul vostru“, strigă el. 

Negrul cel bărbos îi dădu mitraliera omului cu păr şaten 
şi se duse la stinca plată de lingă foc să-și inşface hainele. 
„Cine “mai ştie c-ai venit?“ se interesă el. 

„Absolut nimeni!“ făcu doctorul Alkahest, aplecîndu-se 
în faţă în fotoliul său. „Nimeni în afară de bărrinul gentilom 
negru care m-a adus. Un pescar bătrin, aşa mi-a spus. 
Un cap mare cu o coamă de păr argintiu, ca lina. Pescuieşte 
în apele astea din o mie nouă sute cinci." Chicoti. „Nu-l 
duci cu una, cu două, pot să vă spun. Mi-a cerut două sute 
de dolari.“ 

„Dusky“, şopti Santisillia. Un gînd îi tortura creierul... 


Urma altă lacună în roman, pe douăsprezece sau chiar 
mai multe pagini, şi Sally rămase cu privirile alinlite asupra 
lui, de-a dreptul exasperată, intinzind mina stingă spre 
masa de răchită să ia un măr, exact cum Ginny, la necaz 
ar întinde mina după o ţigară, sau Richard, în ultimii lut 
ani, ar fi intins mina după pahar. Bătrinei nu-i păsa că pierde 
aventurile doctorului Alkahest. Nu-i plăcea personajul şi na 
credea în el — il recunostea, fără să fi știut termenul, va 
iind un clișeu gotic, încă o versiune a milenavului om de 
stiință febun, folosit aici pentru un scop satirice pe care-l 
înțelegea doar vag, şi penlru care nu avea nici un fel de sim- 
palie. Dar o preocupa soarta lui Pearl. menajera doctorului 
Allahest. Deja prea mult din povestea lui Pearl se pierduse 
în paginile lipsă. Cum, se întreba ea, puteau s-o acuze pe 
Pearl de omor? Era absurd! Sally Abbott ştia foarte bine că 
nu se putea cere prea mult de Ja un roman, un fleac chiar si 
în comparaţie cu ce se întimpla acum. in noaptea asta în casă; 
dar exasperarea nu putea fi izgonilă de rațiune. Aveau să 
se termine toale bine cu Pearl Wilson, sau nu? 

Redepănind în minte șirul poveștii, sperind să găsească 
o cheie — ştiind că, foarte posibil, totul va Ti dezvăluit în 
partea pe care n-o citise incă. dar ştiind și că, dat [ind loale 
pagmile lipsă, ar face bine să [ie atentă și la cea mai vagă 
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aluzie — observă ceva ciudat. Pearl Wilson era înspăimîn- 
tată de animalitate, care se amestecase în mintea ei cu filme 
despre sălbatici africani cu oase petrecute prin nas, cu acea 
calitate de junglă a vieţii ei în gheto, şi cu dragostea. Indi- 
vidul care se introdusese în apartament se asocia, în mintea 
ci, cu albul care o siluise, pînă ce, în cele din urmă, toate 
intervențiile din afară, chiar şi cuvintele nevinovate ca de 
pildă: „Ce se-ntimplă?“ o alarmau. Cu cît Sally Abbott se 
vindea mai mult la acest lucru, frunzărind din nou paginile 
dinainte, asigurîndu-se că are dreptate, cu atit mai com- 
plexă devenea schema. Se îndoia că autorul avusese această 
intenţie, dar era un fapt lipsit de importanţă; era categorie 
acolo, şi Sally, vag, numai în parte conştientă de asta, în- 
cepu să mediteze asupra lui. Era un fel de enigmă agasantă, 
pentru că ea avea un sentiment ciudat că se strecurase în 
carte din lumea reală, astfel încît pentru a-i da de capăt tre- 
buia să ai unele cunoştinţe — să atingi un anume stadiu al 
înţelepciunii pe care poate că-l şi atinsese printr-o intuiţie 
obscură; căci altminteri, de unde venea sentimenlul acesta 
ciudat de dezolare? 

Nu exista nimeni pe lumea asta, oricît de mare i-ar fi 
fost voința — propria ei viaţă constituia o dovada — care 
să nu poată fi prădat sau siluit sau ucis, care să nu poală fi 
atacat din indiferent ce direcţie, fără nici un motiv real, 
de bestialitatea iraţională a lucrurilor, întruchipată, de pildă, 
de fratele ei beat cu puşca de vinătoare. Și tot astfel, nu 
exista nimeni care să nu poată aluneca spre bestialitate el 
însuşi, asa cum făcuse Pearl cînd se gindise să ia banii doc- 
torului Alkahest, sau cum făceau oamenii care o înspăimintau 
pe Pearl, furind sau strecurind printre dinţi obscenităţi vre- 
unui străin la telefon. Iată lucrul — de fapt cele două lucruri 
— care făceau singurătatea atit de îngrozitoare: potenţia- 
litatea ficcăruia de a deveni o victimă inocentă, şi poten- 
ţialitatea fiecăruia de a deveni un agent distrugător. Pentrv 
asta trebuia să fii un fel de erou nebun, ca unchiul cel bătri: 
al lui Peter Wagner cu plugul lui de zăpadă, să acţionezi d 
unul singur, dar chiar şi el fusese un agent distrugător — 
deşi nu din bestialitate. Era atunci Pearl o eroină? — acțio- 
nind de una singură, potrivit celui mai înalt cod pe care-l 
cunoştea, comportarea femeilor în filme şi cărţi, precum şi 
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un anume soi de principii creştine? Felul ei de a acţiona n-a 
salvat-o — dacă nu cumva urma s-0 salveze mai departe. 
Putea oare s-o salveze un mod eroic de acţiune? Sally nu 
credea nici un pic în caracterul omului de la biroul de per- 
soane dispărute, nici în cel al grasului comisar de polilic, 
dar trăise prea mult alături de James L. Page ca să aibă încre- 
dere deplină în regulamente, în forţe impersonale sau per- 
soane oficiale. În acest caz, era mai bine pentru Pearl să se 
amestece de-a valma şi în siguranţă printre oamenii obișnuiți, 
cra mai bine să-i fi telefonat lui Leonard, acceptînd banalul, 
acel dram de bestialitate din viaţă de care scăpase. De ce 
nu? 

Aruncă o privire tăioasă lădiţei de deasupra ușii dormito- 
rului şi se încruntă. Nu / gîndi ea. Asta echivala cu a spune că 
ea, Sally Page Abbott, ar trebui să iasă din cameră și să renunţe 
la tot pentru ce luptase, să se facă de ris și să accepte izbinda 
lui James, pentru că violenţa lui învinsese! Asta ar echivala 
cu a spune că llorace n-avusese dreptate să-l sprijine pe 
Richard în revolta lui împotriva tatălui său! Nu, nu, nu, nu, 
domnule! Dar dacă supunerea era o greşeală... 

Îşi aruncă privirile pe pagina imediat următoare lacunri, 
muscă din măr, si cu un sentiment de neliniste se hotari sa 
citească mai departe. 


răul din viaţă. Vreau să spun — cînd a sosit momentul 
convertirii mele...“ Îşi roti brusc capul în jur, de parcă ar 
fi văzut ceva ciudat pe cer. Domnul Goodman, care tocmai 
voia să-i întindă pipa, se răzgîndi și trase din ca el însuşi, 
uitîndu-se în sus. 

„Ce-i aia?“ strigă doctorul Alkahest, arătînd cu degetul. 

Avură cu toţii o clipă impresia limpede că drept deasupra 
lor spînzura o imensă farfurie zburătoare. Ea dispăru. „Aţi 
văzut şi voi ce-am văzut eu? spuseră cu toţii în același timp. 
Nu le venea să creadă că într-adevăr o văzuseră. „Aburii 
ăştia“, spuseră ei, „probabil ei-s de vină“. Vorbeau însă 
pc şoptite, înspăimîntați de un întreg univers nou de posi- 
bilități. 

Doctorul Alkahest le declară că vrea să le cumpere 
marfa. Nu doar o cantitate mică. Ci toată. 

„Omule, ești un fanfaron“, spuse Dancer. 
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„Vorbesc serios, tinere“, făcu doctorul Alkahest. „Uite.“ 
Bijbii la brîul cu bani, apoi îşi vîri virfurile degetelor înăun- 
tru şi scoase la iveală o hirtie de o mie de dolari. 

Dancer i-o smulse, o ţinu deasupra focului, unde putea 
s-o vadă. Făcu ochii mari. „E valabilă!“ Se uită la toți pe 
rînd, de la unul la altul. Pe chipul lui apăru indignarea. 
„Auzi ce face, umblă cu bancnote de o mie de dolari! Şi 
dacă eu sînt hoţ ori mai știu eu ce? Încerci să mă duci în 
ispită?" Virî banii în buzunar. 

Doctorul Alkahest privi cu un zîmbet speriat. Fusese 
jefuit — văzuseră cu toţii. Poate că va fi bătut — poate că 
va fi dezbrăcat şi legat și i se va pune căluș, poate că va fi 
transformat într-o ofrandă umană. „He, he he!“ rise docto- 
rul Alkahest extaziat. Ce loc! Ce societate! Fără nici o 
limită! 

„Nu rîde“, făcu Santisillia neînţelegîndu-l; „chiar este 
hoţ. A crescut în Harlem. Nu se poate abține. L-au făcut 
om de legătură cînd avea patru ani.“ 

Doctorul Alkahest tremura, ametit de fericire. Bărbosul 
era un moralist. Cu atît mai bine! 

„Hei, oameni buni, dar n-aveţi nici un fel de criterii?“ 
chicori el, aruncîndu-şi capul ca un apucat de pe un umăr pe 
altul. Ei încă nu observaseră că era așezat pe o pernă făcută 
din pungi de bani. 

Se uitară cu toții la el, cam nedumeriţi. Dancer spuse, de 
parcă l-ar fi pus la încercare: „Tu ești bogat, eu sînt sărac“. 
Se bătu în pieptul îmbrăcat în tricou, cu degetul său mare 
şi negru. „Ai o răspundere faţă de mine.“ 

Doctorul Alkahest guiţa de atita ris, şi Dancer se uită 
iar la prietenii săi, sperînd să obţină de la ei o lămurire. 
Treptat, doctorul reuşi să se controleze. Îşi aminti că tre- 
buie să tranşeze afacerea cîtă vreme îl mai ajuta mintea. 
Cu o mişcare rapidă, scurtă, îşi scoase clondirul și trase o 
înghiţitură. Întrebă: „Cînd soseşte transportul?“ 

„La un moment dat“, răspunse Santisillia. „Nu ştim. 
Trebuie să-l aducă din interiorul continentului într-una din 
nopti, probabil dimineaţa devreme. Cit e ceasul, Peter?“ 

Peter Wagner se uită la ceas. „Două după miezul nopţii.” 

„Dacă se va întîmpla în noaptea asta, atunci vor apărea 
în curînd“, spuse Santisillia. „Altminteri, aşteptăm pină 
mîine noapte, sau noaptea următoare...“ 
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„Vin pe mare?" întrebă doctorul Alkahest. 

Sanrisillia dădu din cap. 

_ »ÂĂtunci, poate că ei sînt.“ Bătrînul olog își înclină capul 
într-o parte. 

. Santisillia se uită neîncrezător, apoi îi aruncă o privire 
lui Peter Wagner: „Auzi ceva?“ 

„Eu unul nu“, răspunse Peter Wagner. 

f Indianul, care stătuse nemiscat ca un bolovan, îşi duse 
mîna la ureche, apoi clătină din cap. 

„Am un auz extraordinar“, făcu doctorul Alkahest. 
„Vă asigur că cineva încarcă un vas undeva în spate, în direc- 
ţia aceea.“ Arătă cu degetul. 

„E ţicnit“, făcu Dancer. Un zîmbet răutăcios i se ivi 
la colțul gurii. „Hei, ascultă, facem un pariu. Pe o mie de 
dolari.“ 

„Ei, potolește-te“ interveni Peter Wagner. 

„Bine, nu facem tîrgul, dar pariez cu dumneata pe o 
monedă de cinci cenți“, răspunse doctorul All:ahest. 

Dancer o lăsă mai moale. „La naiba, frate, da’ cine 
de-aicea-ţi închipui că are cinci cenți?“ 

O oră mai tîrziu auziră uruitul şalupelor mexicanilor, 

„Vin! Chiar i-a auzit!“ făcu Jane. 

„Atunci rolul meu în comedie s-a terminat“, spuse 
Peter Wagner. V-am adus la mexicanii voştri. Adio, adio, 
noapte bună, ta-ta!“ Smulse puşca. 

„Oprește-te!“ făcu Santisillia. „Ai de gînd să te împuşti 
chiar aici, în faţa noastră, băiete? N-ai un pic de milă?“ 

Peter Wagner oftă și o puse jos. 


Între timp mexicanii intraseră în peşteră, debarcînd din 
şalupe. Răcnetele lor de salut — care urcînd prin puț sunau 
mai degrabă a gemete — ajunseră pînă la bazin, şi după 
o clipă începură să apară şi capetele lor. Curînd bazinul 
vulcanului era înţesat, o masă de trupuri îngrămădite de-a 
valma, cum nu s-a mai văzut, schilozi, mutilaţi, puhavi, 
cu faţa plină de negi, pitici, orbi, surzi, muţi, unii cu cîte 
un picior de lemn, unii pe patine cu rotile; doctorul Alka- 
hest leşină, ameţit de miros. 

„Să mergem! Să încărcăm!“ făcu Santisillia. 

Dar Dancer sări în faţă. „Aşteaptă! Am uitat procesul!“ 
Stătu cu braţele ridicate, ca un sălbatic rugîndu-se 
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Ameninţător, de prcă i-ar fi sprijinit ardoarea, pămîntul 
bubui. 

„O. haide, Dancer“, făcu Peter Wagner. 

Jane spuse: „Proscrișii nu pot organiza procese“. 

„E ilogic“, opină domnul Nit. 

Indianul încuviinţă din cap, solemn. 

Mulțimea de mexicani îi privi cu ochi strălucitori şi plă- 
cuţi. Unul gras, cu cartuşiere de-a curmezişul pieptului, şi 
cu doi din dinţii de sus lipsă, spuse: ¿Qué es ¿Una mise?" 
Cei din spatele lui îşi făcură loc mai aproape. 

Doctorul Alkahest deschise ochii și strigă: „Bun venit, 
prieteni! Fiţi binecuvîntaţi“, apoi aproape își pierdu iar 
cunoştinţa, deşi dorea să spună mai mult. 

¿QUÉ es?" făcu grasul. Se aplecă înainte, privi fix cu 
sprîncenele ridicate, ca un om care se uită într-un acvariu 
la un peşte ciudat. Arără cu degetul spre doctor. 

„E drogat“, explică Peter Wagner. „A găsit fericirea“. 

„Drogot", spuse mexicanul celor din spatele lui. Ei 
transmiseră cuvîntul din gură în gură. 

Santisillia se uita la cer, îngrijorat. Curînd va fi dimineață. 
Dacă nu încărcau vasele şi nu plecau, vor fi nevoiţi să stea 
aici încă o zi întreagă. Nu dispuneau de atîta timp. Dacă 
bătrînul ăsta i-a găsit, mai știau şi alţii. Şi dacă era adevărat 
că Dusky îl adusese pe doctorul Alkahest şi era în apropiere, 
ţinîndu-se de o parte, dat fiind acel al şaselea simţ infai- 
libil pe care-l poseda... 

Deodată Luther Santisillia se lovi cu palma peste frunte 
şi şopti: „Pfui! Ce nătărău am fost!“ Nu printr-un miste- 
rios al şaselea simţ ştia totdeauna Dusky unde se află Fist, 
unde se ascundeau poliţaii, unde erau toate! Bătrînul Dusky 
cunoştea toată scîrba aia de schemă: era un informator al 
poliţiei. Santisillia începu să ridă, mușchii înmuindu-i-se. 
Bătrînul Dusky îşi bătuse joc de negrii lui cei netoţi, ca un 
vrăjitor — spusese cîteva cuvinte în păsărească, de la coadă 
la cap, şi ei l-au crezut! Nu vă lăsați duc! de poveștile pe care 

i le spune mama, gîndi el. Nu vă lăsci duși de neguțătorul 
de ficțiuni! 

Ridică brațele ca să-i facă atenţi. „Ascultaţi“, spuse, 
„trebuie să plecăm. Am fost traşi în piept. Dusky e acolo... 
el l-a adus pe bătrîn. E omul poliţiei.“ 
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Toţi îşi îndreptară privirile spre el. 

„Nu-i agent“, spuse indianul. 

„Ascultaţi-mă pe mine, e omul poliţiei. E de necrezut 
că nici unuia din noi nu i-a dat prin minte una ca asta. Tot 
timpul ne-a dus de nas, împuindu-ne capul cu acel al şaselea 
simţ al lui infailibil“. 

„Ne-a dus de nas, cum asta?“ întrebă indianul. 

„Cine ştia de ce?“ Voj înţelegeţi ce se petrece în mintea 
unui agent guvernamental?" 

„Un fel de coţcar, adică“, spuse Peter Wagner. „Extre- 
mele impotriva căii de mijloc.“ 

„Nu-i informator”, spuse indianul. Îşi încrucişă mîinile 
pe piept, ca un indian din filma. „Luăm toată încărcătura.“ 

O clipă Santisillia scoase flăcări de miînie, apoi rîse. 
Simi că îi plesneşte ceva în cap. Oricum, era prea tî;ziu. 
Ah, Dusky ăsta! 

„S-ar putea să fie informator şi s-ar putea să nu fie“, 
spuse domnul Goodman. „Dar să plecăm și să lăsăm o 
încărcătură ca asta...“ 

„Am putea încărca repede“, spuse domnul Nit. 

Santisi!lia ridică braţele cu palme!z în afară, de parcă ar 
fi vrut să pledeze, apoi rise din nou. Nu avea nici o impor- 
tanţă. 

„Bine“, făcu el, „hai să încărcăm." 

Mulțimea făcu cîțiva paşi spre intrare, apoi se opri. 
Dancer făcu semn cu mitraliera. „Nu!“ zbieră el. „Mai 
întîi judecata! Căpitanul Fisc m-a împuşcat în picior! 
Nu m-am răzbunat încă!“ 

„Dar calmează-te, omule“, făcu Santisillia. „S-a isprăvit 
de mult.“ Făcu un pas, degajat, zîmbind, după care se trase 
brusc înapoi cu un lătrat. Gloanţele ciuruiră piatra chiar 
în faţa picioarelor sale. 


„Facem mai întîi judecata. Nu încape nici o discuţie“, 
se răsti Dancer. 


Se uitară cu toţii la el. 


Mexicanii se scărpinară în creștet şi zîmbiră. Întotdeauna 


e nevoie de timp ca să deprinzi obiceiuri noi. Nimeni nu 
spuse nimic. 


Peter Wagner vorbi în cele din urmă, plictisit. „De ce, 
Dancer? De ce eşti atît de meschin? Şi daca se dovedeşte 
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că Luther are dreptate ?... Dacă agenţii poliţiei sînt pe urmele 
noastre?“ 

Dancer bătu din picior. „Măi frate, eşti într-o ureche! 
Dusky e un gentleman, mindria seminţiei. Cum de vă găsiţi 
voi, nenorociţilor, întotdeauna, să subminaţi eroii şi idealu- 
rile tinerilor?“ 

„Chiar dacă-i aşa“, spuse Peter Wagner împăciuitor, 
„am putea ţine procesul mai tirziu — să ne aflăm în sigu- 
ranță.“ 

„Siguranţa e pentru puii de găină“, rosti tăios Dancer. 

„N-are nici o importanţă“, spuse Santisillia. „Totul s-a 
jsprăvit de mult oricum, în afară de împușcături.“ 

Dancer clătină din cap furios, de parcă ar fi vrut să 
gonească ţinţarii. „Vreau ca voi, oameni buni, să vă pregătiţi 
pentru această judecată.“ 

„Cu poliţiştii pe urmele noastre?“ întrebă Peter Wagner. 

„Nu vine nici un polițist, şi mai du-te la naiba“, ţipă 
Dancer. „Polițistul este un animal mitologic. Încă o vorbă 
despre agenţii de poliţie, şi te lichidez pentru că sfidezi 
acest tribunal.“ 

Jane îi puse mîna pe braţ. „De ce să-l ținem chiar acum, 
zău aşa?“ 

„Trebuie să stabilim“, spuse Dancer. „Atîta tot, măi 
frate. Trebuie doar să stabilim.“ 

Se uitară cu toții la căpitanul Fist, încă legat şi cu călu- 
şul în gură. Jane spuse cu un aer nevinovat: „Ce să stabilim?“ 

„Ce-i cu tine, spălăcito?" făcu Dancer, întorcînd mitra- 
liera spre ea. „Ce crezi că se stabileşte atunci cînd se judecă 
un om? Vom stabili dacă e vinovat, înţelegi? O să-l judecăm 
pe boşorogul ăsta băşinos şi vom vedea dacă e vinovat. 
Ce aia mă-tii-ţi închipui?” 

„Măi frate“, spuse Santisillia, zîmbind spre cer, „ce-l 
aia vină? Tu n-ai ucis niciodată pe nimeni?" 

Dar Dancer nu-l auzea. 

„Hey, Alkahest!“* zbicră el. Îl împunse pe bătrîn cu 
mitraliera în piept. „Trezește-te, omule. Facem aicea drep- 
tate.“ 

Doctorul dormea mai departe, şi drogat şi beat, mormă- 
Ind în somn: „Ce haz pentru Fiii Libertăţii!“ 

„Lasă-l în plata Domnului”, făcu Santisillia, „e pornit 
bine spre cer. Nu se mai poate întoarce pe pămînt." 
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„Asculră-mă pe mine că se întoarce“, spuse Dancer. Se 
aplecă şi-i strigă lui Alkahest în ureche: „Trezeste-te și 
vino-ți în fire, or îţi zbor creierii ăia viermănoși. Cum adică, 
măl frate, vrei să-mi stał aici ignorîndu-ţi responsabili- 
tățile sociale?“ inu arma la o palmă de nasul doctorului 
Alkahest. Doctorul Alkahest deschise întîi un ochi, apoi 
pe celălalt, şi brusc rînjl cu gura pînă la urechi. 

„Vrei să mă omori?“ întrebă el sfielnic, 

Sanrisillia spuse: „Dacă vrei să-l ucizi pe căpitan, de ce 
nu-l împurti pur şi simplu?“ 

Alkahest făcea un efort cumplit să ţină ochii deschisi. 
Dacă avea să moară, atunci era important să simtă lucrul 
ăsta, să-l doară realmente timp de-o clipă. să guste senzaţia 
deplină. Era dreptul lui inalienabil. Clătină din cap, clipind 
repede şi rotindu-şi ochii pe jumătate închişi, zîmbind larg. 

„Așa-i mai bine, bogătane“, spus Dancer. Alkahest 
tremura de emoție, ciupindu-se, pişcîndu-se. Dancer flecări 
înainte: „Apreciez faptul că stai treaz şi-ţi faci datoria. Și 
ca să-ți arăt aprecierea mea, am să-ți confer o distincţie, 
înţelegi? Te voi ridica în slăvi, omule. Pentru că-mi dau 
seama că eşti un găgăuţă isteț şi pentru că ești educat și 
toate rahaturile astea, şi de asemenea pentru că s-a-ntîmplat 
să observ că ești mai presus decit lisus, te numesc avocat 
al apărării.“ Arătă spre căpitanul Fist: „Acum pregătește-te 
să-l aperi“, 

Alkahest se ultă la Fist — legat încă și cu căluşul în gură 
— apoi iarăşi la Dancer. Văzînd ochii mici şi răutăcioşi ai 
căpitanului, mai dezgustători decît ciuma, doctorul Al- 
kahest zîmbi și se înceţoşă. „O să-mi dau toată osteneala“, 
biigui el şi chicoti. 


Dancer încuviinţă din cap. „O să cam trebuiască să ţi-o 
dal.“ 


„Odată s-a iscat, nu mai ştiu din ce pricină n 
dispută intre mine şi Collins în legătură cu utilitutea 
instrucţiunii şcolare a serului femeiesc şi cu cupuri= 
tatea lor de a studia. El cra de părere că e nepotrivit 
şi că femeile nu pot de lu natură face fulă solicitări- 
lor acestei îndeletniciri. En m-am situut pe posția 
contrară, poale întrucitru de dragul pulemicu.“ 
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6 
Armistifiile ṣi considerentele 
de ordin umanitar tiind respinse, 
razboiul continuă cu acceasi 
inversunare 

1 
ÎN CIUDA POZIŢIEI INCOMODE DE SOMN. JAMES 


Page se trezi tirziu. Alară, lină grajd, vaoije mugeau neintre- 
rupt ca să Lie mulse. Lumina soarelui. să era. un cenușiu 
himinos ca un ou Hert vechi de-o lună. se revårsa în baie, nu 
orizontal, ci la un unghi de cincizeci de grade. Li era greață şi îl 
durean toate. Îi pocnea capul, zgirieturile, loviturile şi tăietu- 
vile îi zvicueau, buzele uscate i se invleiatera intr-un chip ew- 
dat. pojghițe subtiri desprinzindu-se din ele ahmei cind şi le 
descleştă. Si asa, de parcă stătuse cu Ochii deschişi inainte 
de a se trezi, îsi dădu seama, brusc. lără trecere de la somn 
la veghe, de prezenţa chiuvetei cu ţeviie gi sonal virite intr-o 
nișă a zidului eenuşiu, coşcovit, din spatele ei. Tot ee vedea 
se afla intr-o încremennre netireasei. iveală, de parea ar fi 
fost un model elaberat cu pseusință, sau de părcă lumea ar F 
trecut printr-o catastrofa și, supra uind. se afla într-o 
stare de repaos total. readunindu-z puterile. li amorţise 
fundul, citul şi-l simtea leapān si dureros, picioarele goale 
cu păr sur li inrhelaseră. 

La inceput nu-și putu aminti ce se intimiplase sau de ce 
şedea acolo, pe cluselul urit mirositor, deși nasul lei umblat 
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gi cu cheaguri de singe nn simţea mirosul. Dar datorită 
ebhşnuințter de-o viaţă, se trezi în mugetul vacilor de lingă 
grajd. in coteodăcitul puilor, speriaţi poate de vreunul dintre 
oposumii care  pătrunseseră în regiune în anii din urmă, 
răspindindu-se ca ciuma: clipi, întoarse capul și întinse mina 
stingă spre perete, dreapta spre chiuvetă, vrind să se ridice. 
fini puseu si se uită incvuntat la ea, îi cîntări din ochi greu- 
tatea, culta puritate a liniei perfect adecvate scopului, 
cele două cocoase strălucitoare, patul eu ciupituri ca de văr- 
Sat —impuşease cn ea sumedenie ide cocogi de munte și scone și 
— apoi îşi aduse aminte de tot ce făcuse. Îi zvieni inima. 
ÎI durea prea mult ca să simtă, chiar şi acum, luată rusinea 
sau obida: ce simțea era ceva şi mai rău, şi mai scarbăd: o 
disperare pură și absolută, ca şi conștiința înnăscută în orice 
fermier ca, indiferent de suferința sa, indilerent cit. de pro- 
unde ar fi detestarea propriei sale persoane și sentimentul 
nealreptăţii cumplite a vieţii, trebuie să se scoale si să se dură 
să mulgă vacile, să dea de mincare la porci Și la cai si, dacă 
0 reuşi să ajungă pină acolo, să pregătească albinele de ier- 
nat. 

Se aplecă şi, cu genunchii scirţiindu-i, se indeeplă de 
şale, Cu, degetele amorțite, înțepenite, își strinse cureaua. 
Fàcu doi paşi, puse miinile pe chiuvetă şi atent, de teamă să 
n-o «lărinw, se aplecă pe marginea ei. Se uită în oglindă şi 
rămase încremenit. În dreptul timplei avea o umflătură în 
formă de pară, neagră ca o vinătă, cu crăpături pornind din 
centru precum zbirciturile unei roșii diforme, radiind spile 
în carnea despicată, fără singe, de parcă ar fi fost o rană veche 
de pe care el ar fi rupt crusta. Din colţurile gurii porneau 
zșirieturi, iar pe buza de sus sîngele negru închegat forma o 
mustață. Nasul, de sub rădăcina neagră şi umflată, cobora 
roșu, cu vasele de sînge sparte, ca la un beţivan bătrin pe 
jumătate inort. Tot dezastrul ăsta într-o sincură noapte! 
gindi el. Își zise că nasul îi va rămîne asa de aici înainte — 
sluţirea părea definitivă; dar in privinţa asta avea să desco- 
pere că se inşelase; într-o săptămină nasul avea să redobin- 
dească aspectul său normal. Lucru destul de neașteptat 
bătrinului părea să nu-i pese de sluţire. Întrucit iși detesta 
atit de prolund propria persoană, nu se mai simţea deloc 
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Auzi iar mugetul vacilor şi se aplecă să se uite pe fereas- 
tră. Afară, lumea era cenuşie, cu toată splendoarea frun- 
zișului pălită, nici o frunză rămasă pe crengi cu exceplia 
celor de stejar, de un cafeniu mat, şi a celor de fag, de un 
caramel înspicat. Păşunile erau la fel de terne ca şi zidurile 
grajdului, fără nici o pată de culoare, doar ici şi colo casta- 
niul unei tufe de măceş. Ploaia se oprise iar, deocamdată, 
Deschise robinetele, puse dopul, aruncă apă rece pe faţă și 
începu să se spele. Cind sîngele vinețiu, coagulat, se duse 
aproape de lot, bijbii de-a lungul suportului, după un pro- 
sop, şi se șterse. Întinse mîna să deschidă uşa ȘI, brusc, îşi 
aduse aminte de pușca de vinătoare. O luă şi o Îrînse de la 
mijloc, scoase cartusul folosit şi cel plin, le puse pe amîindouă 
in buzunar şi, inchizind-o, o sprijini din nou de perete, ne- 
păsător. pa » 

Avu o clipă de ameleală, o durere ce îl străbălu ca un stri- 
cut năvalnic și care îl făcu să țipe. Afară, în curtea din spale, 
vacile mugiră mai tare de parcă l-ar fi auzit. Se frecă sub 
timple cu virturile degetelor — bătrînul nu folosea niciodată 
analgezice — şi, neavind de ales, işi văzu mai departe de ale 
sale. 

În capătul scărilor ezită; în nările astupate de cheaguri 
imţea un miros aparte şi, după o clipă, se întoarse iar, ìn 
doit de mijloc, şi se îndreptă spre ușa surori sale. Se opri 
-i aruncă o privire înăuntru, fără nici O intenţie de a-i tero 
pragul, deşi uşa era deschisă de parcă l-ar fi poftit să intre. 
Mirosul era mai pulernic, ceva care arde, un miros din vo- 
pilăria sa. Prin deschizătura de două palme a uşii 0 văzu pe 
Sally în pat, dormind cu mîinile deasupra unei cărți cu co- 
porţi moi. Rămăsese cu proteza în gură, care-l alunecuse 
puţin în afară — incisivii de sus atirnau strimb între buzele 
uscate, zbircite, ca niște dinţi de vampir făcuţi din ceará, 
de la măștiie pe care le poartă copiii la sărbătoarea de tal- 
loween. Prin faţa ochilor îi trecu iarăși imaginea lui Sally, 
adolescentă, făcînd baie în cada din bucătărie. Dădu din cap 
de parcă ar fi vorbit cineva. 

Se uită fix la uşa ei şi-şi dădu seama că cineva — Lewis, 
desigur — îndepărtase vopseaua. Își aduse aminte că îl au- 
zise făcînd lucrul ăsta. Se întristă. Deși îi era recunoscător, 
niei Sally. nici el nu meritau solicitudinea nimănui. De jos 
in sus, urmări cu ochii crucea ușii, admiră temeinicia lucru- 
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lui făcut de ginerele său şi. cu o tresărire a inimii, văzu, coco- 
tată deasupra, lădiţa cu mere. În vreme ce o fixa cu privirea, 
lădiţa păru să cîştige în greutale — poate greutatea intenției 
criminale a celei care o pusese. În ciuda durerii de cap, în 
ciuda tulburării sale cumplite, zimbi. Se uită din nou la bă- 
irina sa soră adormilă. 

— Fally? făcu el 

Ea era surdă la tot ce venea din afară. 

Și atunci reeunosceu mirosul: era „petrol de asigurări“ 
— adică petrol lumpant; dar ani de zile, din cauza demo- 
crayon, in Vermont întrebuinţarea sa principală fusese de 
a obține bani din asigurările contra incendiilor. Pe perelii 
dormitorului distinse o vagă sugestie a pilpitului galben al 
flăcării. După o clipă scuipă pe podea, în stinga, pentru a 
îndepărta plaza vea, apoi cu multă multă atenţie viri capul 
pe uga deschisă, să se uite. Cind văzu lampa, mima îi zvieni 
o dată. ea o bufnitură venită dinafară. Era aproape stinsă, 
cu nu mai mult de două degete de petrol pe fundul vasului 
de stela cenușie. Putea să o lase să ardă inainte; arsese toată 
noaptea fără să se intimple nimic. Dar chiar în timp ce se 
gindea la toate astea, ştiu că nu e bine. Zeii an grijă de nè- 
buni şi de copii pînă la un moment dat: in cele din urmă pri- 
vese în altă parte. Trase adine aer in piept si se îndreptă de 
spale — dureri îl săgetară în abdomen — şi se întinse prin 
ușă cit să ajungă la lampă. Cu virfurile degetelor o împinse 
de pe margine pe mijlocul mesei, de unde nu avea să cadă 
chiar dacă lădiţa de mere s-ar fi prăbușit; apoi cu atenţie, 
Unindu-şi echilibrul ea un acrobat, își retrase mina şi reveni 
înapoi pe coridor. Răsullă ușurat. 

Sally dormea mai departe. 


Se duse spre capătul scărilor. apoi, apucindu-se zdravăn 
de balustradă cu mina stingă, o porni în jos. Vacile mugeau 
mai Slăruitur. 

— Vä aud, spuse el. 

Cu dreapla își frecă fruntea, apoi timpla de pe aceeaşi 
parte. 4 

Bucătăria îl făcu să tresară: farfurii sparte pe jos, și 
lanterne din dovleci scobiţi; una din ele se chiora spre el 
răutăcios. Se aplecă să adune citeva rioburi, le puse pe masă. 
apoi se hotiut să le lase în plata Domnului. Mai intii corvezile 
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obișnuite ale gospodăriei, sau de nu, va avea un grajd plin 
de vaci bolnave. Se duse la uşa din spate să-şi pună haina şi 
bocancii, apoi se opri, gîndindu-se la ce se petrecuse; și pentru 
că se răzgindise şi nu mai voia să iasă pe uşa din spate, se 
învîrti pe loc de trei ori, apoi străbătu bucătăria şi se aplecă 
înainte, înţepenit, să deschidă ușa din faţă şi să se uite în 
curte. Maşina poliţiei mai era încă acolo, cu poliţiştii adormiti, 
şi la cîțiva paşi mai departe, maşina lui Lewis Hicks goală. 
Ceilalţi plecaseră. 

Se uită la farurile maşinii poliţiei o vreme, îmhărbătin- 
du-se singur, apoi deschise uşa mai mult şi ieşi afară. Veranda 
era încă udă — după cît se părea, ploaia nu se oprise de mult 
— şi pămintul, cînd călcă pe el, mustea de apă. Merse fleş- 
căind, cu paşi mari, şi bătu în geamul mașinii poliţiei. Mai 
bătu o dată. Individul de pe locul şoferului deschise ochii și 
întoarse capul, fără să tresară, din cite se părea lără să se 
gîndească la absolut nimic. 

Bătrinul strigă: 

— "Neaţa! 

Polițistul dădu din cap, apoi cobori geamul. Se uită la 
James fără să spună nimic. 

— "Neaţal făcu iar James. 

Polițistul dădu din cap. 

James spuse: 

— Gata, î-a terminat. 

Polițistul privi spre casă. În cele din urmă, tot fără să 
scoată nici o vorbă, întinse mîna spre microfonul staţiei de 
radio din dreapta volanului. Cel mai tînăr se sculă, privi 
speriat, apoi se linişti. 

— "Neaţa, spuse James. 

Şi acesta răspunse la salut cu o mişcare a capului, 

— Fe îtringe-ncoace iarna, spuse James. 

Piţigăiată şi ştearsă, vocea i se izbi de copaci. Se uil. în 
jurul lui în curte. Crengile se despuiaseră — toate într-o 
singură noapte. Închise ochii. Cerul luminos de dincolo de 
crengile goale îl săgetă chiar şi acum cu junghiuri dureroase 
prin tot corpul. 

Şoferul spunea în staţia de radio: 

— Aici totu) în regulă. Ne întoarcem la bază. 
— Nu vreţi fă mă areftaţi? întrebă James. 
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Şoferul se uită la el, ţinind încă microfonul statiei în 
mina. j 

— Du-te gi mulge-4i vacile, îi spuse. 

James mulțumi din cap şi dădu să se întoarcă. 

— Da’ să te-ntreb ceva, făcu politistul. 

James aproape că pornise. 

eee sal "S CC s 
„Polițistul se uită la el aspru, fără ca totuși să-i întilneaseă 
privirile. 

— Eşti sigur că s-a terminat totul? 

— F-a terminat, făcu James. 

Polițistul agăţă in furcă microfonul staţiei de radio, cu 
un gest profesional, nepoliticos. În ciuda luminii slabe a zilei, 
întinse mina după ochelarii fumurii de pe tubloul de bord 
ti deslăcu şi-i puse pe nas. | 
3 Lui James îi dădu prin gînd să-și ucidă vacile, apoi să se 
Impuşte și el; era însă o neghivbie curată. 

— Mulfumese, făcu cl. 

Polițistul porni motorul. 


„Cind ajunse înapoi în Ducălăvie. sindindu-se sà treacă 
pui câ $I 8-0 1a spre grajd ca să-şi inceapă robuteala, își 
aduse aminte că mașina soțului lui Ginny mni era afară în 
curte, $1 se opri din drum, uitindu-se in jos la linoleumul 
ondulat, apoi se întoarse şi se îndreptă spre uşa livingului 
Uşa scîrjii cînd o deschise, dar ei rămaseră cufundali în som- 
n»] lor adine: Ginny pe canapea, Dickey în faţa căminului 
Buns și rece, Lewis aşezat pe fotoliul de lingă televizor. ( sinny 
Be -lăcuse covrig, cu faţa ca de cenușă, acoperită cu paltonul 
€! ȘI cu încă unul, unul negru, scos din dehara. ÎI recunoseu 
drept cel pe care îl purtase fiul său Richard, cind odată, la 
un bal mascat, se costumase în ucigaș cu securea — o glumă 
pună, fuseseră cu toţii de părerea asta, inelusiv Richard. Toa- 
tu viața fusese unul din oamenii care se tem și de propria lor 
umbră. Și Dickey era cu două paltoane pe el, al lui şi al lui 
Lewis. Lewis n-avea decit galul pe care il erogelase Ariah 
solia lui James, cînd era pe moarte. Îşi aduse aminte o clipă 
cum Imerase la el, zăcînd cu ochii închiși, ascultind in timp 
ce Ginny îi citea. Ariah aproape că nu vorbea cu James, își 
ferea ochii atunci cînd intra el în cameră. Ei hine, se îm pă- 
esse cu gindul, aga cum se-mpăcace și ea; oricum ea nu mai 
era tocmai ea, din pricina doctoriilor acelora. Pe fruntea lua 
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Arial erau mereu broboane de sudoare. dar ea nu s-a plins 
niciodata. În vremurile acelea toată lumea era de acord ca 
trebuie să incerci să fii curajos. După ce te duceai, oamenii 
povesteau cum ai murit, aşa că era mai bine să nu te zbali si 
să nu te văicărești sau să le simiurcai, ca omul pe care l-a 
unpuşcat Judah Sherbrooke. 

Efemera amintire dureroasă a soției sale se sterse, anii petre- 
culi împreună părînd mai încremeniţi ca niciodată. Bătrinul 
stătu acolo. privindu-şi nenorocit famila, tot ce mai rămă- 
sese acum «lin ea, dacă n-o punea la socoteală pe Sally, capul 
plesnindu-i de durere, lumina din cameră de un cenușiu 
[luorescent, copilul nici măcar singe din singele lor. ci adoptat, 
progenituru cine ştie cui — deşi uneori James iubea copilul, 
udiferent ce sens i s-ar atribui cuvintului — iar imaginea 
din Tata ochilor săi ar fi numit-o, dacă ar [i cunoscut terme 
nul, simbolică: nişte biete fiinţe nenorocile. fără nimic lrn- 
mos în ele, dormind incomod într-o cameră neprimitoare, 
cu lumina unei zile cum numai octombrie pulea strecura 
pe furig omenirii acesteia jalnice — deşi nu eta drept, ue 
lombrie avea să fie în curind mai albastru decit cel mai pur 
albastru — o lumină densă, clară, ultimul lucru viu încă 
Și în acea clipă un junghi îi înţepă inima, mai tāios decit 
durerea din ereier. Ascullă mugelele vacilor cuprinse de chi- 
nuri Și, cu O parte a minţii, auzi ciincle zerepțănind, încurat 
idin nu se știe ce motiv in pivniţă. Se retrase incet, cu spatele, 
din cameră şi inchise uşa binişor, apoi merse să dea ilrumul 
ciinelui. Ciinele sări pe el cu botul umed. ÎI împinse brutal, 
scoțind un miriit neomenesc şi se duse, cu animalul ghemuin- 
du-se de frică lingă el — virindu-i-se în picioare și dind din 
coadă — pină la magazia de lemne, să dea de mincare cii- 
nelui și pisicii. De cum le turnă mîncarea, pisica își făcu apa- 
rilia în goană, ieşind ca din pămint, apoi bruse îşi încetini 
pasul, de parcă l-ar fi disprețuit, arălindu-i că nu este depen- 
dentă de el. La fel ca şi Sally. 

— Vino-ncoa, Fpot, făcu el morocănos, întrucît ctinele 
sc ţinea la distanţă, temindu-se să nu încaseze un picior. 
Ciinele scheună şi începu să mănînce ferindu-se temălur, 
uilindu-sc in sus la el cu nişte cearcăne mari, albe sub ochi. 
Pisica se apucă să mănince calmă, dind ușor din coadă, con- 
slientă că poate să dispară într-o clipă, sau să-și arate cel- 
li, Să seuipe. să zgirie, să rămină slăpină pe situatie, puļin 
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păsindu-i de James Page. O imagine neroadă, un fel de visare 
eu ochii deschisi, ìi veni in minte, cum că îi punea jos min- 
care lui Ilenry Stumpehureh, Henry zimbind, surprins și 
încîntat. Se gindi la teoria lui Henry despre şiretenia broas- 
tei și rămase o clipă cu privirea pierdută, visind iar. Apoi îl 
treziră caii cu neehezatul lor și, trecîndu-şi încetişor timpia, 
bătrinul se îndreptă spre grajd. j 
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Ginny tresări bruse, trozindu-se speriată dintr-un cosmar 
în care se făcea că este devorată pur şi simplu. Era inohetată 
toată, și bratul drept nu și-l mai simţea, de parcă ar fi fost 
mort. Deschise ochii. 

"Na; a 3 4? 
me Neata, draga mea, spuse Lewis uitîndu-se la fruntea 
et, ea și cînd s-ar fi temut să n-o supere. 

Îngemmchease lingă cămin, încercînd să facă focul. Ca- 
mera era plină de fum. Începu să-l alunge cu mina stingă 
din fața ei, făcind o grimasă. Dickey spuse ceva — „mi-e 

. b ap i x i 3 A F4 i 
a pi — dar ea nu înregistră pe deplin cuvintele. Se seulă 
ruse în capul oaselor, sprijinindu-se pe un brat, cel amortit, 
mina stingă incă alungind fumul. Durerea, aproape un şoc, 
ii străbătu bratul care mai era încă adormit. 
N: 

— Cit e ceasul? 

Lumina care venea prin fum dinspre ferestre şi dinspre 
pereti era mohorită, de parcă soarele se stingca. 

— Doamne! făcu Ginny. 

— E aproape ora prinzului, spuse Lewis. 

— De ce-i atit de frig? 
Lewis mai ă ă ă ori i i 
„Lewis mai suflă o dată sau de două ori, aşezat în patru 
labe. 
Da n X = 5 

— l are-se pentru că soba n-a fost aprinsă, spuse el. 

— Mi-e foame, făcu Dickey. 

— O clipă, dragă, îl linişti ea. Aștcaptlă ca mama să se 
trezească. 

= Lemne acolo-s berechet, spuse Lewis. Numai că neca- 
Ku-l că-s ude. 

Ea se frecă la ochi, care o usturau din prieina fumulni, 

apoi se wită din nou la Lewis. 
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— Dar să nu cumva să aprinzi focul cu revistele alea bune 
ale tatii! Ştii doar că le păstrează! 

— Atunci, ar trebui să folosesc hirtia de tapet, făcu el. 

Rosti cuvintele pe un ton cît putea el de aspru, şi astfel 
ea fu avertizată. 

— Sper că n-o să observe. Zici că-i aproape ora prinzului? 

Nu trebuia să lucrezi pentru doamna Ellis? 

— l-am telefonat, spuse el. 

— Ohl 

Zvirli picioarele peste marginea canapelei, căscă și se 

întinse; se gîndi să fumeze o țigară, apoi se răzgîndi. Cileodată 
el comenta (de departe şi indirect), cînd primul lucru pe care-l 
făcea ea dimineaţa era să-şi aprindă o ţigară. Îşi netezi pal- 
tonul, îl luă pe după umeri, şi-şi aduse aminte că avea ţigări 
în buzunar. Îi aruncă o privire lui Lewis. La ceafă avea un 
«moc de păr care-i stătea zbirlit. Cu un sentiment de vino- 
văţie întinse mîna după ţigări, scoase una cu o smucitură și 
desfăcu plicul de chibrituri îndesat în celofanul pachetului. 

— Blestematul ăsta de fum, spuse Lewis trecîndu-se la 
ochi. 

Se întoarse şi se uită la ea, sau mai degrabă, nu la ea, ci 
la tigara din mina ei. 

— Nu-i pregăteşti lui Dickey ceva de mincare? sugeră, 
fraza sunînd ca o alternativă. 

— Ba da, îi răspunse ea. Nu-i pregătesc întotdeauna? 

Se incrincenă împotriva tiraniei lui și-şi aprinse ţigara. 
Brusc, noaptea trecută îi reveni în memorie cu toată oroa- 
rea, cu tatăl ei care-şi pierduse minţile, ameninţindu-i cu 
arma, privindu-i răutăcios peste lanternele din dovleci de pe 
masă. 

— O, Doamnel făcu ea. 

— Ce s-a-nlimplate 

— Mă gindeam la noaptea trecută. 

Tapetul era gri deschis alternînd cu gri închis, forme rom- 
poidale cu trandafiri. Îşi aduse aminte de vremea cind, copilă 
fiind, îl admira, și culorile erau proaspete şi ei i se părea fru- 
mos. Doamne, ce dărăpănăturăl Trezindu-te aşa ìn living 
era de parcă ai îi aflat c-ai murit. 

— Nu-i nimic, spuse Lewis, făcînd vînt la gura sobei cu o 
revistă. Tatăl tău era beat, asta-i tote 

— Era cit pe ce s-o omoarel 
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— Eu unul nu mi-aş bate atita capul cu povestea asta. 

Ea se sculă în picioare, trăgind adine din ţigară. Avea 
senzaţia că gîtul îi e înfundat cu șerveţele, iar în spate, eltar 
sub omoplat, simțea o durere acută. „O, Doamne“, gindi ca. 
»0, Iisuse.“ O porni spre ușa bucătăriei. 

— Haide, Dickey. 

— Mi-e frig, spuse copilul. 

— Tropăie cu picioarele, spuse ea. Grăbeste-te. Ilaide] 

La uşă întoarse capul, ridicînd mina şi şi-o trecu prin vărul 
lăţos, nepieptănat. “d i 

— Tu, Lewis ai mîncat? 

— Nu încă, răspunse el atent, de parcă ar fi evitat o luptă 

— [isuse] făcu ea furioasă şi împinse uşa doar cu baza 
palmei, avînd ţigara între degete. Dickey, du-te sns la baia 
spuse ea. 

— Nu am nevoie, mami. 

- aie şi încearcă! Du-te pînă nu te aling! 
ii: Yi ep sea Şi cind se întoarse ca pusese 

În timp ce Lewis şi Dickey mincau — ei nu-i era foame — 
sc duse sus la baie, şi primul lucru pe care îi căzură ochii 
fu blestemata aia de puşcă. Simti cum obrajii îi în ÎN 
mai mult pentru că Dickey tocmai fusese acolo si s-ar M 
putut intimpla un accident fatal: şi dacă în clipa Pe i fi 
ştiut cum s-o distrugă, ar fi acționat pe dată. În loc de asta 
ei se aşeză pe closet și, în timp ce stătea acolo, ridică pus a, 
y vadă dacă o poate deschide să se asigure că-i deseireta 
Eaa [a seid ta al e pă Ala ate apăsînd pe trăsaci, 

t pe tercastra mică, pătrată, de la baie, dar nu fu 
decit un gind răzleţ, nu o ispită adevărată, şi ca continuă să 
examineze arma, căutind un mecanism de declansare. Găsi 
unul în partea de sus. acolo de unde porneau ţevile, şi în 
elipa în care îl atinse, pușea se frînse, uşor gi fără zgomot 
făcind-o Să- treacă un fior prin sira spinării — ce eficienţă 
extraordinară avea mecanismul! Odată, cînd tatăl ci se du- 
sese la vînătoare de marmote, cu puşea şi cîinele, încolliseră 
una în fața unui zid vechi de piatră, și cînd marmota încer- 
caso să atace ciinele, latal ei se re pezise spre ea cu virlul 
puștii. Marmota dăduse să muşte arma — avea țeava în 
sură — ciod tatăl ri apăsnse pe trănei. Explozia a fost atit 
de puternică, incit nici n-ai mai avul ce să alegi, 
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Nu erau cartuşe acolo unde ştia ea că trebuie să fie, și 
închis- la loc puşca cu zgomot. Poate că nu fuseseră cartușe 
de la bun început, se gindi, dar apoi își aminti de detunătura 
ce răsunase cînd pastorul şi preotul ieşiseră val-virtej pe 
uşă. Altă treabă pentru Lewis. Alicele stricaseră tencuiala 
şi distruseseră şipea de dedesubt. 

— E nebun! şopti ea, şi simţi că o podidesc lacrimile. 

Cum va mai da ea ochii cu toţi oamenii aceia? Simţi 
jar cum i se înfierbintă obrajii de furie, de data asta pe 
Lewis — nătărău cu pretenţii. Dar imediat, trăgînd apa, 
se simţi rușinată de sentimentul ăsta. Nu era vina lui. Așa 
era el din naştere, un sfint nenorocit. Chiar aşa era! Se spălă 
pe faţă şi se uită în oglindă. Arăta, cum se vedea ea, ca o tirfă 
þătrină de țară — cu părul răvăşit şi zbirlit pe partea pe care 
dormise, cu cearcăne mari sub ochi. Îl auzi pe tatăl ei stri- 
gînd şi se uită la fereastră. Fugărea taurul cu o furcă, alune- 
cînd şi palinînd prin învălmăşeala din bătătură. Puii stăteau 
şi se uitau. Va omori nenorocitul de animal pînă să se dumi- 
rească şi va pierde o mie de dolari. 

— Dobitoc fără minte, şopli ea. 

Ochii i se umplură iar de lacrimi şi-şi mai dădu cu apă 
pe faţă. În dulăpiorul cu medicamente de deasupra chiuvetei 
găsi un pieptene de plastic portocaliu, cu jumătate din dinţi 
lipsă. Îl băgă sub robinet să-l ude, apoi îl trecu prin păr. Cind 
termină, arăta la fel de rău ca mai-nainte; renunţă, puse 
pieptenele la loc şi se șterse furioasă pe miini. Simti obiş- 
nuita nemulțumire nelămurită, şi-şi aduse aminte că-şi lä- 
sase țigările jos. 

Tocmai cînd era să coboare pe scară, o izbi ca o lovitură 
de trăsnet faptul că uşa mătușii Sally era deschisă. Stătu o 
clipă privind uluită, nevenindu-i să-şi creadă ochilor, apoi 
merse cu paşi mari pe coridor înapoi, să ajungă la ușă înainte 
ca mătuşa Sally să i-o poată trinti în nas. O văzu pe mătu- 
şă-sa dormind pe spate, sforăind, cu braţele fleşuăite, pătate, 
peste pătură, şi simţi că ceva mi e în ordine — primejdie? 
o anunţă trupul ei, oprind-o în loc cu o smucitură. Simţi 
fum de petrol lampant şi rămase absolut nemişcală, sau 
mai bine zis nemişcată cu excepţia faptului că împinse înce- 
tișor, de probă, uşa. Deodată, din senin, o izbi ceva greu şi 
ascuţit în moalele capului — simţi o străfulgerare de durere 
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25 — Lumina în octombrie 


inimaginabilă, de parcă i se făcuse capul ţăndări — și mătușa 
Sally deschise bruse ochii cît cepele. Se auzi un zgomot ca o 
explozie, un huruit negru cumplit, camera străluci de stele 
verzi, şi ea se prăvăli în intuneric aproape cu viteza luminii. 
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Dickey rămase nemișcat, păstrîndu-si echilibrul, atent ca 
o pasăre pe sirmă, cu Îurculița şi cuțitul slirinse în pumn 
— încercase să-şi taie piinea prăjită şi oul — cu ochii larg des- 
chişi. (Băieţii cuminţi nu-și taie aşa piinca prăjită.) Ciinele 
era lingă el, cu nasul pe marginea mesei, cerşindl — el singur 
îl lăsase înăuntru; şi în privinţa asta ştia că nu făcuse bine. 
Tatăl său sărise de la masă şi fugise sus pe scări cînd se sfări- 
mase şi se rostogolise totul, lăsind în urină o cameră plină 
de ameninţări şi acuzaţii. Fii băiat cuminte ! îl avertiza gaura 
din tavan. Fii ca fetiţa cu umbrela! spunea solnița rotundă 
şi albastră. Privi fix la locul rotund pe unde, cîndva, curn 
i se spusese, trecea un burlan — cra o poză pe el, un grajd 
toşu, Oo casă albă și un piriiaş (era iarnă) — şi ascultă foarte 
atent. Nu se auzeau nici strigăte, nici voci; nu-și putea ima- 
gina ce se întimplase. 

Cu grijă, cu ochii larg deschişi, se dădu jos de pe scaun, 
se uită în jur să fie sigur că nu-l urmărește nimeni şi merse 
pe virful picioarelor pînă la piciorul scării; urcă trei trepte, 
apoi încă patru. Cind era destul de sus ca să vadă ìn corido- 
rul de la etaj prin golurile balustradei, zări mere răspindite 
peste tot pe jos, şi pe tatăl său îngenuncheat deasupra ma- 
mei sale, care nu mişca. În jurul capului ci era sînge. Mătuşa 
Sally stătea aplecată în ușa dormitorului, cu mina la gură, 
tăcută. 

— Ginny, iubito? spuse tatăl său blind, de parcă nu se 
întimplase nimic, nu era nici o grabă. 

— Ginny? 

Jos, în bucătărie, Dickey auzi farfuria spărgindu-se şi 
ştiu că a ajuns cîinele la ea. Tatăl lui nu păru să observe 
nimic. 

— Ginny? făcu el din nou. 

Îi înălță capul cu mina dreaptă şi o pipăi prin păr cu 
stinga. Se vedea singe pretutindeni, formînd o baltă. Era 
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peste tot, pe salopeta şi pe miinile tatălui său, şi acum o 
pornise ca un piriiaş, încet, spre scară. Tatăl său lăsă capul 
mamei iarăşi pe duşumea și-și petrecu braţele pe sub ea, 
își muşcă tare buza de jos cu dinții și o luă în braţe. Se smuci, 
încercînd să se ridice în picioare, dar alunecă în sînge şi aproape 
că o izbi cu capul de perete. Mătuşa Sally privea pur și 
simplu, cu mîna la gură, fără să scoată o vorbă. Tatăl său, 
ţinînd-o pe mama în braţe, se tiri în genunchi ieşind din balta 
de singe şi încercă iar să se ridice în picioare. De data asta 
reuşi, muşchii feţei încordindu-i-se tare. Se sprijină de perete, 
încercînd să-şi şteargă tălpile pantofilor, ţinind-o strîns în 
timp ce braţele ei atirnau, apoi O ridică mai sus, căutînd s-o 
aşeze pe umăr. O săltă de şezut cu mina dreaptă şi ieni, ridi- 
cind-o — era mai mare decit el, şi mai grea — și fusta i se 
sumesese pină în dreptul chiloților — dar el o săllă din 
nou, cu mîna sub gezut şi acum reuși s-o pună pe umăr. Capul 
îi alirna pe spatele lui, singerind, iar ochii îl erau deschişi. 
Și de parcă ar fi ştiut că Dickey fusese acolo tot timpul, ii 
epuse: i 

— Mergi la maşină. Adu hainele. l ' 

Dickey se întoarse ca fulgerul, alergind în jos pe scări 
după paltoane. Pe masă văzu țigările mamei sale şi le inșfăcă 
— elinele se uită la el, așteptind să capete ceva — apoi fugi 
în living unde lăsaseră hainele. Le aruncă pe umăr şi alergă 
îndărăt la bucătărie. Tatăl său cobora acum treptele, ducind-o 
pe mama, şi el alergă la ușa din faţă s-o deschidă. Izbi 
cu piciorul bucăți de tencuială căzută în, drum, ca tatăl său 
să nu se împiedice. Faţa tatălui era roşie şi nu exprima altceva 
decit ce grea era mama. Își mușca alit de tare buza de jos, 
că aproape îi dădu sîngele. "Tatăl său trecu de ușă și, de îndată 
ce cobori de pe verandă, Dickey făcu un salt în lături și 
fugi înaintea lui să deschidă portiera maşinii. 

— Cea din spate, strigă Lewis. 

Copilul făcu ochii mari de parcă ar fi fost îngrozit de” 
greşeală, o închise pe cea din față şi o deschise pe cea din 
spate. Împinse repede foaia de cort împăturită şi ensulele 
pentru vopsit de pe banchetă, și dintr-un salt fu iar afară 
ca să facă loc. Tatăl său sprijini spatele mamei de banchetă 
și o aşeză binişor jos, apoi intră înăuntru şi o trase mai bine, 
pe urmă fi îndoi genunchii ca să poată închide portiera. 

— Urcă-te, ti spuse tatăl său. & 
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Repede, Dickey sări în faţă şi închise portiera, în timp 
ce tatăl său ocoli să se urce la volan. Deschise portiera. se 
strecură înăuntru şi se întoarse puţin lateral să-şi scoată 
cheile din buzunar, apoi le viri în contact. Întoarse cheia şi 
maşina gilii scurt, dar nu se înlimplă nimic. 

— Porneşte-odată, spuse tatăl său liniştit, de parcă, 
dacă nu pornea, avea s-o împuște. 

Întoarse cheia din nou. Nu se mai auzi nici măcar 
gifiitul. 

— Du-te în grajd şi adă-l pe bunică-tu, spuse tatăl lui. 

În mașină mirosea a singe, acelaşi miros ca atunci cînd 
mătuşa Sally tăia pui. Dickey deschise portiera și sări afară, 
apoi o închise şi alergă către celălalt capăt al casei, îndrep- 
tindu-se spre grajd. Simţi mirosul murdăriei din tufele de 
sub geamul mătuşii Sally. Deodată, în spate, maşina scoase 
un muget, şi slobozi fum alb — un nor imens. Copilul se 
răsuci şi alergă înapoi. 

— Blochează-ţi portiera, spuse tatăl său de îndată ce 
el întră înăuntru. 

În timp ce degetul i se afla încă pe butonul de blocare 
mașina începu să dea înapoi spre drum, nu repede dar hotă- 
rît ca un taur pornind la atac. 

Tatăl său conducea nu mai iute ca de obicei, fără să scoată 
un cuvint. Dickey se ridică într-un genunchi, să se uite în 
spate, la mama lui. Ochii ei erau tot deschişi și era singe 
peste tot pe banchetă. Vru să întrebe dacă n-a murit. 

— Stai jos, făcu tatăl său. 

El se lăsă înapoi şi îşi puse miinile în poală. Cînd ajunseră 
jos în vale, se uită la tatăl său şi-i spuse: 

— S-a-ntimplat din cauza cărţii ălcia, 

Tatăl său Lăcea. 

EI își frinse mîinile şi spuse: 

— Am găsit o carte cu murdării în troaca porcilor. Arn 
pus-o în buzunar, dar buzunarul are o gaură. 

Viri mina prin buzunar şi căptușeala paltonului, ară- 
tindu-i tatălui că era toată ruptă. 

— Cine ţi-a spus că e o carte cu murdării? întrebă tatăl 
său. 

— Avea o poză scirhoasă. Continuă în grabă: N-am putut 
8-0 citesc. Avea cuvinte lungi şi litere foarte mici. 
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mtap De unde şiii tu că era o poză scîrboasă? întrebă tatăl 
său. 
A a Știu. Şi adaugă: Am pierdut cartea în camera mătuşii 
ally. 
Tatăl său își cobori privirile, dar nu spuse nimic. Privi 
înapoi pe şosea. 
După ce mai parcurseră o bucată de drum, Dickey 
spuse: 
— Am pierdut cartea în noaptea cind bunicul şi mătușa 
Sally s-au cerlat. 
Tatăl său se uită mai departe prin parbriz. Oftă. 
— Mama ta a fost lovită de o lădiţă cu mere, spuse el. 
Nu de cartea ta. 
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Puțin după prinz, Estelle îi telefonă lui Ruth Thomas 
la spilalul Putnam. 

— Cum îi mai merge lui Ed? intrebă. 

Vocea lui Ruth n-avea vlagă. 

— E cu balonul de oxigen. Doctorul Phelps spune că 
trebuie să aşteptăm, şi-om mai vedea. 

— 0, Doamne. O, Doamne, făcu Estelle. Mă simt atit 
de ingrozitor! 

„__— Dar să știi că se bucură de cea mai bună îngrijire posi- 

bilă. Avem de ce să fim recunoscători. 

— Mă simt de parcă totul ar fi din vina mea, făcu Estelle. 

— Nici vorbă de-aşa ceva, răspunse Ruth. Linișteşte-te, 
te rog, și scoate-ţi ideea asta din cap. 

Tonul era tăios, ca un cuţit de măcelar, şi înţelegind-o 
Estelle spuse: 

— O. Ruthl 

— Nu mă pling. El poartă toată vina, şi asta-i tot ce 
am de spus. 

— Nu vorbi așa, dragă! Nu ai voie! Gindeşte-te prin 
ce-a trecut bietul James! 

— Prin foarte multă băutură, așa mi-a mirosit mie. 

— O, draga mea, dar nu-i dreptl 

m Drept! exclamă Ruth. 
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Estelle o vedea în minte, cu ochii ieṣiți din orbite, cu 
capul ridicat, cuprinsă de o indignare justiţiară. Nu-i putea: 
găsi vină, cerul îi era martor; şi ea ar fi gindit la fel dacă 
ar fi fost vorba de Ferris şi nu de Ed. Își aminti cît de mi- 
mnunat fusese totul înainte de întoarcerea lui James acasă 
~ cît de jalnic şi complet altfel decît ei toţi arătase el cînd 
ajunsese acolo, de nerecunoscut, tot numai vinălăi, şi cu 
mintea nu tocmai tealără. 

— Îmi pare atit de rău, spuse ea, revenindu-i tremurul 
aralitic al capului. Mă îmbolnăveşte, pur si simplu, gindul. 
ot să-ți fiu de vreun folos? 

— Da, să te rogi, răspunse Ruth. N-avem altceva de 

făcut, oricìt ne-am strădui fiecare dintre noi. 

— Am să mă rog. Te asigur. M-am rugat toată dimineaţa. 

Urmă o pauză. Estelle spuse, gindindu-se, chinuită brusc 
de noi probleme: 

— Băieţii mai sînt acolo, cu tine? 

— S-au dus acasă, mulţumesc Cerului, spuse Ruth şi 
oftă. Şerilul Young era şi el acolo, la spital. l-a dus el cu 
maşina pină la stația de autobuz. A venit cu un băiat care 
fusese accidentat în cimitirul de lingă vechea biserică a 
primilor colonişti. Bătut măr, se pare. Băiatul cel mai mic 
al familiei Flynn, sau Porter, cum Dumnezeu s-or li numind 
acum. Fiul lui Ethain? 

— Vai de mine şi de minel 

— Nimic grav, doar nişte zetrieturi, spuse Ruth repede, 
deşi l-au internat ca să-l ţină sub observaţie. A fost o bine- 
cuvintare să-l avem pe geriful Young în preajmă, crede-mă. 
A fost providenţiall 

— Da, într-adevăr, făcu Estelle. Apoi: S-au dus acasă, 
deci. E bine că s-au dus. Ce mult ne costă pe toţi întîimplarea 
asta nefericită! 

— Noroc că circula un autobuz. 

Estelle spuse3 

— Ar trebui să mă învinuieşti pe mine, nu pe James, 
Eu am făcut tot buclucul. 

Urmă o tăcere. 

— Nu cred că are vreun rost să aruncăm vina pe cineva 
anume, spuse Ruth. Și, categoric, nu pot da vina pe tine. 
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E adevărat că era beat, aşa că nu era în toate mințile, dar 
ştii cum sintem în familia noastră cind e vorba de băutură. 

— Şi aveţi cu toţii dreptate, făcu Estelle. Toată drep- 
tatea | 

Mintea ei intră în alertă. De ce-si schimbase Ruth atit, 
de repede tonul, reținindu-se așa dintr-o dată, făcind-o pe 
mărinimoasa? Se milă încruntată la perdele, de parcă din 
modelul de dantelă ar fi ieşit cuvinte, pe care ea să le ci- 
tească: apoi privi spre mîinile ei, mici şi cu pete de ficat, 
cuprinse de tremur. Îşi ridică dintr-o dată privirile. Pe 
stradă, dincolo de perdele, John G. MeCullough era la vola- 
nul unui Marmon mare, vechi şi demodat, verde ca broasca. 
John stătea ţeapăn, cu urechile roșii de frig — capota era 
lăsată — mergind la vreo întrunire a notabilităţilor din 
oraş, probabil, sau făcînd o vizită băncii sale, sau strecu- 
rindu-se pe o uşă lăturalnică la liceul Mt. Anthony, ca să 
tehimbe o vorbă cu sărmanul şi stupidul domn Pelkie despre 
predarea muzicii în şcoli. Ar trebui să se ţină cursuri despre 
oameni ca John McCullough. Educaţia ar trebui să fie reală 
şi personală. El era descendent direct din Lady Godiva, un 
om important şi valoros oricum l-ai lua — patron ul artelor, 
editor important, sau cel puțin aşa fusese ani de zile, îm- 
preună cu cumnatul său William C. Scott. De ce oare, se 
întrebă ea pentru a mia oară, nu existau relaţii de prietenie 
intre familiile McCullough şi Dewey? Dar toată vremea, 
imediat sub coaja gindurilor ei grăbile, încerca să înţeleagă 
de ce Ruth îşi schimbase tonul. Între timp spuse: 

— De fapt, nu-i beţiv, e din pricina necazurilor. Ți-aduci 
aminte cum a fost cind i-a murit fiul. 

— Pe vremea aceea, era cu siguranţă betiv, bietul de ell 
ŞI izbueni intr-un ris pe care şi-l controlă numaidecit. Bietul 
de el, zău aşal Dar a reuşit să se infrineze. 

— Mai degrabă aş spune biata Ariah. 

— De, făcu Estelle, dind din cap către telefon, nu a fost 
uşor pentru nici unul din ei. 

— Da, aşa-i, spuse Ruth. Nu mă bag. Ştiu cît de mult 
ai ţinut tu la el. 

Estele simți o senzaţie curioasă, apoi îşi pierdu şirul. 
Aşteptă să vadă ce va spune Ruth. Ruth spuse sumbrus 

— Cred c-ai auzit de Virginia? 
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— De Virginia? făcu Estelle. 

Se trezi brusc la tonul vocii lui Ruth, palpitind de ne- 
linişte. 

— Fiica lui. Virginia Hicks, e aici la spital, spuse Ruth. 

— Nu se poatel 

— Ba se poate! A adus-o soţul ei, Lewis. Spuse cu ne- 
linişte în glas: Nu se ştie ce s-a-ntîimplat cu ea. 

— Dumnezeule] exclamă lstelle. 

— Pare-se că şi-a spart capul, spuse Ruth. Din cîte ştiu, 
şi-a pierdut, cunoştinţa de mai multe ore. 

— Nu se poate, şopli Estelle. 

— De, trebuie să vedem lucrurile aşa cum sînt, făcu 
Ruth. Trăim într-o lume bezmetică. 

Estelle încuviinţă, apoi clătină din cap fără să spună 
nimic. Modelul de pe perdea devenise brusc mai clar. Dacă 
ar fi fost acolo ceva de citit, ar fi putut să citească. E numai 
din vina mea, gîndi ea, totul numai din vina mea. Ştiuse 
că nu trebuia să se bage. Dar nu întrece nimeni în prostie 
pe un nătărău bătrin. Spuse: 

— Şi asta-i tot ce se ştie? Că şi-a spart capul? 

— Ştii cum sînt ăia de la spital, făcu Ruth. 

Capul îi tremura acum Estellci mai necontrolat, din 
pricina paralizici aceleia ncroade. 

— Ce obosită trebuie să fii, remarcă ca. Ruth, ai dormit? 

Se auziră zgomote în fundal o clipă, şi cu vocea schim- 
bată Ruth spuse: 

— O, dar iată c-au sosit doctorul Phelps şi doctorul 
Sung. Trebuie să închid telefonul. Ai fost foarte drăguță 
că m-ai sunat. 

— Păi cum să nu te sun? N-ai pentru cel Te rog, ţine-mă 
la curent și dacă pot să fac ceva... 

— O să te ţin, dragă. Îmi face atit de bine să stau de 
vorbă cu tinel 

— Cerule, nu-mi vine să cred. 

— La revedere, spuse Ruth. Încă o datăţi mulţumesc. 

Şi telefonul ţăcăni scurt. 

— La revedere, spuse Estelle, adresîndu-se zumzetului 
de pe fir, apoi puse receptorul în furcă şi-şi duse încet virful 
degetelor la gură. 
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5 
(Terence despre arta pură și funcţională) 


Terence Parks stătea pe scaunul din colţ, în livingul ta- 
petat cu verde din casa părinţilor lui, la distanţă de trei 
numere de locuinţa mătuşii sale Estelle, ascullînd „Sonata 
pentru patru corni“ de Tippett, şi încercînd să se concentreze 
asupra unui haos de sentimente vechi şi noi, într-un fel idei 
vechi şi noi; sau mai degrabă încercînd să lupte cu ele. Se 
lăsa înserarea, umplindu-l de neliniște și de un sentiment 
ciudat de spaimă, o senzaţie greu de controlat, de numit, 
mai greu de suportat decît orice îi stăruia în amintire de la 
vîrsta copilăriei încoace, deși în linii mari reuşea totuşi s-o 
sesizeze. James Page, ameninţind în noaptea trecută, cu 
puşca, schimbase totul. 

Nimic din însemnata colecţie de discuri a tatălui său nu-i 
era mai cunoscut lui Terence decit „Sonata“ lui Tippett: 
muzică exuberantă, aşa o socolise întotdeauna; dar în scara 
asla muzica avea implicaţii sumbre pe care nu le observase 
înainte. Nu pentru că muzica n-ar mai îi fost acum exube- 
rantă — măcar în linii mari — şi nu pentru că cl n-ar fi 
trăit un sentiment vecin cu exuberanţa, sau în orice caz că 
nu s-ar fi simţit mișcat, înălţat de emoție — deşi în ace- 
lași timp ameninţat. Chiar şi conversaţia din noaptea 
trecută cu Margie nu l-a ajutat să găsească o modalitate 
precisă de a o exprima, dar i se contura ceva. Făcuse sau 
era pe punctul de a face o descoperire. Acea legătură, cum i 
se părea acum, cu plimbarea prin ploaie împreună cu Margie 
Phelps, cu pușca bătrinului şi cu muzica. 

Cînd bunicul ci a trebuit să meargă la spital cu familia 
Thomas — Ed Thomas gemind, soţia lui înnebunită de 
spaimă şi chiar şi bătrînul doctor Phelps alarmat — Terence 
sugerase ca el și mătuşă-sa Estelle s-o conducă pe Margie 
acasă cu maşina. Cei mari primiseră pe loc propunerea, ca 
niște copii zăpăciţi de panică ce așteptau iniţiativa altora, 
şi deși fusese surprins că-i dau ascultare — tratindu-l brusc, 
fără alte rezerve, ca pe un egul — îşi dădu seama că alitu- 
dinea lor era pe deplin justificată. Nu era atit un gind, cit 
o cunoaştere ajunsă brusc la maturitate, asemeni senzațici 
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încereale într-o bună zi de un taur tinăr cînd îl doboară la 
pămint ca din intimplare pe stăpinul său, fermierul. 
Acesta era doar începutul. De îndată ce familia Thomas 
leşise afară în curte, mătuşa lui se răzgindise şi refuzase. s-o 
pornească în jos la vale. Trehuiau să aștepte, însistase ea, 
cel puţin pînă venea maşina poliţiei. Stătea cu capul în 
piept, cu buzele strinse, cu privirile ațintite asupra casei. 
Era la fel de palidă şi tremura la fel ca Ed Thomas — fapt 
pentru care Terence n-o blama, căci tremura şi el — totuşi 
era ceva mai mult decit teamă obişnuită în disperarea ei, 
îşi dăduse el seama. Lamentindu-se, îngropindu-și chipul 
în mtini, cînd rugindu-se ea sărmanul James să-şi vină în 
fire, cînd rugindu-se pentru viaţa lui Sally, dezvăluia o 
faţetă pe care Terence nu i-o cunoscuse niciodată pină atunci 
şi pe care n-o putea înţelege, găsind-o dezgustătoare. Emoţia 
ei 1 se părea extremă, de fapt teatrală şi, ceea ce era mai rău, 
dezaxată: nu era nimeni pe care să-l impresioneze cu preo- 
cuparea ei pioasă, în afară doar de el şi de Margie — și mï- 
tuşa Estelle nu lăsa impresia să fie conștientă de existența 
lor. Frămintindu-și faţa în miini, văicărindu-se si șoptinid, 
i se păru un pic nebună: nimic din lumea reală (nimic care 
să-i dea lui prin minte) nu avea cum să provoace toate astea, 
deşi desigur era posibil ca vina să fie a lui, pentru că și el 
ar fi trebuit să simtă durere şi preocupare, dar era întioră- 
tor de insensibil. Nu îi trecu prin minte — pentru că el fi 
cunoscuse doar bătrini şi ţifnoşi, chiar şi în momentele lor 
cele mai bune, „dificili“ — că mătușa sa Estelle ii iubea de fapt 


pe James Page şi pe Sally Abbott, îi iubea din tot sufletul! 


pe amindoi, aducindu-și-i aminte tineri — aducîndu-şi 
aminte cum James fusese un tinăr voinic cu pieptul lat, 
încrezător în forțele sale şi cu mintea ageră, iar Sally o fru- 
museţe remarcabilă și citeodată, în ciuda pornirilor ei, un 
prieten credincios. 

Și Margie se simţise stingheră în mașină. Dintr-o dată 
spusese, sau mai bine zis soptise: 

— Cred că am să cobor să mă plimb putin, dacă n-aveţi 
nimic împotrivă. Îmi place imens să mă plimb în ploaie. 
„Aveţi ceva împotrivă? 

Mătuşa lui spusese: 

— Vai, fetiţo, ai să răceşti! 
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Dar era atentă în cu tolul altă direcţie, ochii ci tncor 
dindu-se spre fereastra luminată de la etaj. 

— Sint obișnuită cu ploaia, pe cuvînt că sînt, spusese, 
Margie, și deşi zimbelul și înclinarea capului erau abia per- 
ceptibile, deschidea deja portiera. Matușa lui nu putuse să, 
mai spună decit: 

— Chiar aşa? Pe vremea asta? 

— O însoțesc eu, spusese Terence, așa într-o doară, ca 
o îndatorire pe jumătate asumată. 

Gindul, sau amintirea plimbării prin întuneric, ţinînd-o 
de mină, era plăcută mai presus de orice închipuire, şi-şi 
dădea pe deplin seama că emoția lui din noaptea trecută 
fusese amplilicată de lucrurile îngrozitoare ce se petrecuseră 
— de furia nebunească a bătrinului care ameninţa cu puşea, 
uitindu-se la ei cu ochii scăpărălori şi gura schimonosili 
— şi apoi de atacul de cord al lui Ed Thomas, şi de purtarea 
ciudată a mătușii Estelle în maşină. Se gîndi din nou la 
vocea lui Margie, la mireasma părului ei. Voise să-i ceară 
o futogralie — i se păruse important, chiar misterios — un 
mod de a păstra limpede, ca prin vrajă, exact felul ei de a 
fi și, într-un fel, al lui — un mod de a suda perfect naturile 
lor la calitatea imperioasă şi atemporală a acelei clipe: întu- 
necimea amenințătoare a copacilor, geamătul vintului. 

Închise ochii, ascultînd „Sonata“ lui Tippett şi reche- 
mîndu-și în minte imaginea ei, esența uşoară, hnistită, într-un 
virtej de schimbări, haos și disonanţă, făcînd un salt în ne- 
cunoscut. Cînd părul i se desfăcuse putin de sub gluga da 
ploaie pe care o purta, și ea își ridicase mina să-și scoată 
agrafele, împingîndu-şi părul înapoi ca să-i cadă sub guler, 
simţi o clipă impulsul să-i ceară una dar îl părăsi 
curajul. Ar fi fost bucuros să capete orice obiect de la ea 
(zimbi pentru sine, gindindu-se lu asta) — o hucățică de 
lemn, un os vechi, o gheară de pui... 

Se ghemui pe scaun pînă ce capul îi ajunse în dreptul 
genunchilor, cu mîinile mari împreunate în poală. Vaicăău, 
care era în cele mai multe ocazii un om blind și intelept. un 
psihiatru, stătea pe canapeaua din faţa lui, frunzărind fără 
interes o revistă. Maică-sa era în camera de lingă bucătărie, 
sortind rulele. O auzea cîntind, semn că era luriousă. 

Terence ascultase foarte des „Sonata“. La început n-ar 
îi putut spune de ce, în afară de faptul că, desigur, era pen- 
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tru corni, şi el era cornist. Nu-ţi dădea „fiori“ şi nu era „fru- 
moasă“, in sensul obişnuit al cuvîntului, şi nu avea nimic din 
calitățile care fac unele piese „să întrunească sufragiile lu- 
turor“, aşa cum ar fi spus profesorul lui de la școală. Necu- 
noseind într-adevăr mare lucru despre muzică, în afară de 
ce glia din experienţa lui de cornist, „Sonata“ asta era pur şi 
simplu ceva pentru care „manifesta o atracţie deosebită“, 
cum se spune în Alabama, de unde era originară maică-sa. 
Era o piesă cu ajutorul căreia puteai visa cu ochii deschişi 
— sau îți puteai aminti, așa cum își amintea el acum (dar 
cu © intensilate neobișnuită), adunînd laolaltă în conștiința 
ea noaptea ireculă ca intr-un pumn. Și muziea mai fusese 
pentru el ca un fel de enigmă, una pe care, in clipa asta, O 
relrăia. 

Cind începuse s-o asculte, după ce depăşise faza intere- 
gului pentru sunet, pentru ritmul alert al $aisprezecimilor, 
se intrebase ce anume ii evoca muzica — prima mişcare, de 
exemplu, cu începutul său medieval şi trecerea surprinzător 
de rapidă spre ceva complet diferit, un freamăt de sunete 
disonante, dulci, fluide, citeodată o asemenea involburare 
că ai fi jurat că sint zeci de corni şi nu doar patru — şi-i 
treceau prin cap diferite imagini: imaginea unor maimute 
amenințătoare, unele inofensive, altele mici, ţipînd și agi- 
tind braţele paşnic, într-o junglă puternic luminată; ima- 
ginea unor copii pe plajă, într-o mişcare vie... 

Apoi îi venise în minte, ca o revelaţie uimitoare — deşi 
nu-i puluse explica nici lui Andre Speyer, profesorul lui de 
corn, de ce socotise uimitoare descoperirea — că muzica nu 
înscamnă nimic altceva decit ceea ce este: corni englezi 
giliind, pufăind, zorindu-se comic. Asta fusese, de alunci 
— pină în noaptea treculă — ce vedea cind închidea ochii și 
asculta: corni, citeodată cornişti, dar de cele mai multe ori 
sunete de corn, însăşi esența sunetelor de corn pufăimd, zo- 
rindu-se, împiedicindu-se unele de altele, şi totuşi realizind 
în cele din urmă, ca din întimplare, o armonie minunată. 
Uneori, cînd asculta zimbea, şi atunci tatăl său spunea intri- 
gat: „Ce-i cu tine?“ 

Acelaşi lucru se întimpla cînd asculta celelalte mişcări: 
vedea corni englezi, adică muzică. Stările sufletești se schim- 
bau, se produceau evenimente, dar care afectau numai cor- 
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nii, sunetele de corn. Era o temă de patru note în partea a 
doua care suna ca imnul „Oh, cind sfinții“, o temă care tre- 
cea dintr-o tonalitate într-alta, cintată cu mult aplomb de 
un corn solist, căruia îi răspundea, cu un fel de bolboroseală 
dispreţuitoare, al doilea, al treilea şi al patrulea corn, de 
parcă părerea primului ar fi fost ridicolă, şi ştiau ei ce ştiau. 
Sau partea lentă: de parcă s-ar fi oprit în cele din urmă să 
se consulte între ei, cornii intonau împreună un acord diso- 
nant de trei note, de mai multe ori repetate, şi apoi primul 
corn se lansa, cumva la sugestia acordului disonant, zburînd 
ca un pescăruş — numai că nu semăna cu un pescăruş, nici 
vorbă de aşa ceva, zbura doar ca un solo de corn englez. 
Solo-ul care se avinta devenea apoi o sugestie pentru ceilalţi, 
şi acordul începea să se moduleze, şi toţi cei patru corni 
împreună spuneau ceva, cu limpezime de cuvint aproape, 
mai întîi un sunet trist asemeni lui S-ar putea, ȘI apoi, mai 
tirziu, un disperat, O, da, cred că da, numai că dacă-i împru- 
mutai cuvinte schimbai totul: era exact ceea ce era, limpede 
ca lumina zilei — sau ca un lac sub clar de lună, unde mișună 
fiinţe ciudate — dar prin nimic nu putea fi descris mai bine 
decît prin el însuşi. Mişcarea lenlă nu era tristă, numui neli- 
niştită, ezitantă, exact aşa cum se simţea el deseori. Apoi — şi 
uneori ridea tare — venea finalul, miscarea grăbită: deşi 
de fapt nu se dăduse niciodată răspuns întrebării din par- 
tea lentă, întreaga ameninţare aflindu-se încă acolo, mişca- 
rea grăbită începea cu o încredere absurdă, cu vuiete şi 
pufăieli, și apoi primul corn se pornea cu o bravură încîn- 
tătoare, ca un bărbat gras pe patine care n-a mai patinat de 
ani de zile (adică nu, nu ca un bărbat gras pe patine, ci ca 
nimic altceva decit mişcarea însăși) /ututula — tutututu — 
tututuu, si cornii spectatori rideau pfifiri pfifiri pfifiri? 
sau cam asta era ideea — fiecare acord uşor alături, fiecare 
atac brusc, fiecare apăsare de piston schimba complet totul... 
era imposibil să stabilesşti ce anume cu precizie, asta voia el să 
spună. 

Ştia de la şcoală că „Simfonia pastorală“ a lui Beethoven 
te face să-ți închipui că te afli în mijlocul naturii. Nu era 
adevărat — sau cel puţin mintea Ini funcționa alilel în com- 
paraţie cu mintea altor oameni. Simfonia era ea însăși — sau 
oricum acest aspect al ei conta în opinia lui — notă cu 
notă, nu răsărituri de soare și furtuni. deși era adevărat că, 
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atunci cind i se cerea, îşi putea imagina o furtună în pasajul 
furtunii, deşi, la fel, cind asculta o furtună reală işi putea 
imagina un tren. Era fără îndoială adevărat că Beethoven 
in'enţionase să evoce o furtună, exact aşa cum desigur in- 
tenlionase ea muzica pentru „Oda bucuriei“ să sune vesel. 
Intenţia lui Beethoven era un fapt cunoscut, și Beethoven 
«ra marele maestru, toată lumea subsceria la asta. Ei bine... 

Poate, se holărise el, totul ii va deveni clar mai tirziu, 
asa cum ţi se spune mereu că se va intimpla cu toate lucrurile. 
Dar dacă ceea ce descoperise el era un tals, fapt era — fusese 
— că îl prefera adevărului. Existau pe această lume își 
dădu el treptat seama, două feluri de muzică: muzică 
ailevărată şi muzică facută. Punerea pe note a poeziilor, chiar 
si a celor mai bune poezii, era muzică făculă. Îi era interzis 
muzicii să facă ce ar fi putut realiza dacă s-ar fi conlormat 
propriei sale voințe. Muzica era aservvilă. Baletul cra muzică 
facută, viori ferecate în spaţiul îngust al lebedelor, «leşi bale- 
rinele puteau desigur interpreta — și citeodată chiar o fă- 
veau — muzică adevărată cu corpurile lor. Și apoi urma la 
"ind cea mai puţin izbutită muzică făcută din cite există, 
muzica picturală, de felul celei pe care tot mereu trebuiau 
s-o cinte la şcoală: Pinii din Roma, Tablouri dintr-o expo- 
ziție. Muzica adevărată, pe de altă parte, era muzica elibe- 
rată, liberă să fie ea insăși. Pentru aceste teorii avusese 
dovezi. 

Mama lui asculta întruna Clacecinul bine temperat al lui 
Bach, și îndată ce observă că pentru fiecare tonalitate există 
“ite o secțiune, el înţelese — aşa crezuse Terence — întregul 
sens al lucrării. Sensul secţiunii în re minor era re minor, 
üe parcă Bach le-ar spune numeroșilor săi copii: „la fiți 
atenţi, copii, ce mă face re munor să cint|* Descoperirea lui 
Terence despre muzică era o opinie nu tocmai respectabilă, 
îsi dăduse el seama. Era mărginită, poate snoabă. nu foarte 
ior de apărat. Existau locuri în Mahler unde timpanii se 
străduiau din răsputeri să-ţi evoce o armată, în timp ce vio- 
rile... mai gtiu eu ce. Atunci se va ocupa de Mahler şi 
Beethoven mai tivziu. Pentru că acum, hotărize el, ajun- 
«va să înţeleacă perfect ceea ce intelegea, că „Sonata“ lui 
Tippett pentru patru corni era în întregime despre corni. 

Aşa hotărise. Dar în timp ce asculta de data asta, gin- 
dindu-se la muzică şi la Margie Phelps, gindindu-se la 
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James Page, zdrobit şi plin de vinătăi, cu pușca lui în casă, 
— la poalele muntelui, nu departe de locul unde avusese loc 
sinuciderea, lumina de granat a camionetei sale care mai ar- 
dea încă — Terence simţi în tot stomacul un fel de fluturare, 
de parcă trebuia să se intimple ceva ingrozitor, un rău cum- 
plit, un monstru în muzică, gata să iasă la suprafată. P/upfu 
— pfupfu — pfupfu — pfapfu!? facură al doilea, al treilea gi 
al patrulea corn, cu umor, dar ameninţind, evident rău- 
voitor, ca virful unui aisberg primejdios. Primul corn plu- 
tea deasupra lui, uiluc ca un copil sau ca un zăpăur, într-o 
tonalitate cu totul greşită. 

Noaptea trecută, Terence îi explicase lui Margie Phelps 
teoria lui, așa cum o avea structurală atunci, dindu-şi seama, 
în timp ce vorbea, că vorbea despre ea — parlumul ei. felul 
în care i se mişcau miinile, felul în care păşoa mărunt. în 
virful picioarelor ca o porumbiţă (nici nu şi-ar fi dorit ca ca 
să meargă altfel), unică aşa cum e un fulg de mea şi, în ochii 
lui Terence, infinit mai frumoasă. 

„Vreau să spun că fiecare lucru ar trebui să fie ceea ce 
este“. spusese el, ştii? „Absolut liber.“ 

Ea îşi ridicase ochii spre chipul lui, cu o expresie solemnă — 
privise în jos în timp ce el îi spusese toale astea, fără să 
vorbească, ci doar din cind în cind punind cite o întrebare. 

„Cum de te giîndeşti la asemenea lucruri?“ îl întrebase. 
„M-aş putea gîndi un milion de ani şi tot nu mi-ar veni în 
minte aşa ceva“. Numai acum, privind retrospectiv. își dădu 
cl seama pe de-a-ntregul de întunericul care-i împresura de 
afară şi care se involbura în sinea lor, dvi inocenți flecărind, 
în vreme ce lătrinul punea la cale un omor și mătuşa listeile 
tremura toală, în maşină. 

Cuvintele lui Margie, expresia ei deosebit de gravă ȘI 
transformaseră, făcindu-l să-și dea seama de înzslrările şi 
posibilităţile sale. Aşa i se păruse atunci, aşa i se părea şi 
acum. Ea îl descifrase, descifrase modul lui de a descifra 
muzica, şi ca atare el se descilrase pe sine. 

Ceva se agita în muzică, țîsnind dintr-un loc întunecat în 
altul. Deschise brusc ochii. Aţipise o clipă? Cel mult o clipă; 
totuşi părea că visase despre sinutidere — povestea pe care 
i-o spusese mătuşa sa cu ani în urmă. despre tinărul care se 
spinzurase, atirniad calm ca o piatră în podul său, în timp 


399 ” 


ce în casă, dedesubt, răsuna Mozart. În vis — sau poate în 
muzica lui Tippett — Terence privise ţintă la silueta încre- 
menită, fără chip, şi-şi dăduse seama că cineva se afla într-un 
pericol cumplit, plutind în derivă, părăsind tonalitatea, orbita, 
îndreptindu-se spre neant, spre vid şi spre propria esență. 
Margie? se intrebă el, cuprins brusc de panică. Ed Thomas? 
Mătușa Fstelle? O fracțiune de secundă înţelese totul, mon- 
struozitalea şi frumuseţea vieţii. Apoi auzi iar cormii. 

Tatăl lui, pe canapea, desfăcu pliantul de la mijlocul revis- 
tei și privi fără interes, apoi ridică ochii şi se uită la Terence. 

— Ce s-a-ntimplat? făcu el, zimbind larg. 

— Nimic, răspunse Terence, înroşindu-se. 
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— Şi vrei fă fpui că nu ’efi nici acum? strigă James. 

Ea tăcu o clipă, stinginulu-și braţele cu miinile ca să-i 
fie mai pulin frig și pindindu-se ca şi cum ar fi un străin, 
să vadă dacă se înduplecă. 

— Nu s-a schimbat nimic, spuse ea. 

— Nu f-a fimfat nimic! zbieră el. Pe ce-am ma ‘fint, 
Fally, din tot ftatul Vermont eşti a mai joînică, a mai încă- 
pătinală, a mai cătea, mai îndărătnică decit un catir, mai 
răfbunătoare ca un farpe cu finge rece. 

— S-ar putea să fie adevărat, şi nu spun că sînt mîndră 
de asta, dar tot nu schimbă lucrurile. 

Stătea cu bărbia ridicată, ţinînd cu amîndouă mîinile 
halatul de baie adunat la piept, şi într-una din ele strîngind 
cărțulia, cu întreaga ei ființă mobilizată împotriva lumii, şi 
de va fi nevoie chiar împotriva lui Dumnezeu şi a tuturor 
îngorilor săi, 

James ţopăia ca un bezmetic. Îl vedea în minte, aplecat 
deasupra clanţei, cu ochii lui albaştri furibunzi, ieşiţi din 
orbite, pe faţa învineţită şi zgiriată. Ei bine, perorează ina- 
inte, Lucifer Nu ea îl făcuse să înnebunească, să se îmbete 
şi să părăsească șoscaua, luînd-o razna peste cimp cu camio- 
neta, sfărimindu-şi-o de tot, așa încât acum nici măcar să 
pu mai aibă cu ce să se ducă la spital să-și vadă fiica. 
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— Ai noroc că nu fe mai ard vrăfitoarelel zbieră el. N-ai 
văvut fingele aici în fata ufii? Micuta Ginny aproape moartă 
la îpital fi afta nu tchimbă nimic? ; D f 

— Lădiţa de mere nu era pentru ea și tu ştii asta, 1-0 
reteză Sally. Tu ai început să ameninii cu puşca, James 
Page. Eu n-am făcut decit să stau aici și să-mi văd de trebu- 
rile mele, şi tu te-ai dus... 

— Fi tă întuleci la merel zbieră cl. 

— Ce spui? 

— N-ai făcut decit fă îtai acolo fi fă-ţi vedi de treaba ta 
fi fă întuleci la mere! Ai pretinf că faci greva foamei ca Ma- 
hatma Gandhi şi toată vremea m-ai traf pe ffoară cum m-ai 
traf toată viata! Te-ai hrănit cu mere! 

Bălrina strinse buzele cu ochii scăpărători. 

— Nu despre asta era vorba, strigă ea mai tare şi mai 
ascuţit ca o lovitură de bici. Şi nu mai trece de la una la alta, 
de parcă n-aş şti diferenţa dintre o vacă şi o seceră. Dacă ai 
de gind să dezgropi fiecare fărimă de murdărie care-ţi vine 
în minte, de acum cincizeci, şaizeci de ani, ei bine, te previn 
că aş putea să-mi aduc și eu aminte de citeva incidente miti- 
tele, pe care mi-ar face plăcere să ți le servesc, aşa că în locul 
tău aş renunţa, şi aş băga seama să nu stimese prea tare 
lucrurile ! A n 

— La naiba, strigă el, şi bătu din picior. Fă fiu al naibii 
dacă nu mă faci fă vreau fă te împulc din nou! Nu vrei fă le 
termine odată? Micuta Ginny-i în fpital... ; 

— Dumnezeu ştie că lädița de mere nu era pentru Ginny. 
Dacă o primeai lu în cap, așa cum mă gindisem cu... 

Lui nu-i veni să creadă. Vocea ii urcă două octave. 

— M-ai fi omorii, Fally! Fă fiu al naibii dacă nu. Fint un 
om bătrin ! Mi-ai fi vdrobit capul ca pe-o coavă de ou, fi mi-ai 
fi rupt fpinareal La cine dracu te-ai mai fi dut fă îtai după 
aia? 

— Nu eu am început, crede-mă, și nu văd la ce bun toate 
înjurăturile şi vorbele astea urite. Dacă fiică-ta e in spital, 
numai tu ai băgat-o acolo, James Page, aşa cum l-ai băgat şi 
pe bătrînul Ed Thomas în spital, şi m-ai fi băgat şi pe mine, 
ba chiar in mormint, dacă nu m-aş fi apărat. N-ai decit să 
perorezi şi să urli pină or să vină vacile-acasă şi să încerci 
să mă faci să mă simt vinovată şi să vin să spăl toată mize- 
ria — singele care a curs și farfuriile pe care le-ai spart și maj 


401 


tiu eu ce — i i 
pă, ÎN anaoiit nu s-a schimbat nici un pic. sau 
ph: i sx d schimbat în rău: am venit in camera 
că i a Per un retevei, şi probabil că m-ai 
pi aare mei žr n-aș fi fost iute de picior. Aşa procedezi 
e în ih 5 li. Crezi că omenirea e pur și simplu o ci- 
Dățul san aa pe Para le poţi goni unde vrei, lovindu-le cu 
pie ez cu pietre după ele sau poate minîndu-le 
iii 8, ine, crede-mă că nu ţine la Sally Abbott, si 
pei a, așa că nu mă mişe de-aicil i 
n d -. . . 
n ci me pia mult mai puternic și mai categoric decit 
ae A is ngind cu furia şi retorica pînă la a-i aduce 
7 cei meg E maică-sa Rebekah Page, în ultimii ei 
=n e h ʻi egorică, cu o privire liniștită și severă, ase- 
a A pe _ Vechiul Testament — și de asemenea ca 
pr pret ia i: f tarke, care născuse şaisprezece copii dintre 
ph: bi a „pă me p'ae şi supraviețuise Pînă la 
i j rte din acest timp î i 
NA pa " ump într-un azil — 
mi tea Să a unui orator din vechime, astfel că linistea 
pe ne are bruscă ce se lăsa într-o sală de 
p i e ăs jumă 
de propria ei izbucni venincosti În Joo a ae mată 
pori parai e să. În loc de asta îl auzi că 
— James, fă i i 
i mes, tacu ea cu asprime și înversun: 
ar fi dorit să-l ţină aia j pe eyo 
— Am i 
ba mi "A boma spuse el. Trebuie fă aprind boilerul, — 
5 i departe pe coridor. Cind vrei fă icli, n-ai decăt 
ocea lui era ca un scîncet. | 
Fa își dădu s ă jigni 
za îș seama că l-a jignit, şi deşi o fă i i 
seama -a jig deşi o făcuse 'ntio- 
a. ea dezolată că îi reuşise atit de E, F aki 
A sins că ajunge în capătul scărilor şi o porneşte încet în 
e aa PER brusc de panică, să-l strige din nou, apoi 
să căt Fe Îi a, pat și-și trecă palmele ridicate 
i şi u-se, cu privirea pălrunzătoa 
d a : £ pal ri are 
E e Te 20 doiaica ei. Nu exista nici un pă ca ea să 
; ila — în cel mai rău ca i os 
i z alita, dacă J 3 
e 1 È T alita, ă James 
eo dn „Pra, imaginii nepoatei sale prăbuşite şi 
Dan E, by: r pe porpra la din coridor, din- 
; u sînge, singele curgindu-i lui Gi 
i e de ge, sing gindu-i lui Ginny 
intr-un furtun (dar ast ăi u 
j a n-0 înspăimint 
r z z € pa ase, sau 
puţin nu din cale-afară: întotdeauna curgea mult slag? 
D 
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dintr-o rană la cap) — trebuia, își dădu ea din nou seama, 
să rămină ferm pe poziţie, să rămină credincioasă principi- 
ilor ei. Zilele, lunile, anii trec repede cind eşti bătrin, dar 
chiar şi așa, douăzeci de ani de viață era un răstimp pentru 
care merita să obţii condiţii tolerabile. Fusese şi așa trişală 


prea mult. 


Cind sună telefonul, James Page se afla în bucătărie, pră- 
jindu-şi un ou. Sări, nu pentru că îl luase prin surprindere, 
ei pentru că îl aştepta, închise butonul plitei electrice şi se 
grăbi cât putu de tare spre living să ridice receptorul. În 
timp ce făcea asla, ÎȘi scoase ceasul şi se uită la el. Aproape 


patru. Scuipă în stinga. 
— A-lu? făcu el. 
— Salut, răspunse Lewis — nici unul nici celălalt nu 
aveau încredere deplină în telefon —. Lewis la aparat. 
— Falut, făcu el. Țiam recunofeut vocea. 
Se gîndi să întrebe | „Ce se mai aude 2% dar ezită, de teamă. 
— Cu voi totu” în regulă acolo? intrebă Lewis. 
— Bine. Deftul de bine. Dar cum merg treburile la voi? 
— Ginny-i bine, făcu el. Doctorul spune că are o frac- 
tură cât un fir de păr în ţeastă, dar că o să se sudeze. 


bunel spuse el; îi tremurau miinile, 


— Mi-ai dat vefti 
— Dacă vrei să vii s-o vezi, trec eu să te inu, spuse Lewis. 
Vocea nu-i suna prea îmbietor. Dar nici nu putea fi bla- 


mat pentru asta. 

_10 2 făcu James. Va fă zică, poale să primeafcă vizi- 
tatori? 

Îşi dădu seama că, ciudat lucru, se codea. Nu pentru că 
n-ar fi vrut s-o vadă. De cind dăduse de sîngele şi de merele 
risipite pe coridorul de sus, voise să vadă cu ochii lui că e 
vie şi că îşi va reveni — dorise Să-i țină mina într-a lui, ca 
atunci cind era mică și avea febră, dorise să vegheze pină 
ee isi va veni în simţiri, să fie acolo cind va deschide ochir. 
'Telctonase la spital de citeva ori şi afluse că îşi recăpălase 
cunoştinţa curind după ora două. și mersese atit de departe 
incit se gîndise chiar să treacă pe la un vecin. poate pe la 
Sam Frost, şi să-l roage să-l ducă pină jos la Bennington cu 
maşina. Dar cra cale lungă, un deranj prea mare ca să-și 
poată permite, aşa că renunţase, Se dusese sus la baie şi 
incercase să-și: liniştească mintea disculind cu Sally — pro- 
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ia de el! Femeia asta era un adevărat demon din iad, aşa 
usese întotdeauna! Țara putea să fie cucerită de dușmani, și 


ea ar fi stat tot acolo, încuiată în dormitor, reclamîndu-şi 
drepturile ! 


Lewis continuă: 
ma A-lu! Doctorul spune că nu-i face nici un rău dacă 
primeşte vizite. Dar n-o să te recunoască. E puţin bui- 
macă de la lovitura aia în cap. : 
— Buimacă, deci? 
— Cum? făcu Lewis. 
— Am îput, Ginny-i buimacă? 
— Da, buimacă: A-lu! 


Lewis păru să cîntărească lucrurile. În cele din urmă 
spuse: 


— Aş putea să trec să tei ă vrei. Ştii, şi 
aria ae ă trec să te iau dacă vrei. Ştii, şi Ed Thomas 
James își plecă mai tare capul şi-și lipi braţele de piept 
ca să le oprească din tremurat, i 4 
— Şi Ed ce face? 
— E mai bine. Ruth s-a dus acasă. 
— Flavă Domnului — că e mai bine. 
— Slavă oricui o fi, într-adevăr! 
Nu o spuse cu ironie. Dar nu credea în Dumnezeu. Urmă 
o tăcere. În cele din urmă Lewis se interesă: 
— Ei, ce zici tată, vrei să vin să te iau? 
Ta Nu cred, nu, spuse el şi se încruntă. simțindu-se vino- 
ij Sp i m-ar cunoafte, iar Ed, crev că n-ar fi încîntat 
— Ed ce? 


James repetă. 


d — Eu nu mi-aş face griji în locul dumitale, rosti Lewis 
rapina Ed nu ţine supărarea. Am vorbit puțin cu el. 
ŞI fiindeă veni vorba nu-l mai ţin cu balonul de oxigen. 
— Oi făcu el, şi aşteptă. 
— Acum l-au pus la repaus total. 


Bătrinul nu ştia în ce fel să întrebe direct ce spusese Ed 
despre purtarea lui din noaptea trecută. De fiecare dată cînd 
se gindea la asta, îi era şi mai rușine. S-ar fi bucurat să afle 
cum priveau ceilalţi lucrurile. Ar fi fost ceva chiar să stie 
că îl urau. În viaţa lui îl urise nu doar un singur ins 
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— Atunci Ed e mai bine, ă? 

— Va fi bine. Acum l-au trecut la repaus total. 

James încuviinţă din cap în direcţia telefonului. Cind 
fu sigur că Lewis nu mai are ce să-i spună despre Ed Thomas, 
întrebă: 

— Dickey e acolo cu tine? 

— L-am lăsat in grija cuiva, Y 

— Afta-i bine. 

Încuviinţă iar spre telefon. În cele din urmă spuse: 

— Dacă ai veni fă mă iei miine, m-af bucura. Poate-o 
fă iată şi Fally din camera ei pină atunci, și rise. 

„— N-aş băga mina în foc în privinţa asta, făcu Lewis., 


După ce şi-au luat rămas bun şi a pus receptorul în 
furcă, a stat o vreme şi s-a uitat pe fereastră, cu mintea răvă- 
șită. După-amiaza era la fel de cenușie cum fusese şi dimi- 
neaţa, fără nici un semn de viaţă în afara citorva gini in 
curle, şi el işi dădu seama că era anotimpul pe care îl uitase 
întotdeauna, toată viaţa, neglijase să se pregătească pentru 
el, pînă ce brusc îl lua prin surprindere, golul dintre splen- 
doarea toamnei şi seninătatea iernii în Vermont, zăp»da 
adincă și afinată din noiembrie şi decembrie, umbrele lungi, 
albastre ale lui ianuarie... Deşi numai noaptea trecută frun- 
zele fuseseră smulse de furtună, părea că și-au pierdut 
vitalitatea, galbenul lor pălind spre cenușiu, roșul estom- 
pindu-se spre portocaliu. Probabil că lumina făcea frunzele 
să pară pe jumătate putrezite, dar dacă, de fapt, nu incepu- 
seră încă să putrezească azi, vor începe sigur miine sau in 
zina următoare, și vremea asta mohorită, fără viată, cu ex- 
cepţia norilor şi-a vintului, avea să se scurgă plictisitor, zi- 
lele scurtîndu-se, devenind mai greu de suportat, mai nesă- 
nătoase, fără nici o plăcere cu excepţia citorva nucșoare care 
le scăpaseră veveriţelor, — sau poate aparitiei vreunei vulpi 
—, pină cînd sculatul din pat devenea cea mai nesuferilă 
îndeletnicire gospodărească, iar dusul la culcare o capitulare 
necondiționată. Vremea asta pulea să dureze săplămini în 
gir — păşuni cenuşii, cer cenușiu, chiar și ciorile din mesle- 
ceni ridicindu-şi în sus privirile — şi apoi, cînd începea să 
creadă că nu va reuși să supraviețuiască, într-o bună dimi- 
ncaţă, brusc, întregul univers se schimba, culundat pină la 
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genunchi in zăpadă, şi chiar dacă cerul era cenușiu, ferma 
părea frumoasă. pi 

Rămase în fotoliu pipăinilu-și gingiile cu virful limbii 
controlindu-și înteriorul gurii. apei se lăsă înainte spriji- 
nindu-se cu mîinile de genunchi, şi se sculă. Se duse în bu- 
cătăvie şi își aduse aminte de oul pe care-l pusese la prăjit. 
Deschise iar putonul plitei electrice şi, pentru că se încălzea 
greu, se gindi să se ducă la baie. Odată acolo, îşi zise că 
aproape nu merita osteneala; dintr-un motiv oarecare, nu-l 
durea stomacul prea tare, chiar acum — durerile veneau 
Şi-i treceau, deşi erau prezente mai tot timpul, bine cuibărite 
acolo, fie străpungindu-l ca niște suliţi fierbinti, fie fierhin- 
du-l la un foc moale, dar fierbindu-l. Se spălă pe miini, se 
şterse pe prosop şi o porni înapoi jos. Îi strigă lui Sally, în 
vreme ce începea să cobaare: | 

— Lewif era la telefon. Ginny e bine. Putin buimacă din 
caufa ifbituri. 

— Slavă cerului, strigă Sally. Ed Thomas c mai bire? 

— Fi Fd e mai bine, spuse el şi mai cobori o treaptă. 

— Mă bucur de ce-am auzit. 

James mai cobori o treaptă. Fa strigă: 

— James? 

El aşteptă. 

— Ce-ai să te faci de camionetă? Nu poţi trece prin iarnă 
fără camionetă. ă 

— Am fă văd eu ce fac. 

Existaseră întotdeauna și caii. 

„_— Ştii doar că nu putem sta aici sus pe munte toală iarna. 
Şi cu dinţii tăi? Cum ai să-i plăteşti altă dantură? 

— Am fă văd fi de afta, spuse el ţiinos. Dacă n-am fă-mi 
pun deloc dinţi, n-am fă pot mufea pe nimeni. 

— Afta afa-i, îl imită ea. În fchimb poli fă-i ineci în feui- 
pat! 

El cobert furios scara — simţi mirosul oului său care se 
ardea — şi din felul în care icnea la fiecare pas ea ştiu că 
umbla încovoiat ca o gorilă. Nici ea nu se simţea prea bine. 
Adusese oala înapoi din pod, nu doar pentru că acum, că 
mașinile plecaseră, o putea deserta pe fereastră, ci şi pentru 
că trebuia s-o folosească din sfert în sfert de oră, si mărun- 
taiele o dureau cumplit; aproape că-i dădeau lacrimile, 
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Dacă ceva avea să-i fringă voinţa, ştia, va fi durerea din intes- 
tine. 

Timp de o jumătate de oră se plimbă încolo şi-ncoace de 
la fereastră la ușa de la pod și înapoi la fereastră, căutînd 
să-şi revină. Se aplecă de douăzeci de ori să-şi atingă genun- 
chi, îşi prinse miinile Ja ceată și-și mişcă coatele în față şi-n 
spate, își împreună miinile deasupra capului pină ce îi obosiră 
braţele, apoi se urcă în pat și mîncă un măr, și în cele din 
urmă se apucă de cartea ei. Stătuse ca pe ghimpi. Se apropia de 
final unde te aşteptai la ceva palpitant. Şi ce ţi se oferea? Un 
capitol lung şi plicticos, încărcat. de un fel de ironie ciudată, 
întreaga istorie transformîndu-se într-un logos moralizator, 
moralizator, moralizator! Din fericire lipsea mult din ea. 
Îşi ridica din cînd în cind ochii, cuprinsă de o indignare cum- 
plită, simțindu-se înșelată, trasă pe sfoară. „0“, exelamă ea 
o dată cu voce tare, închizind cartea cu zgomot şi aproape 
gata să-i smulgă ea citeva pagini. În cele din urmă citi mai 
departe, numai așa ca să afle pină unde aveau neobrăzarea 
să meargă indivizii ăștia. 


14 
JUDECAREA CĂPITANULUI FIST 


Pămiîntul urui din nou înfundat și stîncile vibrară. 

„Nu-i nimic“, spuse domnul Nit. „Aşa cred.“ 

Dancer stătea în picioare pe o platformă de stîncă lîngă 
Intrarea în peşteră; căpitanul Fist, legat şi cu căluşul în 
gură, era în dreapta sa, şi toți oamenii aşezaţi în faţa lui şi 
în partea stingă, o aglomerare mare de chipuri întunecate 
privind şi ascultind, deși nici unul din mexicani nu ştia 
englezeşte. Craterul gol de la Lost Souls’ Rock era Înţesat 
de licăririle de un roşu intens al torţelor. Santisillia, india- 
nul şi echipajul de pe The Indomitable stăteau în faţă, ne- 
uitîndu-se nici la Dancer, nici la căpitan. 

„Fraţilor şi surorilor“, spuse Dancer, „ne-am adunat în 
această zi cu scopul de a-i face de petrecanie căpitanului 
Fist aici de față. Dar mai întîi o să-l supunem unei judecăţi 
drepte ca să vedem dacă este vinovat. Eu fiind acuzatorul, 
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am să vă spun, în primul rînd, că am avut o oarecare expe- 
rienţă eu însumi cu omul ăsta, şi în experiența mea e un 
mîncător de rahat pervers, curvar, ucigaș de prunci şi silui- 
tor de femei.“ 

Se răsuci să arate spre Fist. 

„E un trădător al umanităţii, mizerabil şi lipsit de scrupule, 
și un fals ideal pentru tineret, dacă înţelegeţi ce vreau să 
spun. E o bestie subumană care pute mai rău decit rahatul 
sau chiar părul pirlit. A ucis ș-apoi şi-a bătut joc, și e o 
adevărată putreziciune, şi vreau să spun că nu merită să 
fie primit nicl măcar în societatea viermilor, aşa că ne 
aflăm aici să-l scărmănăm cum trebuie pe acest filfizon.“ 

Se opri, cu bărbia împinsă înainte, cu ochelarii fumurii 
În mînă, ochii lui negri cumpliţi scăpărind. Brusc, arătă 
spre Santisillia: 

„Primu” martor!“ 

Santisillia se ridică în picioare, zîmbind uşor straniu, 
cu pipa aprinsă. 

„Ridică mîna“, spuse Dancer. „Juri să spui adevărul, 
tot adevărul şi numai adevărul şi așa să te-ajute Dumnezeu?“ 

Santisillia ridică din umeri. 

„Măi frate, cine are nevoie de adevăr?“ 

„Adevărul şi tot adevărul“, spuse Dancer. „Hai, dă-i 


s“ 


drumu’. 

Se aşeză furios, aruncînd priviri fioroase de lup. Lumina 
focului îi înroşea ochelarii fumurii. 

Santisillia se întoarse spre oameni şi rămase în picioare 
privind, clătinînd din cap de parcă nu-i venea să creadă că 
ce se petrece e adevărat. În cele din urmă vorbi. Asumă un 
accent scenic aşa cum asumi o morgă ceremonioasă. 

„Am citit odată într-o carte: «Omul trebule să fie sau 
erou sau sfînt. La mijloc se află nu înţelepciunea, ci banali- 
tatea.» 

Păru că se gîndeşte la cele spuse, în timp ce fuma uitîn- 
du-se la căpitan. 

„Dar ce-i un erou? Dacă am avea adevărurl independente 
de desfășurările existenţei, nu s-ar mai putea vorbi de o 
istoriea adevărurilor. Şi ce este un sfint? Dacă ar fi existat 
o singură religie de-a pururi valabilă, istoria religiilor ar fi 
ceva de neconceput. Indiferent cît de bine este dezvoltată 
conştiinţa cuiva, există ceva întins ca o membrană asupra 
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desfăşurării vieţii sale, inundată de pulsația sîngelui, chiar 
trăgînd puterea ascunsă a influenţei cosmice nemijlocite. 
Destinul fiecărui moment de conştiinţă este să arunce plasa 
timpului peste spaţiu.“ 

Dancer dădu să se ridice, îndreptînd mitraliera în direc- 
ţia lui Santisillia. 

„Hei, lasă astea. Spune aici ce-a făcut.“ 

Santisillia dădu din cap. 


„Nu vreau să spun că nu există adevăruri eterne“, 
făcu el. „Fiecare om le știe — o mie de adevăruri — în 
măsura în care există şi-și exercită facultatea înţelegerii 
într-un universal gîndurilor, În conglomeratul de conexiuni 
pentru care, în şi pentru fracțiunea de gîndire respectivă, 
ele reprezintă părţi imuabile — de nezdruncinat, ca niște 
combinaţii de cauză-efect în verigi de premise şi concluzii. 
Nimic din această configuraţie...“ 


Urma o lacună de cîleva pagini. 


...influenţă, Căpitanul Fist este însuși Lucifer, revoluţio- 


narul prin excelenţă. Sau mai rău. Sau mai bine. Depinde 
de punctul dumneavoastră de vedere. El nu se revoltă în 
numele binelui. El neagă sistemul, respinge legile sale, 
reduce istoria la nimicnicie printr-un răsunător Deus suml 
lată-l pe adevăratul Fiu al Libertății! Nu există legi 
decît cele ale căpitanului Fist. Nu poate exista judecată 
dreaptă şi în spiritul legii în afara celei instaurate de căpi- 
tanul Fist! Aţi judeca un om după un sistem la care nu a 
subscris niciodată, în care n-a crezut o clipă? Cum puteți 
socoti un om vinovat dacă nu după legile pe care le-a recu- 
noscut şi le-a încălcat? Un leu e vinovat? Un scorpion? 
Să ucidă este menirea animalelor. De ce aş teoretiza carat- 
terul bestial al «dreptăţii» unei anumite societăți acordin- 
du-i Statut de lege «raţională»? Multe din actele socotite 
criminale cu o sută de ani în urmă nu mai sint criminale 
în aceeaşi societate, astăzi. Multe din actele socotite astăzi 
criminale vor deveni legale, vă asigur, în scurt timp. Legile 
lui Dumnezeu nu sînt legile noastre.“ 

„= Rămase în picioare, de parcă aştepta un răspuns. În 
cele din urmă trase din pipă, clătină din cap și se așeză ` 
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Dancer spuse: „De ce nu-l împuşti pur şi simplu? 


l pre i- A 
Aa papi si o de-ai trecut de partea lui, Dancer aştepta. 
er, ne i ă i chi 
remi tra e? Măi frate, dar ăsta-i chiar un lucru ne- Peter Wagner se sculă în picioare, tăcut, pufăind din 
Sedii Adi aa ae seu ] pipă. Mexicanii zîmbiră cu toții, bătînd din palme, tropăind, 
P „ furios, de parcă discursul lui încurajindu-l. El aruncă o privire la mitraliera lui Dancer, 


Santisillia era în întregime vina lor. 

„Ascultaţi! Acest căpitan Fist a tras în mine, înţelegeţi? 
Acest om a aruncat în aer un camion cu nitroglicerină şi 
peste tot se vedeau cadavrele oamenilor, de parcă ar fi 
fost vreme de război, măi frate, și-ar fi căzut bombe atomice 
Ne-a distrus maşina, o dată, altă dată ne-a scufundat Nasul. 
O dată ne-a dat pe mîna poliţiei, şi altă dată apare şi a 
surprinde pe oalee şi ne bate pînă ne usucă şi ne obligă 
să mergem cu el, toţi cu excepția lui Dusky, pentru că 
Dusky o şterge, aşa cum face mereu, şi Fist ne obligă să 
mergem să-i ajutăm să cescarce împuțita lui de şalupă. 
E un lucru nemaipcmenit, măi frate! Sileşte oamenii să-l 
acă treaba, și-i pune să-l slugărească pînă le dă sîngele pe 
nas, și dacă mor dir asta, măi frate, nu-i pasă nici cît negru ear ter ii re ca REA 


sub unghie. Acum n-o să-mi spui că toate astea nu-s Împotriva mînă de proscriși în vreo junglă sau vale preistorică, sătui 
'egii. d pînă peste cap că li se fură într-una agoniseala, li se ucid 


copiii, că numai unii au dreptul la cuvînt... Dar am trecut 
prin toate astea, şi înţelegem problema. Societăţile se dez- 
voltă. Libertatea pe care legea o oferă este totdeauna 
libertatea zilei de ieri. Libertate pentru cei puţini, sau 
libertatea unui cal cu ochelari, sau altminteri spus, cu vederi 
mărginite: e liber să privească drept înainte. Singurul 
stat cu adevărat liber este cel condus, clipă de clipă, exact 
cum doreşte fiecare cetăţean al său să fie guvernat în acca 
clipă. Lucru care este imposibil. Aşa că voi şi cu mine, 
oameni raţionali, am devenit anarhiști. Proscrişi. Sau, mal 
degrabă, am devenit, ca toți ceilalți indivizi care, dispre- 


apoi spre Jane. 

„Foarte bine“, făcu. Îşi puse o mînă în şold şi-o întinse 
pe cealaltă. „Luther v-a spus că Fist e un existențialist, 
un om care defineşte întregul univers prin faptul că, 
din întîmplare, el se află în interiorul lui. V-a spus că singu- 
rele legi pe care le cunoaşte căpitanul sînt cele pe care le 
elaborează el însusi. Înţelegeţi desigur cu toții că putem 
aranja lucrul ăsta. Simplu. Putem vora cu toţii si 
putem face nişte legi şi putem cere ca Fist să le respecte 
sau să părăsească scena. Cu alte cuvinte, putem lua întreg 
procesul de civilizaţie de la început. E o idee amuzantă.“ 


Zimbi, arătîndu-şi dinţii. Nu părea amuzat. „Aşa a 


„Să ne-nţelegem! Oamenii au speranţe și aspirații, e un 
lucru cum nu se poate mai firesc. Şi iată vine unu' care li se 
pune de-a curmezișul şi nu-i lasă să-și împlinească speran- 
pele şi aspiraţiile... păi, aşa ceva nu-i firesc. Sintem cu toţii 
în aceeași oală, aţi băgat la cap? lar omul ăsta se aşază 
deasupra ca Dumnezeu, pricepeţi? şi spune: «Voi, ăştia 
de aicea, o să lucraţi pentru mine, dar fără drepturi sau 
privilegii, aţi băgat la cap? Pentru că eu îs Dumnezeu, frate- 
miu, şi vci ăștilalți doar simple fiinţe omeneşti, cele mai 
netrebnice jivine, aşa? şi cu toții sînteși nişte obsedați 
sexuali smintiţi şi spurcaţi, niște secături trindave mai rău 


decit murdăria de ciine». Acceptăm lucrul ăsta, fratilor? atena ret e dei iul ina 
A | să spuneţi că asta-i legea? Acum vreau ca voi, oameni 
uni, să vă adunaţi minţile şi să vă îndiţi i ă 
A dunaţi minţile și să vă redobîndiți bunul simţ. Altă lacună, =. 


Am să chem martorul următor.“ 
Se întoarse spre Peter Wagner 


TUL" „+... O lume atît de feminizată încît revoluționarii cu 
slogane ale morţii şi bombe atomice artizanale sînt anali- 

Peter Wagner avea o mină abătută, uşor drogată, ca un zaţi cu blindeţe şi înţeleşi cu generozitate. Imaginaţi-vă o 
om trezit din somn. Îşi întinse mîinile nezjutorat. - întreagă planetă cu congresmani aleși dintre fete ţiţoase.“ 
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„Ajunge!“ îl întrerupse Santisillia. Era în picioare, ame- 
ninţind furibund cu pumnul. „E nebun. Mărturia lui nu 
face doi bani. Vorbeşte ca o muiere.“ 

„Ba nu-i adevărat“, strigă Peter Wagner. „Eu prezint 
punctul de vedere al căpitanului Fist.“ 

Dancer se scărpină în cap. 

„Măi frate, cineva trebuie să prezinte și cealaltă parte.“ 

Spun doar că urăşte femeile“, făcu Peter Wagner. „Spun 
că n-a avut de ales decit între două alternative, să li se opună 
lor şi tuturor lucrurilor care îi amintesc de ele, cu furie şi 
dispreţ, sau să le accepte, să fie înghiţit ca noi toți ceilalți 
într-o moliciune şi zăpăceală muieratică —să cedeze în 
faţa unei lumi unde «Celor buni le lipseşte hotărîrea, pe 
cînd celor netrebnici...»“l 

„Şi tot am să spun că vorbeşte ca o muiere“, făcu San- 
tisillia. 

„Eşti nebun“, strigă Peter Wagner. „Femeile sînt zel- 
tăţile mele, chinul meu etern. Tu, tu ai ceva teologic în tine!" 

Dancer cîntări tot ce auzise, cu o privire cumplit de 
amenințătoare. În cele din urmă se hotări: 

„Stai jos, perversule“. 

Peter Wagner se așeză. 


Mărturia domnului Nit a fost scurtă și la obiect. 

„Întreaga chestiune este o problemă de mecanică“, 
făcu el, şi îşi pocni încheieturile degetelor, cuprins de trac. 
„Căpitanul s-a născut urit, ceea ce l-a aruncat în lupte care 
l-au lăsat vizibil din ce în ce mai urit. În cele din urmă a 
devenit atît de urit, încît a trebuit să-și cîştige existenţa 
bizuindu-se exclusiv pe mintea sa. Ca o afirmaţie generală, 
nu greșim dacă spunem că toate cauzele şi efectele sînt de 
natură fizică, şi că toate așa-numitele cauze morale pot în 
cele din urmă să-și afle sorgintea într-o plesnitură cu nuiaua 
sau Într-o mîngîiere pe obraz. Lucrul acesta a fost demon- 
strat în laboratoare. Este posibil să insufli cel mai arzător 
zel religios unei furnici războinice, sau ceva ce nu diferă 
prea tare de afecțiunea tandră unei musculițe beţive. Aș 
putea lua de pildă exemplul ţiparilor...“ 


1 Vers din cunoscutul poem „The Second Coming“ al lui William 


Butler Yates. (N.T.) 
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„Nu-i nevoie“, făcu Dancer. ÎI împinse din drum. „Siîn- 
teţi cu toţii nebuni. Sinteţi nişte căcăcioși afurisiţi!“ O 
chemă pe Jane la bară. 

Ea spuse, după o clipă de ezitare: 

„Ascultă, Dancer, de ce nu-l întrebăm pur şi simplu pe 
căpitanul Fist dacă e vinovat sau nu?“ 

Puse întrebarea cu atita inocenţă, cu atita blîndeţe în 
glas, cu ochii ei albaştri, ca într-o carte de benzi desenate, 
atît de mari, încît Dancer rămase cu gura căscată. 

„Dar asta ar fi o idioţenie“, făcu el fără convingere. 
„Eşti la fel de sărită ca şi ceilalți! O să mintă, şi cu asta basta.“ 

„Şi ce importanţă are?“ întrebă ea. „La urma urmelor 
e procesul lui. Cum te-ai simţi dacă ar fi procesul tău şi 
te-ar ţine legat tot timpul cît se desfășoară şi nici măcar 
nu te-ar lăsa să vorbeşti? 

„Dacă omul acela sfidează tribunalul...“ făcu Dancer. 

„Ei, hai lasă, lasă, Dancer“, şi îl puse mîna pe umăr. 

El se uită la ceilalţi. Mexicanii zîmbiră și bătură cu toții 
din palme. Trase adinc aer în piept. Chipul i se schimonosi. 

„Cineva să se ducă să-i scoată călușul împuţitului de 
căpitan şi să-i mute hoitu-ncoace."“ 

Lacrimi, poate de recunoştinţă, se rostogoliră pe obra- 
jii căpitanului. ” 


Lumea se agită în semn de aprobare, în vreme ce San- 
tisillia şi domnul Nit îl aduseră pe căpitan în față, legat de 
mîini şi de picioare, legat fedeleş ca un balot de zdrențe. 
Femeile șoptezu între ele sau îşi linişteau pruncii care plin- 
geau. (De îndată ce chipul lui îşi făcuse apariţia ieşind din 
umbră, toți pruncii începuseră să plîngă.) Bărbaţii nu zi- 
seră nimic. Avuseseră de-a face cu el şi regretau că acum 
nu se chinuie mai tare. În cele din urmă ajunse pe stînca 
rezervată vorbitorului, cu mîinile legate, încleştate pe mä- 
ciulia bastonului, sprijinindu-se uşor pe el. Picioarele îi 
erau legate atît de tare, că nu se putea mişca nici un mili- 
metru. Santisillia mai aruncă lemne pe foc. Izbucni o vilvă- 
taie, luminînd partea umbrită a bărbiel căpitanului Fist 
şi pîntecele lui balonat ca de o tumoare. Mulțimea amuți. 


„Doamnelor şi domnilor“, începu căpitanul Fist, „vă sînt 
recunoscător pentru acest prilej“. Vocea îi era abia şoptită, 
plină de emoție. Chipul înspăimîntător, cu favoriţi, îi zvic- 
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nea și se convulsiona de parcă muşchii ar fi fost nişte pești 
într-un sac. Lacrimile îi curgeau pe obraji. sprîncenele stu- 
foase lucind de sudoare. Oamenii îl fluierară. El suportă 
în tăcere, cu un zîmbet îndurerat şi demn, lacrimile şiroin- 
SE -i pe obraji şi pe nas. În cele din urmă mulțimea se linişti 

r. „Am fost foarte mişcat de cele spuse de oamenii aceştia 
în apărarea mea.“ Mulțimea îl huidui. El asteptă din nou. 


„Te rog“, făcu uitîndu-se îndurerat la Dancer, „2$ pu- 
tea Îndrăzni să te rog să-mi dezlegi picioarele? Îmi place să 
mă mişc cînd vorbesc. Cînd nu mă mişc, nu pot gîndi. De 
fapt nu-i cinstit, într-un fel. E de parcă i-ai cere cuiva să 
se apere cînd e beat.“ 


Dancer rămase nemișcat de parcă n-ar fi auzit, dar re- 
flecta asupra acestui fapt. În cele din urmă, cu o zvicnire 
feroce, se îndreptă spre căpitan şi în spiritul de fair play 
scoas2 cu o smucitură briceagul din buzunar şi tăie sforile 
care-l legau pe bătrinul ticălos de la mijloc pînă la tălpi. 
Apoi se întoarse la locul lu: fără un cuvînt și rămase, aştep- 
tind, indreptînd ca din întîmplare ţeava mitralierei spre 
capul căpitanului Fist. 


„Mulţumesc", făcu căpitanul, cu glasul sugrumat. „M-a 
interesat foarte mult tot ce au spus acesti demni. M-au 
făcut să mă simt umil, ăsta-i adevărul. M-au făcut să mă simt 
parte integrantă a unei mişcări măreţe — întregul progres 
al omenirii. M-au făcut să mă opresc şi să mă gîndesc. Sînt 
totdeauna recunoscător oricui care rcuşeşre lucrul ăsta. 
M-au făcut să privesc această Vale a Plîngerii dintr-o perspec- 
tivă cu totul nouă. 

„N-am primit o educaţie sistematică“. Ziîmbi tîmp şi se 
înclină. „Aproape singurii filosofi pe care-i stiu sint ceipe 
care i-am citit în colecţia de clasici scoasă de universitatea 
Harvard. Dar am să spun doar atit: cei pe care-i știu, îi şriu 
bine aşa cum ne cunoaştem cei mai dragi prieteni. Ei au fost 
însoțitorii mei permanenţi, în hoteluri mizere, în închisori, 
pe mările lumii... Ei se numără, aş putea spune, printre 
cei mai apropiați prieteni pe care-i am.” Zimbl timp şi adul- 
mecă aerul, foarte mişcat, apoi brusc îşi aduse aminte că 
avea picioarele dezlegate şi că putea face cîţiva paşi. Ridică 
un picior înţepenit, îl puse jos, se lăsă cu toată greu- 
tatea pe el, apoi făcu acelaşi lucru cu celălalt. Curînd se 
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putea spune că umblă, păstrindu-și echilibrul cuajutorul 
bastonului. 

„Între filosofii mei preferaţi“, spuse, zimbind iar timp, 
„se numără Jean-Jacques Rousseau. O serie din lucrurile 
pe care le-au spus domnii aceştia mi-au îndreptat gîndurile 
spre scrierile acelui mare om—de exemplu, discursul 
lui despre chestiunea «Dacă progresul științelor şi al litere- 
lor a tins să corupă sau să înalțe moravurile», şi de aseme- 
nea, să zicem «Discurs asupra inegalităţii». Aş dori, cu per- 
misiunea dumneavoastră, să dedic aceste citeva remarci 
ale mele, această mică ctolotie marelui şi luminatului filo- 
sof căruia noi toţi cei de-aici din America îi datorăm atit 
de mult.“ 

Îşi înclină capul în semn de reculegre. Cînd îl înălță 
iar, îl întoarse încet, trist — ca un tun pe un vas de război 
— spre Dancer. „Te-ar deranja dacă aş avea mîna dreaptă 
liberă?“ întrebă. „E atit de greu să vorbeşti fără gesturi.“ 

Dancer oftă şi clătină din cap, apoi merse şi-i dezlegă 
mîna dreaptă. Jane îi aduse un pahar cu apă. 

„Mulţumesc“, făcu căpitanui. 

„Hai să măi cugetăm o dată asupra condiţiei sălbaticului“, 
spuse el. Sorbi o înghiţitură, puse paharul pe stîncă şi în- 
cepu iar să umble de colo-colo. 

„Corpul fiind unicul instrument pe care îl cunoaşte omul 
sălbatic, fireşte că îl întrebuințează în diferite feluri, de 
care noi, din lipsă de exerciţiu, sîntem incapabili.“ 

Dădu din cap, ciatărind lucrurile, văzînd că aşa era. 
„Dacă sălbaticul ar fi avut o secure, ar fi rupt mîna lui atît 
de uşor o creangă groasă dintr-un stejar? Dacă ar fi avut o 
praştie, ar fi aruncat mina lui piatra atit de departe? Sau 
dacă ar fi avut o scară, S-ar fi căţărat el atit de sprinten în 
virful unui copac? Dă-i omului civilizat doar atît timp cît 
să-şi adune mecanismele, și fără îndoială ar fi un adversar 
mult mai puternic pentru sălbatic. Dar dacă vrei să vezi 
o luptă încă şi mai inegală, pune-i pe cei doi, goi şi nein- 
armaţi, unul în faţa celuilalt...“ Luă o postură teatrală: 
„Natura împotriva artei! 

„Animalul este o simplă maşină căreia natura i-a dat 
simţuri să-și întoarcă arcul și, într-un anume sens, să-și 
păzească viaţa. Maşinăria umană este şi ea la fel, cu această 
deosebire, că numai singură natura controlează acţiunile 
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animalului, în vreme ce omul, ca liber arbitru, are o contri- 
buţie în ale sale. Primul alege din instinct, celălalt — aici 
trebuie să fiu în dezacord cu prietenii mei — printr-un 
act de libertate; pentru care motiv animalul nu poate să 
se îndepărteze de la regulile care i-au fost prescrise, chiar 
și în cazul în care o asemenea îndepărtare i-ar putea fi folo- 
sitoare. Astfel, un porumbel poate să moară de foame în 
faţa unei fripturi minunate, sau o pisică lîngă un castron cu 
cireşe coapte! 

„Natura vorbește tuturor animalelor, şi vietăţile as- 
cultă de vocea ei. Omul îi aude glasul, dar în același timp 
îşi dă seama că e liber să se opună sau să se supună, Și, 
desigur, spiritualitatea sufletului său izvorăște în cea mai 
mare parte din conştiinţa acestei libertăţi: pentru că filo- 
sofia naturală explică într-o oarecare măsură mecanismul 
simțurilor şi formarea ideilor; dar în puterea de a voi, 
sau mai degrabă de a alege, și în conștiința acestei puteri 
nu poate fi descoperit nimic decit acte în afara legilor me- 
canicii. Aş vrea să adaug în folosul prietenului meu, domnul 
Nit, că indiferent dacă toate faptele sînt în cele din urmă 
mecanice (așa cum susține el cu atîta convingere), conştiinţa 
că poate să facă şi altfel, şi frămîntarea sa datorată faptului 
că nu le poate realiza pe amîndouă, sînt semne suficiente ale 
libertăţii sale. Sînt la fel de impresionat ca şi domnul Nit 
(presupun) că presiunea exercitată din rădăcina unei to- 
mate obişnuite poate împinge o coloană de apă de un ţol 
la 182 picioare înălțime. Dar un om care ar face același lu- 
cru ar fi mindru sau, într-o altă situaţie, mîhnit. 

„Văd însă c-am luat-o razna.“ 

Dancer clătina din cap și gemea. 

Căpitanul îşi apucă cu mîna liberă reverul hainci şi ase- 
meni lui Sam Adams, puse un picior robust înainte. 

„Să vezi şi să simţi ar fi prima condiţie a sălbaticului, 
de care s-ar bucura în comun cu celelalte animale. Să vrei 
sau să nu vrei, să doreşti şi să te temi, ar fi primele şi unicele 
operaţii ale sufletului său. Profesorii n-au decit să spună 
ce vor, prieteni — să îndruge verzi şi uscate despre «mo- 
dele» ca Hector şi Ahile, eroi care ne dezvăluie căile zei- 
lor — înţelegerea umană este îndatorată profund pasiunilor. 
Prin acţiunea lor, judecata noastră se rafinează: năzuim 
spre cunoaştere pentru că năzuim spre plăcere, și nu se 
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poate concepe de ce un om absolvit de temeri şi dorinţe 
şi-ar bate capul să raţioneze. Pasiunile, la rîndul lor, îşi 
datorează originea nevoilor noastre, iar înmulţirea lor, pro- 
gresului ştiinţei. Pentru că nu putem dori și nu ne putem 
teme de nimic, decit ca urmare a ideilor pe care le avem 
despre acel lucru, și sălbaticul, considerat la modul ideal, 
lipsit de orice formă de cunoaştere...“ 


Altă lacună, 


„..„Şi ce sînt toate astea, ca să vorbim pe șleau, decit 
intropatie — foamea inconștientă a sufletelor unul pentru 
celălalt, experienţa directă, precongitivă a durerii de mă- 

tuia. p 
Ni ia aceste identificări trebuie să fi fost infinit mai 
perfecte în imperiul naturii decît în cel al rațiunii. Rațiunea 
este cea care-l face pe om să se țină la distanţă de tot ce 
poate să-l perturbe. Așa ne spun psihologii, a căror unică 
ocupație este să ne facă să restabilim contactul cu emoţiile 
noastre. Filosofia este cea care distruge legăturile noastre 
cu alți oameni. Ce poate tulbura somnul liniştit al filosofu- 
lui, cbligîndu-l să se dea jos din pat? Cineva sub fereastra 
sa deschisă poate să spintece beregata altcuiva, nepedepsit, fi- 
losoful nu trebuie decît să-și vire degetele în urechi, să ple- 
deze un pic față de sine şi să se odihnească. În răzmeriţe 
şi încăierări de stradă, cei mai josnici şi mai mirşavi repre- 
zentanţi ai gloatelor se adună, cei prudenți se fofilează. 

„Şi aş putea adăuga în sprijinul poziţiei, poate uşor an- 
tifeministe a domnului Wagner“ — schiță un gest depre- 
ciativ, de parcă ar fi spus că fiecare om are micile lui defecte 
— „Că tot ceea ce am spus despre intropatie se poate spu- 
ne la fel de bine despre așa numita dragoste sexuală. Partea 
fizică a dragostei poate fi uşor înlăturată: dorinţa generală 
care împinge cele două sexe să se uncască. O formă de in- 
tropatie recompensată. Dar care este „partea «morală» 
a dragostei? Partea «morală», așa cum îşi dau seama toți 
oamenii cu adevărat moderni, este un sentiment factice, 
ca să nu spunem fals, ignorat de feminiști atîta vreme cit 
le mulţumeşte capriciile şi poftele trupești, pentru ca mai 
tîrziu să-l recheme cu multă grijă şi tact, ca să poată să-şi 
întemeieze imperiul și să-și asigure dominaţia asupra se- 
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xului care s-ar cuveni pe drept cuvînt să se supună. Cît de 
decăzut civilizată, cit de avansată şi înțeleaptă este această 
dragoste «morală» ale cărei semne şi dovezi sînt crizele 
de gelozie, amanţii ucişi, suferinţele şi botile din bordeluri, 
şi ruşinea cumplită a morţii prin avort — da, am spus moar- 
te prin avort!“ 

Căpitanul Fist se opri, oftînd şi pifiind, studiindu-şi audi- 
toriul. Acesta era vizibil mișcat. În ceea ce-l priveşte, el 
arăta oricum, numai deprimat nu. > 


„Poate că vă întrebaţi «Der ce legătură au toate acestea 
cu căpitanul Fist?» Am să vă spun. Vedeţi în fata dum- 
neavoastră, în umila mea persoană, situația limită a filoso- 
fului civilizat, irnaginea cumplită (dacă nu vă e cu supărare) 
a propriilor dumneavoastră euri prea ironice şi prea preo- 
cupate de sine: un om atît de departe de cele mai simple 
și mai plăcute emoţii ale sălbaticului, încît nimic nu-l face 
să plîngă în afara unei argumentări frumos construite, ade- 
vărate sau false; un cm care, zvircolindu-se în pat, în loc 
să numere oi, născoceite pălăvrăgeli sofisti:ate, plicticoase 
despre foamea universală. Sînt pe deplin conştient de această 
greşeală. De fapt, am niște decupaje din ziare în buzu:ar — 
atirgînd şi punînd în valoare lucruri care, socotesc, ar pu- 
tea face bine sufletului meu dacă Ic-aș citi cu atenţie din cînd 
în cînd; pentru că, vă rog să mă credeţi, concetățeni ame- 
ricani şi stimati invitaţi, filosofia nu ne va salva! Inteligența 
nu ne va salva! Arw: nu ne va salva! Trebuie să ne găsim dru- 
mul înapoi spre emcţia autentică, înapoi spre spiritul care 
i-a condus pe strămoşii noștri prin Valea Forge şi bătălia 
de la Marna şi Okinawa! Inimile noastre sînt cele care tre- 
buie să ne salveze, sau emoția pură și necomplicată a yan- 
cheilor— Ben Franklin, Mark Twain, Norman Rockwell! Am 
la mine asemenea pasaje decupate, ca acesta de exemplu...“ 

Întinse stîngaci mîna dreaptă spre buzu-zrul din stînga, 
dar din păcate era prea gras, si nu reuși să ajungă la buzunar 
nici prin faţă nici prin spate, cu degetele lui trandafirii, 
groase şi răsfirate ca picioarele unui păianjan. 

_„Rogu-te“, îi spuse lui Dancer, cu o privire plină de 
tristețe, „ai ceva împotrivă să-mi dezlegi mîna stingă?“ 

Dancer îl deziegă. 

„A, multumesc!“ făcu el. Decupajzle nici măcar nu erau 
în buzunarul din stînga de la haină, dar în cele din urmă, 
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după ce îşi pipăi toate buzunarele — de la pantaloni, că- 
mașă, haină, palton — le găsi și le despături. Le cercetă 
cu privirea. 

„A!“ făcu el. „Ascultaţi!“ 


UN TATĂ, COMPLICE AL PROPRIULUI SĂU 
FIU ÎNTR-UN ATAC TILHĂRESU E PUS ÎN 
LIBERTATE SUB SUPRAVEGHERE. 
Thomas Pepper, 51 de ani, din San Diego, a fost 
pus astăzi în libertate snb supraveghere pe o 
perioadă de cinci ani, de către judecăturut John 
Claypole, în tribunalul districtual din San Diega. 

Pepper şi-a recunoscut vina de a fi jefuit cu 
arma-n mînă, la 5 decembrie 1960 clubul legiunii 
Americane din San Diego. 

În declaraţia sa publică, Clavpole a sprs: „Pap- 
tul că șaptesprezece oameni au apărut în sala de 
judecată într-o zi cînd afară crăpau pietrele de ger 
şi nici în sala tribunalulni nu cra prea cald, unii 
dintre ci veterani de război și oameni înstărili, si 
au propus cu tărie eliberarea sub supraveghere a 
inculpatului, araLă, cred, că cererea lor trebuie Ina- 
lă în serios.“ 

Lui Pepper i s-a alătnrat în acest ac! de til- 
Dărie fiul său de 16 ani, Thomas Jr. Tinărut a fost 
încredinţat Comisiei pentru 'Tinerot din California 
şi apoi eliberat spre a-și efectua serviriul militar, 
atunci cînd și-a exprimat dorința de a-și servi ţara. 


„Ei, nu-nseamnă asta ceva?“ făcu căpitanul Fist. „Așa 
merg treburile în America, de acord? Pe ce am mai sfint, 
concetăţeni și Invitaţi ai mei, vă spun că oriunde doriţi să 
vă îndreptaţi privirile, de la Seattle la Miami, de la New 
York la San Francisco, pe ce am mai sf?nt, aşa-i Atnerica!“ 

Cu toţii se înflorară şi aplaudară. Cît despre căpitan, 
dintr-un motiv oarecare, pe cînd pronunţa ultimele cuvinte, 
chipul i se cutremură de rîs. Se opriră toţi din aplaudat şi-l 
priviră. El rîdea din ce în ce mai tare. „Aşa-i America!“ 
scheună. Participanţii îşi înclinară cepetele, privind, şi 
colţurile gurii începură să le tremure. Acum Fist îşi pierdu 
cu desăvirşire controlul. Zbiera, urla, vocifera, gifiia, 
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hehotea şi treptat, ultîndu-se unul la celălalt, începură şi 
ceilalți să ridă, mai întîi Jane și domnul Goodman şi 
demnul Nit. 

„Aşa-i Nebraska!“ strigă Jane şi rîse, mai strident. Apoi 
Dancer şi Santisillia şi Peter Wagener rînjiră, apoi începură 
să rîdă, şi în cele din urmă mexicanii li se alăturară, rosto- 
gelindu-se şi izbind pămîntul cu sombrero-urile lor. Risul 
se amplifică pînă ce întregul crater vulcanic vula și bubuia 
şi se zgilţiia. O clipă se zgilţiiră şi pereţii, şi un uruit ca un 
rîs înspăimîntător veni bubuind de dedesubt. Căpitanul 
Fist se afla pe pămîntul care tremura şi pîriia, întins pe spa- 
tele lui încovoiat, dînd din mîini şi din picioare ca o bubu- 
ruză răsturnată, îmbrăţişîndu-şi pîntecele, trăgîndu-se de 
nas şi de pleoape. Dancer gifii, se clătină şi tușşi, sim- 
ţindu-se atit de sleit de puteri, încît trebui să lase mitra- 
liera din mînă. Căpitanul Fist se repezi s-o înşface de 
cum căzu, dar se împletici şi gifii şi nu reuși s-o ridice. San- 
tisillia încercă s-o smulgă, dar căzu jos rîzînd neajutorat, şi 
în curînd erau cu toţii sau aproape cu toţii unii peste alţii, 
plesnindu-se pe spate cu lovituri straşnice şi răsunătoare, 
zbierînd, urlînd, vociferînd, gifiind şi hohotind. Asta dură 
O vreme. 

Cind veselia se sparse — se ori şi cutremurul pentru 
moment — mai zăcură o vreme extenuaţi, doar chicotind 
din cînd în cînd sau scoțind cite un hohot, şi apoi, în cele 
din urmă, începură să iasă din grămadă, dindu-și unul al- 
tuia prietenos o mînă de ajutor. Cind toţi cei care fuseseră 
îngrămădiţi se ridicară pe picioare, se observă că de fapt 
căpitanul Fist nu se mai afla printre ei. 
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CEEA CE ARATĂ CĂ VOI VĂ AFLAȚI DEASUPRA, 
VOI FĂCĂTORILOR DE DREPTATE 


Luminile se aprinseră devreme în încăperile înalte ale 
guvernatorului. Mulţi dintre cei prezenţi fuseseră informaţi 
doar în ultima clipă ce urma să transpire — fuseseră con- 
vocaţi într-o asemenea grabă, încît unii aveau încă pija- 
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malele pe sub haine. Numai guvernatorul, înalții funcţio- 
nari de stat şi conducerea asociaţiei federale impotriva nar- 
coticelor, cei de la CIA, cei de la FBI, cîţiva senatori ai Sta- 
telor Unite şi reprezentanţi ai armatei cunoscuseră planul 
de ia bun început. Fuseseră aici cu guvernatorul de la mie- 
zul nopţii, întocmind strategia şi păstrînd legătura cu Was- 
hingtonul, diferitele organisme întrecîndu-se care mai de 
care să iasă în evidenţă. Ţipaseră şi se înfruntaseră şi chiar 
plutise o ameninţare cu violenţa cum nu s-a mai pomenit 
între funcţionari ai guvernului de pe vremea cînd Ethan 
Allen şi Aaron Burr polemizaseră pentru a stabili cine tre- 
buie să fie guvernator al fortului Ticonderoga. Toate aces- 
tea, însă, avuseseră loc în spatele uşilor închise. Acum, în 
văzul publicului, întreaga adunare stătea tăcută în picioare, 
solemnă, în şiruri lungi, semicirculare, cu fața spre televizor, 
guvernatorul şi diferiţi politicieni în faţă, oameni serioşi 
cu pîntece mari...“ 


Altă lacună. Saliy muşcă din măr. 


..„„Asta-i șefule“, spuse adjunctul guvernatorulul şi-l 
înghionti uşor. 

Guvernatorul tresări de parcă ar fi aţiplt, apoi spuse în 
microfon: „Mergeţi băieţi! Dumnezeu să vă binecuvînteze!“ 

Adjunctul cel gras de lingă el își împreună mîinile de 
parcă s-ar fi rugat. 

La televizor se auzi acum uruitul motoarelor, 


În salonul său mohorit, comisarul poliţiei din San Fran- 
cisco, cu ochii lui mici urmărind fix televizorul alb-negru, 
întinse mîna spre soţia sa de lîngă el. 

„Ora zero“, spuse el. Ea deschise un ochi, ridică paharul 
cu bere şi-şi frecă nasul. „Domnul fie cu ei!“ făcu ea. „Amin“, 
spuse el. „Amin“, exclamară împreună. 


Sally Abbott ridică ochii de pe carte, 
— E stupid, făcu ea. 
Apui, stringind din buze, cobori iar privirile pe pagină. 


Acum, în încăperile înalte ale guvernatorului, toată 
lumea stătea pe marginea scaunelor, în vreme ce, în lumina 
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singerie a zorilor, la cincisprezece mile de San Diego, avioa- 
nele mari decolară unul după altul şi se îndepărrzră uruind 
în formaţie de V spre sud-sudvest. Un reporter vorbea cu 
un ofiţer, pilot pe un bombardier. Alarma care anunţa sta- 
rea de urgență, transmitea cfiţerul pilot nu trezise postul. 
Se dădea o petrecere. Trupele și-au înșfăcar sticlele și le-au 
adus cu ei. 

„Vă e frică?“ întrebă reporterul, și din nou îi întinse 
pilotului microfonul. 

„Nu prea tare“, răspunse pilotul cu un zîmbet larg de 
băiețandru. 


La douăzeci de minute de la începutul misiunii, după 
nişte discuţii şi reclame, camera de luat vederi îl selecră pe 
pilotul şef de echipaj, comandorui Purcel, care făcea apelul. 
Toate avioanele se aflau intacte sub comanda lui. Dădu 
din cap în semn ce mulţumire spre secundul său, o femeie, 
şi zîmbi arătîndu-şi dinţii mici şi impecabili. Era un om mai 
în vîrstă, veteran al celui de-al doilea război mondial. Avea 
pir miţos alb, care-i leşea în toate direcţiile de sub caschetă, 
şi haina de piele era acoperită, cu rozere şi medalii. „Tatăl 
nostru carele eşti în ceruri“, spuse el. Apăsă repede buto- 
nul radioului ca să-l poată auzi şi ceilalţi „Sfinţească-se nu- 
mele tău.“ 

În depărtare, neagră pe roşul cerului, se înălța Lost 
Souls’ Rock. Guvernatorul se lăsă brusc în faţă pe scaun, 
scoţindu-şi ochelarii şi stringînd din ochi în faţa televizorului. 
„Ce dracu-i aia?“ zbieră el. 

Adjunctul său spuse: „Sfinte Doamne! Seamănă cu o...“ 

La cîteva mii de picioare deasupra lui Lost Souls’ Rock, 
nemișcată şi strălucitoare, spînzura o imensă şi netulburată 
farfurie zburătoare. 


— Nu se poate, domnule! Nu se poate!“ strigă Sally 
Abbott ridicînd bruse capul. Dar cum e cu putinţă! Cum 
e posibil așa ceva? 

Se holbă la carte, de parcă se transformase chiar sub 
ochii ei într-un şarpe de casă, apoi o aruncă alit de tare, încit 
în locul unde cotorul izbi ușa dormitorului apăru o crăpătură. 
O surprinse că mai avea atita forţă în braţ — probabil că 
lovise scîndura exact unde trebuia. Stătu cu ochii larg des- 
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chişi, tremurind, atit de minioasă încit ar fi putut blestema. 
Ce fel de om poate să scrie asemenea aiureală? ar vrea ea să 
şlie. Și nu numai atit, o editură o publicase? Oanwnii ăştia 
nu mai aveau ruşine? Îi trecu prin minte un gind și mai 
ingrozitor: erau vameni pe lume care citeau lucruri d-astea. 
Gindul o făcu să se scoale în capul vaselor şi să-și treacă 
picioarele peste marginea patului, cu mina apăsată pe inimă, 
deși i-ar fi venit greu să spună ce voii să facă odată sculată 
din pat. Se uită afară in întunericul serii, incercind să-şi 
imagineze ce oameni bolnavi şi curuppi puteau crede că 
asemenea prostu sint amuzanle. 

— Doamne, Doamne! şopti. 


Primul lucru care-i veni imediat. in minte fu imaginea 
hărbatilor uriţi şi bătrîni pe care-i observase uncori în staţii 
de autobuz, cind se ducea cu Estelle în excursiile ci anuale 
la New York: haimanale bătrine cu privirea împăienjenită 
cu fire de tutun în barbă, cu unghiile negre, cu pantalonii 
«descheiaţi, poate cu un ochi învinetit şi tumefiat sub pleoape. 
Dar știu imediat că, respingători cum erau, nu despre ei 
era vorba. Oameni ca ei nu citeau niciodată, ori dacă o 
lăceau, citeau doar ziare, urmărind cu degetul sub cuvinte, 
tresărind gi bolborosind, găsind în orice o nouă și tot mai 
amară confirmare a ceea ce îi învățase viața de mult, că 
tristeţea și bolile sînt soarta tuturor animalelor, astfel încât 
avuseseră poate dreptate, la urma urmei, să cedeze și să 
devină nenorociţii fără minte și disperaţi cum şliuseră că 
vor ajunge. Nu, nu despre ei era vorba, nu. Propriul ci frate 
James ar putea deveni fără prea multă osteneală un ase- 
menea om, violent, încăpăţinat şi autocrilie cum era, cople- 
şit de mai multe necazuri decit un vinzător de afine; și 
deși era duşmanul ei, cel pulin pentru moment — „în vreme 
de război dușmani, iar în vreme de pace amici“ cum ar 
spune Horace — James şi oamenii nefericiţi ea el nu consti- 
tuiau răul acela pe care-l zvirlise ea din pat. Atunci, să fie 
Oure vorba despre tineri? 

Strinse din buze şi începu să se tragă de o șuviţă de păr, 
ciutărind lucrurile în minte. Era, binvinţeles, posibil. Unii 
tineri, cum ştia toată lumea, se purtau ca nişte încrezuţi 
lipsiți de minte, totdeauna rinjind baljocorilor la cei mai 
în visstă, convinşi că știu mult mai multe decit oricine. Nu 
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se aplica la tinerii pe care-i cunoscuse în ultima vremeș 
dar văzuse ea copii ca ășlia din cînd în cînd, şi te mai gin- 
deai şi la oameni ca Patricia Hearst, sau oamenii aceia care 
aruncau în aer bănci şi magazine, sau aceia din familia Man- 
son — ce fiinţe îngrozitoare! Satanici, trăind din gunoaiele 
hotelurilor — aşa auzise ea la buletinul de știri — iar noap- 
tea se strecurau în casele oamenilor şi-i ciopirțeau cumplit, 
nimeni nu știa de ce. Dar era greu de crezut că oameni ca 
sărmana Patricia sau ceilalţi citeau romane, deşi poate că 
citeau broşuri extremiste — poate că citeau și cărți oneste 
despre necazurile din lume, și pentru că erau tineri și nu 
înțeleseseră încă faptul că majoritatea adulţilor sint pur și 
simplu săraci cu duhul, nu răi dinadins (deși unii erau și 
aşa), îşi luau soarta în mîinile lor tinere și neghioabe. rau 
idealişti, într-un fel trist, îngrozitor. Linii din e1 obținuseră 
rezultate bune la colegiu, văzuse ea la televizor, şi dacă cre- 
dea: ceva ce spuneau — şi Sally era dispusă să creadă ce 
spun oamenii, chiar și atunci cînd ştia că spun într-o oare- 
care măsură minciuni — unicul lor ţel era să atragă atenţia 
asupra nedreptăţilor sociale și să distrugă ceea ce socoteau 
ei că esle Sistemul. Nu i-ar plăcea să se împrietenească cu 
ascmenea oameni (ar fi interesant — deși Horace ar fi şocat 
— să discuţi o dată, pe scurt, cu unul), dar tot nu-i venea 
să creadă că lor le era destinată cartea. Aveau ei lucruri mai 
bune de făcut — să se delecteze cu auto-compătimirea, să 
pună la cale comploturi, să înligă ace în hărţi, la lumina 
luminărilor, undeva jos în pivnițe. Cartea i-ar plictisi, deşi 
s-ar pulea să fie de acord cu vederile amare exprimate acolo, 

Atunci cine? 

Deschise fereastra, dar o închise la loc şi, observind de- 
abia acum cît de rece era podeaua, își strecură repede pi- 
cioarele în papuci. Distrată, luă un măr şi începu să-l ron- 
tăie, păşind de colo pînă colo în jurul patului, înainte și- 
napoi intre fereastră şi ușa de la pod. Noaptea era foarte 
liniştită. Afară, în grajd, auzi mergînd mașinile de muls ale 
lui James. Se opri molfăind o bucată de măr cu proteza şi 
gindindu-se la fratele ei cum se mişcă de la o vacă la alta, 
aplecat de spate, cărînd bidoanele grele, muncind înainte, 
deși viaţa lui — şi el trebuia s-o știe dacă şi-ar fi examinat-o 
— nu mai avea nici 0 noimă și nici un haz, trudind așa 
înainte dintr-o obişnuință lipsită de sens, sau de dragul 
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vacilor, şi ca din întimplare, aproape impolriva voinţei sale, 
de dragul ei. 

Se înloarse în grabă de la fereastră si de la acest gind. 
Gindul nu putea s-o ducă decit într-o singură direcţie: capi- 
tularea, şi ea știa acest lucru. Se va surprinde abdicînd în 
faţa tiraniei lui absurde, o viaţă care nu mai merită să fie 
trăită, în ceea ce o privea pe ea, searbădă şi monotonă ca o 
gcîndură din grajd — cedind dintr-un motiv cu nimic mai 
justificat decit avea James să-și mulgă vacile. Se uită peste 
umăr la cartea de pe podea, cu faţa în jos, aşa cum s-ar fi 
uitat la un păianjen cafeniu strivit, care s-ar putea să nu fi 
murit încă. 

Se întoarse să-și continue plimbarea. atinoind tăblia 
patului de fiecare dată cind trecea pe lingă el. Cine oare, se 
întrebă ca, citeşte alunei asemenea cărţi? Bruse si misterios 
— deşi la început nu băgă de seamă misterul — îi apăru în 
fală imaginea, mai clară decît un film la televizor, a unor 
oameni intr-un autobuz. Era un autobuz mohorit. eu perna 
banchetelor spintecată cu cuțitul, şi dincolo de ferestre, 
afară. o ploaie deprimantă şi luminile unui oraş. Poate era un 
autobuz pe care îl văzuse cu adevărat, de exemplu la New 
York, sau poate şi-l imagina numai, așa cum îi veneau în 
minte lucrurile în timpul lecturii; indiferent ce s-ar îi întim- 
plat, imaginea era limpede ca cristalul, atit de limpede încît, 
cu excepţia unor umbre şi neclarităţi ciudate, putea studia 
chipurile, unul cîte unul. 

Studie o negresă voinică, între două vîrste. Femeia era 
obosită, tinindu-şi capul pe spate, mușchii feţei atirnindu-i, 
după cum se părea, de rădăcina strălucitoare a nasului. 
Avea ochii închiși, miinile împreunate, iar în picioare pan- 
tofii ci de lucru erau cam scilciaţi. Ducea cu ea o sacoşă de 
hirtie, boţită de parcă ar fi transportat de mai multe ori lu- 
cruri acasă. Nu avea nici un ziar, nici o carte. Dacă citea 
vreodată ceva, atunci citea Biblia. Existau oameni în vremu- 
rile astea — mai ales tineri; oameni care n-o citeau nicio- 
dată — care susțineau că Biblia înrobeşte numai femei din 
această categorie, cea de fată... Din senin se pomeni cu gin- 
dul straniu că pe negresă ar chema-o Sally. Ce ciudat!... 
Poate că era adevărat (mintea ei se avintă mai departe) că 
Biblia îi înrobea pe cei sărmani și oprimaţi, de exemplu pe 
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femei, predispunîndu-le la supunere; dar Sally Abbott, una, 
nu tredea uşa ceva. Era o bună creștină. alit cit îs era dat să 
fie unei femei — recunoștea şi ea faptul — dar ra nu era o 
sclavă. Trebuia să te supui unor lucruri. desigur, fără să eir- 
tesh, cum ar fi de pildă hătrinetea. Cit despre tirania seme- 
nilor, însă... Sally Abbott zimbi, strineind tare din pleoape, 
cercelind-o pe negresă. Cu toată oboseala ei. cu toate pove- 
rile familiei. sărăciei, nesiguranţei și apăsarea propriului el 
trup. nu avea nimic în ea de ciine oropsit şi infricuşal. Ochii 
ci negri puteau să scapere; pulea să atare [ie cu vorba, fie ru 
palma. he cu coada materii... 

O stadie apoi pe negresa linără, ru piele mai deschisă. de 
lingă femeia cea grasă; nici un fel de invudire. Fala era fra- 
moasă gi bună la inimă, deşi—i se pāru er — allată intr-un 
anume sens la ananghie, nemulţunulă sau speriată. Avea o 
puselă maro de piele, un palton maro elegant, şi. probabil, 
acasă in camera ei, cărti hune, romane traduse din fran- 
tuzeşte, poezii de Langston Hughes, poate biografii, şi de 
asemenea discuri şi stampe... Avea clipul impietrit, ascun- 
zindu-i toate gindurile. Miinile —- în mănuși maro — erau ṣi 
ele nemişeate. Sally îşi dădu seama, tresãrmd, că fala era 
Peart Wilson, din romanul ei. 

Dar nu se opri din micul ei juc eu inehipuirea, doar pen- 
tru că mintea îi jucase o festă. Își apăsă virful degetelor pe 
pleoape pină ce apărură culori, dar şi o imagine. În spatele 
lor stătea un rabin cu barba incikcită. Zimbi — imaginea lui 
îi făcea intr-un Tel plăcere — dar trecu repede peste el. adu- 
cindu-și aminte de scopul pe care-l urmărea. Desigur că el 
nu şi-ar pierde timpul cu un asemenea roman. 

Exista și o fală cu aspect rustic şi cu tenul iritat, cu un 
pandesiu ieftin de un violaceu fosforescent, mesteeind sumă 
iar in miinile ei durdulii şi lălăreţe ca niște greble cu «linţiui 
scurți, tinea, Sally văzu, un roman ivitin. Dar era un roman 
despre o infiemieră de la un spital, o carte Danulă și demodată 
care desigur nu putea să-i facă nici un râu, nu mai mult 
decit un vis cu ochii deschisi, o ceageå de lapte fierbinte 
— sau, în oriee caz, nici un rău mai mare decit acela de a 
o indemna să se răţoiască la bărbatul ei. dacă într-adevăr 
norocul ii scosese unul în cale, vreun unal truditor ca dom- 
nul Nit al lui Ginny — nici un rău mai mare derit acela de 
a o determina să-l] critice sau să inceapă så nlinsă spre a-si 
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arăta nemultumirea că nu se pulea compara cu doctorul 
care © iubea pe infirmiera (Jennifer) din cartea ei. 

Se alla acolo şi o evreicuţă,. foarte răcilă, slioasă şi eu o 
umbră de mustață, cu ochelari grogi pe nas — deloc măguli- 
tori pentru ochii ei roşii şi umilaţi — pe umăr cu o geanlă 
dintr-o împletitură aspră din care iesea colorul unui roman 
rusesc, dimpreună cu cursuri universitare. lingă ea slălea 
un om într-o haină de ploaie ponosilă. Avea nasul cu nări 
alungite și mari Şi ochii mici, 0 pălărie neagră cu bandă lilia- 
chie şi pană. Miinile îi erau bine înfundate în buzunarele hainei 
şi o clipă Sally pindi, alarmată, că omul avea de gind să se 
predea autorităţilor. ÎI privi cu dezgust şi fascinaţie, dar 
omul nu făcu nimic, ci dear privi fix, cu iritarea unui proprie- 
tar de dugheană, la urechile imense ale rabinului. și apoi, 
în cele din urmă. intoarse capul şi cercetă strada, la fel cum 
l-ar urmări pe un individ suspect înti-un magazin. 

Imaginea fusese precisă ca O viziune în tot acest timp 
— era ca un vis conștient şi deliberat — dar acum se estom- 
pă. şi ea văzu la fel de clar, de parcă ar fi ieşit dintr-un co- 
ton intunecos al minţii, imaginea mulţimii de mexicani la 
preevs»l căpitanului Fist şi a lui Dancer cu mitraliera lui, 

Brusc, Sally se aplecă să ridice cartea. Puse cotorul de 

ir pe măruţa toaletei, găsi locul unde se oprise şi, strin- 
giad buzele a dezaprobare, începu să păşească inninte gi- 
napoi, mire fereastră şi uşa dinspre pod, continuindu-şi 
lectura. 


Între timp, pe Lost Souls’ Rock, mulţimea imensă — 
aproape invizibilă în fum, un nor gros cît ceața londoneză — 
delibera cazul căpitanului Fist, deşi el se făcuse nevăzut. 
Poate că presupuneau că va apărea la timpul cuvenit: poate 
că, de la o înălțime selenară, considerau cazul din punct de 
vedere strict academic, 

„Este un orator elocvent“, spuse Santisillia, tolănit pe 
jos, făcînd eforturi să ţină ochii deschişi. Articulă încet: 
„Ar fi o ruşine să ucizi un om care poate ţine un asemenea 
discurs de înaltă clasă, chiar dacă şi el ştie că tot ce spune 
nu face nici două parale. Căpitanul e un artist.“ 

„Părerea mea e că trebuie stîrpit o dată pentru totdea- 
ura“, făcu Dancer, zimbind și gesticulînd cu amîndouă 
miinile. „De-asta am ţinut procesul, nu?“ 
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Peter Wagner oftă. 

„Măi frate, ce importanţă are?“ spuse Dancer. „Fiecare 
crapă mai devreme sau mai tîrziu. Asta-i lucrul pe care nici 
unul din voi, nătărăilor, nu vreţi să-l priviţi în față. Rata 
mortalităţii animalului uman este fantastică.“ 

Jane spuse: „Ştiţi ce? M-am săturat de toate astea. Nu 
ştiu dacă nu cumva și voi. Oricum, trebuie să rămînem 
aici toată ziua. De ce n-am putea hotări asta mai tîrziu? 
Hai să ne mai distrăm niţel.“ Îşi aprinse din nou pipa și-și 
descheie nasturii de sus de la bluză. Domnul Goodman o 
privi, se lăsă în voia gîndurilor şi apoi îşi aprinse şi el pipa. 
„Să nu faci altora... ăsca-i punctul meu de vedere“, spuse. 
Ochii mexicanilor prinseră viaţă şi îşi aprinseră cu toții, 
pipele, deşi cele mai multe nu se stinseseră încă. Zîmbind, 
copii şi bătrîne ştirbe treceau prin mulţime purtînd torţe. 
Doctorul Alkahest deschise ochii o clipă, zîmbi şi leşină. 
Brîul şi săculeţii cu bani erau acum goi. Cu excepția docto- 
rului Alkahest, care trăise experienţa asta, toţi cei din mul- 
ţime erau acum bogaţi. 

Fumul din craterul vulcanic deveni încă şi mai gros. Toţi 
rîdeau şi se distrau în fel şi chip, fiecare comportîrdu-se 
cum i se năzărea. Unii se băteau cu cuţitele. Peter Wagner, 
într-o stare de perfectă pace sufletească, privea înlăuntrul 
său, savurînd imagini de sticle de otravă, funii de spînzurat, 
cuțite, puşti, briciuri, băi de acid. Văzu îngeri cu aripi aurii, 
toţi de sex femeiesc. Vag, deși i se părea că are mintea lim- 
pede, mediră asupra discursului căpitanului. | se părea stra- 
niu că un netrebnic ca el putea să exprime sentimente atit 
de minunate. Unul din îngeri își apăsă buzele răcoroase şi 
umede pe ale lui Peter Wagner. 

Santisillia recită cu emfază: 


De judec bine, Viaţa-i Escrocherie goală 
Rob al Speranței omul Înșală fără teamă, 
Fii-ncrezător, lui Miine nu-i vei ieși din minte! 
Dar Mfine-i mai sinistru ca Ziua dinainte... 


În acea clipă cutremurul se dezlănțui de-a binelea. Peter 
Wagner se rostogoli, pămîntul crăpîndu-se chiar sub el, 
slobozind un muget din măruntaiele sale încrîncenate. Peter 
înșfăcă trupul lui Jane şi se rostogoli cu ea— nici măcar 
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nu era sigur că e trupul ei — indreptindu-se instinctiv către 
ceea ce trebuia să reprezinte locul sigur al peșterii şi unica 
ieșire din crater. Şopirlele fugeau înnebunite în toate di- 
recţiile, buşindu-se și şuierînd ca șerpii. 

„Staţi jos! Staţi jos!“ zbieră Santisillia. Se năpusti asu- 
pra lor, ţintuindu-i cu cruzime la pămînt care se zguduia 
şi bubuia. Într-o fracțiune de secundă își dădură seama de 
ce. Dancer trăgea cu mitaliera ca scos din minţi; nu aveau 
să afle niciodată motivul pentru care se dezlănţuise. In- 
dianul, lovit în stomac şi înnebunit, înşfăcă ţeava—mai multe 
gloanţe lovindu-l acum în piepr—și smulse arma din mîinile 
lui Dancer „lartă-mă!* urlă Dancer, dîndu-şi seama în cele 
din urmă, prin fumul gros, pe cine împușcase. Indianul, 
împleticindu-se, întorcea arma s-o golească în Dancer, 
sîngele ţişnindu-i din abdomen şi din piept; pînă să ajungă 
însă să pună mina pe trăgaci nu mai vedea nimic, de fapt 
murise, deși mai era încă în picioare şi goli pusca în mem- 
brele inferioare și în pîntecele bătrînului doctor Alkahest. 
Doctorul Alkahest deschise ochii cuprins de o groază ne- 
bună, trezindu-ce din ameţeală brusc, şi zbieră ca o capră. 

În ciuda uruitului, a zdruncinăturilor şi a piriîiturilor și 
scrîșniturilor stîncilor, în ciuda fumului și acum a aburului ce 
se revărsa în valuri, a şopirlelor care săreau, se rostogoleau 
şi fugeau cuprinse de panică, mexicanii înţeleseră că englezii 
trăgeau cu arma şi, îngroziți de moarte, scoaseră fără ză- 
bavă pistoalele și carabinele şi începură să tragă. Dancer 
urlă, carnea zburîndu-i de pe şold, apoi de pe piept, şi apoi 
de pe timplă. Domnul Goodman alergă vreo cîţiva paşi 
urlînd, înainte ca braţele să-i zboare în lături cu o mișcare 
mecanică bruscă; spatele i se arcui puternic și se prăbuși 
cu faţa între şopirle, rămînînd acolo nemișcat ca o stană 
de piatră. „Nu pe mine! Vă rog, nu pe mine!“ zbieră 
domnul Nit, acoperindu-și faţa cu mîna stîngă. Ceva îi zbu- 
ră capul cu mînă cu tot, şi el căzu pe spate cu un spasm. 

„Nu vă mișcaţi“, şoptea întruna Santisillia, mîngiietor, 
ca un părinte. „Nu vă mişcaţi!“ 

Bătrînul Alkahest ţipă ascuţit, acoperind cu vocea urui- 
tul cutremurului şi bubuitul puștilor mexicanilor. „Sînt 
olog! Vă rog. Sînt nevinovat! Sînt olog!“ Dar cum ei nu în- 
țelegeau englezeşte, goliră în el salvă după salvă, bătrînul 
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urlînd pînă ce-l ciuruiră, scaunul lui pe roți săltînd și în- 
vîrtindu-se la fiecare împuşcătură. 

Mexicanii fugiră acum cu toții, trecînd de Sancisillia, de 
Peter Wagner şi de Jane, revărsindu-se spre peşteră şi ie- 
şire. „Pe aici— repede!” spuse Santisiliia scăruitor, tră- 
gîndu-l pe Peter Wagner şi pe fată ca să se scoale, şi tirîn- 
du-i de lîngă peşteră spre peretele exterior care se sfări- 
ma: „E unica noastră şansă!“ Ajunseră la perete fără să fie 
văzuți şi se căţărară în sus spre cerul roşu-sîngeriu, urletele 
de groază şi de zăpăceală ale mexicarilor răsunind în Spa- 
tele lor. Dintr-o dată urletele încetară. Tavanul peșterii 
se prăbuşise. 

Cerul deveni mai roşu acum, mai puţin filtrat de fum. 
Cu cît urcau mai sus, cu atît fumul şi mirosul dulce grețos 
dispăreau. Ajunseră în virf, la buza craterului, lama subţire 
de piatră clătinindu-se şi zvicnind la fiecare zgilţiitură a cu- 
tremurului. În spatele lor craterul era un iad de foc şi de 
fum. lar în faţa lor... Li se tăie respiraţia şi se traseră îna- 
poi, ametiţi. 

„Nu mai putem face nici un pas”. şopti Santisillia. „S-a 


Jane strigă dezlănţuit: „O! Sîntem salvaţi!“ 

ncepură frenetic să facă semne cu mîna. 

„Ajutor!“ strigă Jane. „Ajutaţi-ne! Vă rog!“ 

„Trăgeţi-ne în sus!“ strigă Peter Wagner. „Trăgeţi-ne 
în sus!“ 

Farfuria zburătoare cobori spre ei, cu sfială parcă. 

În acea clipă insula se cutremură violent, ca un spasm 
al unui enorm animal muribund, şi fără un sunet, aṣa cum 
i se păru lui Peter Wagner, o zenă întinsă a peretelui din 
stînga lor se cufundă, năruindu-se cu un zgomot asurzitor 
spre mare. Fără măcar un strigăt de groază, Luther Santi- 
sillia dispăru — părea că se volatilizase pur şi simplu. 

Avioanele se 2propiaseră mult mai mult acum, fără să 
preducă nici cel mai mic zgomot, venind cu o viteză depă- 
şind-o cu mult pe cea a sunetului. Cei doi supraviețuitori 
priveau cu nesaț spre farfuria zburătoare. 

„Ne vor salva, Peter“, șopti Jane cu încredere în glas, 
contemplînd strania și tăcuta apariţie argintie. „Nu te ne- 
linişti, dragule, ne vor salva!“ 


_„Salvaţi-ne* strigă Peter Wagner. „Sintem nevinovaţi! 
Trăgeţi-ne în sus!“ 


sfîrşit cu noi!“ Peretele de stîncă imposibil de escaladat 
cobora drept ca un fir de plumb, pe mai bine de trei sute de Aşa se termina cartea. Sally Abbott clătină din ani se 


metri. use jos. Se întoarse g 'easiră s ioni a : 

Peter Wagner se aci în picioare pe buza igge şi o Piri e in Aaea h ei n e Eat iee fix la chipul ei 
ajută pe Jane să vină lîngă el, încleştîndu-şi braţul, protec- —" Al aaa ai a MDA NE S n 
sa H jurul taliei ei. Sencisllia, la un metru-doi în stinga Iloraee, făcu ea ostenită, iată unde a ajuns omenirea, 
lor, se ridică şi el. 

Apoi văzură avioanele. Tot cerul la nord-est era plin de 
ele. Se holbară, nevenindu-le să creadă. 

„Aparate B-52“, făcu Santisillia, „Bombardiere!“ 

„Nu se poate“, șopti Jane, încleştîndu-şi brațele în jurul 
lui Peter Wagner. „Peter“, scînci ea, şi lacrimile i se rosto- 
goleau pe obraji. „Nu vreau să mor! Sînt tînără!“ 

„Linişteşte-te“, îi ordonă, el, stringîndu-şi brațul şi 
mai tare în jurul ei. 

Ea făcu ochii mari. Şi ea auzise: un zumzet uşor ca o mu- 
zică, chiar deasupra capetelor lor. Se uirară în sus și văzură 
în aceeași clipă o farfurie zburătoare enormă, care stătea 
neclintiră deasupra. 

„Nu pot să cred“, şopti Santisillia. 

„Dumnezeule“, făcu Peter Wagner cu respirația tăiată, 
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„Piesa s-a terminat, domnia voastră“. 


MARCIIZUL DE LAFAYETTE, octombric Fi 


{ 
Bâtrina cedează 


și descuie uşa 
1 


CÎND LEWIS ÎL GĂSI, BĂTRINUL ERA AFARĂ LA 
stupi, puşea de vinatoare proptită de cel mai aproape din ei 
—— adusă, după cum știa Lewis, pentru cazul în care ar îi dat 
peste vreun scones, la pindă după albine pentru eină. Bătri- 
nul cra fără mască: sustinea că albinele îl cunosc. Era ade- 
văral că rareori îl înţepau şi poale că îl recunoșteau după 
miros Și după morinăielile lui necontonite adresate lor, în 
care era vorba de toate necazurile lui și de toate necazurile 
omenirii. Pe o tavă de lemn lingă picioare avea sticle cu sirop 
de zahăr. Stătea aplecat, cu bratele acoperite de albine ca 
nişte mănuși vii, scoțind Taguri şi punindu-i pe urmă înapoi 
cu Sirop de zahăr, apoi astupind urdinişurile. Stupii erau 
dărâpănaţi, lăsaţi intr-o rină ba pe dreapta ba pe stinga de 
anii de vălurire a pămintului; păreau nişte vechi pietre de 
mormint, 

— Presăteşti albinele de iernat, ă? întrebă el. 

—|- hi, făcu Dătrinul, fără să ridice privirile. 

— Pare cam devreme, spuse Lewis. Anul trecut n-ai 
astupat stupii pină în noiembrie. 

Bătrinul îşi continuă treaba, aparent socotind că remarca 
nn cerea comentarii. 

— Crezi atunci că vom avea o iarnă timpurie? 

James dădu din eap. După un timp: 
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— Ftejarii fi merii par fă aibă părerea alta. Fi la fel fi 
urfii mitofi. Adăugă, după ce se pindi puțin: Talāl meu 
fpunea: „Numai bunul Duwmneveu fue cum va fi vremea şi 
uncuri mă întreb dacă măcar El efte cu adevăral figur“. 
Se îndreptă puţin de spate, cu braţele indepărtate de corp 
şi întrebă: Cum îi merge lui Ginny: 

— Pentru asta am şi venit, spuse Lewis. O iau de la 
spital in dimineaţa asta. M-am gindit, că ti-ar face plăcere 
să vii şi dumnoala. 

James îl cereetă cu privirea, apoi se uită la stupi. 

— Mai e o grămadă de lucru aici. 

Atunci nu vrei să vii? 

— N-am fpuf afta, şi strinse din buze, witindu-se în jos 
la manşoanele de albine de pe braţe. Doar fă deretee putin 
aici, spuse. Mergi fuf fi fpune-i bună-ziua măluli Fally. 

Lewis ai. dar nu destul de vizibil pentru bătrân. 

— Ihm, făcu el. Mă due atunci. 

Mai rămase o clipă privind în jur, apoi o porni înspre casă. 


Aplecindu-se spre uşa mătuşii Sally, el spuse: 

— "Te-ai seulat, mătuşă Sally? 

— Bună dimineaţa, Lewis, răspunse ca vesel. Ce faci 
aici atit de devreme? Cum îi mai merge Virginiei? 

— Ginny e foarte bine, spuse el. Mai e cu mintea înceţo- 
şată, s-ar putea să mai dureze multe zile, dar nu-i nimic 
prea grav, aşa mi-au spus. Poate să-și revină, dintr-o clipă-n- 
tr-alta. 

— Slavă Domnului! 

— Slavă cui o fi, făcu el. 

— Doamne, dar încăpăţinat mai ești, spuse ea. Cind ai 
să ajungi in rai şi ai să descoperi că există un lată bun căruia 
ar fi trebuit să-i mulţumeşti tot timpul ăsta pentru fericirea 
ta, şi acum vai ţie... 

— Şi chiar crezi că e atit de drăguţ? întrebă Lewis cu 
blindeţe. 

Ea nu spuse nimic, şi Lewis zimbi stinjenit, trăgîndu-se 
din nou de mustață. Spuse: 

— Mătuşă Saly? 

— Sint încă aici, răspunse ea; veselia cu care îl întîm- 
pinase la început dispăruse cu totul. — Crezi că am sărit 
pe lereastră? 
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Îi trecu prin minte pe ce-ar fi aterizat ea dacă ar [i sărit 
dar nu spuse decil: 
— Am venit să te întreb daci nu vrei să mersi cu mine 
cu maşına în oraș. Trebuie s-o iau pe Ginny de la spital. 

— Si 0 aduci aici? 

— M-am gindit c-ar fi bine. Am ceva de lucru pe-aici. 

Din nou ea tăcu, și din nou. stinsherit, el zimbi. Si-o 
putea imagina, strineind din buze, ispitită la culme, deși 
ştia perfect de bine că va spune nu. AR, 

— Nu, spuse ea. Îmi dau seama că nimeni na fnfelege... 

= O, n-aş spune Inerul sta. ii 

— Dacă James ar arăta un pie de røspeet pentru drep- 
turile meie.. ; 

— Păi atunci, faci cum erezi că-i msi Bine, 

— Sârmona Ginny. axclomă ea. Ce bine o aici aici. 
Mā voi bucura s-o văl. 

Dedesubt sa deschise usa supronului de lemne. Un pui 
eiii tare. Bătrinul intrase inăuntru, mormhindu-i ceva 
cimelui. 

— Ei bine, trebuie să plece acura. spuse Lewis, şi făcu 
un pas spre scari, 

=- Ai grijă să conuri prudent, Lewis. 

Vocea bătrinei era şi ţiinoasă şi rtăruitoare, de parcă 
nu avea nici O idee de ce simte sau vrea să spună. 

— Bine, făcu el. 

De la piciorul scărilor, bitrinul strigă: 

— Mai mergem, Lewif, fau te-ai răvgindit? 

— N-am cunoseut nici o ființă în familia asta care să se 
răzeindească, se adresă Lewis pereţilor. 

! Tot drumul spre oraş bătrinul «lăt cu buzele supte 
fără să scoată muri ð vorbă, 


După ce pârcară māšina, urcau treptele spitalului, când 
Lewis spuse deodată: 

— N-ai vrea să-i faci o vizită lui Ed Thomas, în timp ce 
eu o să văd dacă Ginny e gata? 

Jamies ae temuse că-i va propune lucrul ăsta. Dar imediat, 
de parcă s-ar fi hotărît deja, spuze: 
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— ună idee. 

Se oprirā la „Informatii“. Si Lewis se convinse ră numă- 
mul camerei lui Ed Thomas era acelasi ra maimamte. Fra 
varba că-l var muta într-o cameră de două persoane, să 
sihăa mai multă companie. ca să-i crească buna dispoziție. 

Apleeineu-se în faţă. neras și cu Șapca în mină, James 
Puge spuse prudent câtre soră: 

— Atunea înfeamnă că te fimte bine dacă primefte vifi- 
Ator? 

— Cum nu se poate mai Dine. răspunse ca. şi zìmbi. 

James dădu din cap. si-a anme o privire lui Lewis. 

— Ata m-am gindit li eu. | 

Se indreptară câtre HIL Lewis Hicks răsucindu-și intruna 
mustata intre damă degete. ca de obicei, bătrinul mestecind 
nervos în gol. Ajurseră la liftul cu uşi de cel inoxidabil 
și Lewis apisă pe huton. Își puseră miinile la spate ṣi aşiep- 
tară, Dătrinul aruncineu-i ginerelui său din cind în cind 
cHe o privire, © dată chiar dregìindu-gi vocea să vorbească; 
dar. vind littul ajunse si uşile se deschiseră cu un zumzet, 
ziei ugut nu spârsese învă tăcerea. Doi doctori de o specia- 
lilate bareċarėe cran în Tift. urcind de la subsol, unul din ei 
inalt si bland, celălalt scund. cu o înfătisare orientală, amin- 
doi în halate verzi, cu bonete verzi și măşti mici verzi alir- 
vindu-le libere sub bărbie. „Partea cu adevărat gwea“, 
spuse unul din ci, „este să te abţii să exclami Hopal cind 
ai sectionat un nerv, “Amindui riseră. Usile se deschiseră gi 
€i ovhoriră. James vru să-i urmeze, 

— Noi mai urcăn. unul, tată, făcu Lewis. 

lames reveni în lift, aruncind priviri in toate părțile 
ca un animal. Lewis își pironi echii în tavan, cu miinile Ja 
“pate. Ajunseră la etajul lor. 

Un asemenea sentiment de vinovălie curgea prin vinele 
Vătrinului, încît abia igi trăvea răsullarea, Se sunlea exact 
ca ahmei cînd se omorise fiul său, sau ca atunci, cu mulţi 
ani în urmă, cind il găsise pe unchiul său lva in pădure. 
Era la scurtă vreme după înmormintarea părinților lui — 
muriseră într-un accident de mäsină eind Richard avea 
vio mumă ani, iar Ginny era incă atit «le miră incit alalea 
la masă într-un seaun înalt, De ve a făcuse uncluul fra. nu 
vha să alle misitind: cu uneluul Ira nu pulea Șt niciodată 
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nimeni, nici măcar el, James, care probabil îl cunoscuse 
mai bine ca oricine, cu excepţia tatălui său poate. Şi deși 
nu arătase nimic, s-ar putea s-o fi făcut din prea multă 
amărăciune, bătrinul Ira umblind buimac prin casa rămasă 
bruse pustie: ori poate de supărare că ci lăsaseră casa lui 
James şi Ariah, și nu lui: sau poale că fusese ceea ce în 
mintea lui rătăcilă și pe jumătate primitivă socotise un act 
de bunătate faţă de ei: dacă murea, ei se putean muta din 
casa mai mică pe care le-o cumpăraseră părinţii lui Ariah, 
ŞI puleau reveni în casa părintească. Orieare ar fi fost moti- 
vul, bătrinul Ira zăcea acolo, cu toată partea de deasupra 
bărbii făcută, praf. piciorul drept deseălțat — cu ţevile în 
gură, apăsase de trāgaci (apăsase pe amindouă) cu degetul 
cel mare de la picior. Pe un bustean, chiar lingă el, se alla 
capul de sarpe, o crenguță de frasin şi gheara unui urs. James, 
deşi om în toată firea, ingenunchease lingă trup și plinsese 
în hohote. Îi arătase locul lui Richard, cu ani şi ani mai 
tirziu. cind Richard avea poale douăzeci de ani. James îi 
povestise, cil de tare a plins, dar färă să facă prea mare 
caz de asta. Richard intrebase: „Cum cra unchiul Ira?“ 
James scuturase din cap şi aproape că ìl podidiseră iar Ja- 
crimile. „Era nebun“, spusese el gi, aducindu-şi aminte, 
zimbise. „Era cel mai viteaz și mai tenace om pe care l-am 
cunoscut în viaţa mea. Un individ a tras o dată în el, un ir- 
landez beat. L-a nimerit în piept. L-a urmărit pe individul 
ăla nouă mile prin zăpadă, era în miez de decembrie, şi l-ar 
fi omorit, desigur, dar spre norocul lui a pierdut atita singe 
încit a leșinat. Tata l-a găsit şi la tirit după el pină acasă și. 
două zile mai tirziu, unchiul Ira își vedea liniștit de treburile 
sale.” 

Richard remarcase: „Nu vorbea mult, după cum spune 
lumea”. „Nu. asta asa-i“, întărise James. ..Cred că majori- 
tatea oamenilor vorbesc pentru că se simt singuri sau îi 
frămintă ceva. Nu era cazul lui, sau dacă era, n-a știut-o 
niciodată.” Richard întrebase, uitindu-se în sus în copaci: 
„Avea mintea limpede cînd s-a... cind s-a împușcat?“ James 
îi arunease fiului său o privire, dorind să-i pună mina pe 
umăr. dar se abţinuse, aproape durindu-l sufletul de dragoste 
pentru fiul său cel mare și frumos, şi buimăcit de sentiment, 
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aşa cum fusese intotdeauna, deşi nu avusese mciodlată pro- 
bleme cind era vorba să-şi arate dragostea pentru micuta 
Ginny; și apoi se uitase jos în pâmint, gindilor, pipăind cu 
degetul capul de şarpe din buzunar, de parcă s-ar Ii gindit 
să i-l dea băiatului. „Presupun că unchiul Ira trebuie să hi 
crezut că are mintea limpede”, rostise el in cele din urmă. 

isi amintise toate astea slind în pod, cind îl găsise pe 
fiul său, şi se gindise la st iclele goale de whisky de pe masa 
de jos, whisky-ul de care unchiul Ira nu avusese nevoie, aṣa 
cum desigur Richard știa. Dacă fiul său ar li putut să re- 
învie — dacă o minune s-ar fi putut petrece pe lume măcar 
o dată. și fiul său ar fi reuşit să se strecoare inapoi printr-o 
uşă tainică — i-ar li spus: „Richard, băiatule. nu le amări 
din pricina whisky-ului. Las” pe mine“. 

Dar, fireşte, nu exista nici © ușă tainică: acesta era uni- 
«ul fapt, cel mai important, din univers. Erorile erau irevo- 
cabile — scara proptită de grajd, povestea despre moartea 
unchiului Ira, pe care el n-ar fi trebuit să 1-0 spună. Se sur- 
prinse pipăind iar capul de şarpe, frecindu-şi vivlul_ dege- 
tului retezat de ultimul dinte rămas, și se simţi străbătut 
de o emoție scurtă, puternică și stranie — nu toemai luie; 
poate o scurtă licărme de înţelegere. Era un coș de hirli 
lingă masa de pe coridorul din fața lor, Si el scoase capul 
şarpelui şi, cind ajunse în dreptul lui, îl lăsă să cadă inăuntiu. 

— Îmi pare rău, spuse el cu glas tare. 

Lewis îi aruncă O privire. i 

sa lui Ed Thomas era intredeschisă. După ce se gindi 
o clipă, Lewis se aplecă spre ea gi bătu uşor. Led 

— Intră! spuse cineva, probabil vocea slăbită a lui Ed 
Thomas. E 

Lewis împinse uşa puţin, dindu-se înapoi de parcă s-ar 
fi gindit că poate exista o lădiţă pe muchia de sus. 

— Mă duc să văd de Ginny, spuse el. s 

James îşi supsese obrajii, ochii săgelind incă o dată in 
toate direcţiile, speriaţi, apoi dădu din cap. 

— Î-hm, făcu el. Bine... rămin aici. 

Departe, pe coridor, era o femeie între două virste cu 
părul reşn, pe care avu impresia că 0 recunoaşte, 5e mişca 
greoi, boţilă toată de nesomn. Nu părea că l-ar fi văzuț. 
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3 
(Cintecul lui Ed) 


Nimes nu-l pregătise pentru Teka) cum arăta Ed Thomas, 
Se simţea mai line, spusese Pewis, si era mlevărat că nu 
mai avea balonul de oxigen, gare Slălea acum linză perete, 
gata sa lie folosit din neu dacă din intimplare ar fi avut 
nevoie de el — dar nu arata mai bine devi te-ai Ñi putul 
aştepta. Pielea îi devenise lea parentă, sinele din vine 
era de acel uibasiu al umbrelor zăpezii în ienwärie, ochii 
i se duseseră in fundul capului şi aveai hnpresia că. în cele 
citeva ore puleecute acolo, pierduse in greutate. Deşi era 
slăbit — vocea, mai ales, igi pierdusw forţa — se lumină 
la față de plăcere cind intră Jamès, Fra un elect greu de 
raportat la vreun amănunt zic: deşi èra nuj uincică CA un 
prune, prea plăpind «hior şi pentru a sehila nn zimbet larg, 
mintea. poate spiritul său zâvoril isăuntru, păra la fel da 
animala ca de obiesi. 

— James, bhiatule, spuse elh aproape in gonptă. Fii 
binevenit. 

— "Neata, Ed. 

Se apropie de pat cu sfinlă, Livirulu=si apco în fati cn 
amindouă mimile, ca un iepure de cocă, barbia arcuindu-is6 
pe deasupra, blind ca Etħan Allin chel Jedediah Dewey 
a rupt relațiile cu el penteu că a tras i elopotal bisericii, 
înainte de Ticcnderoga. 

Era o rezervă cu un singur pat — un sorin, o lampă, 
o nupticră, nişte dulapuri în perete, o ușă spre baie, un scaun 
şi o fereastră cu vedere spre nu numentul din Bennington 
şi muntele de dincolo de el. Ed era în pijarnaua pe tare i-o 
adusese Ruth, rogu închis cu guler negru. tu aspet japonez. 
Şuviţele de păr alb îi slăteau zburlite; la rădăcina părului 
se vedeau breboane m'miseule de sudoare, Îi inline mina 
lui Jinws, deşi niei unul din ti nu dă'leau în mod normal 
mîna cu nimeni. St amimiat, în uită ocan", nr fi socotit că e 
un gest afectat, ciali şi dle 0 moralitate indiielrică. asemeni 
zimbetelor afişate de eoausvoiajuri. [A făcu efortul să-i 
stringă mina cu pulore, dat òMelul i se văzu numai pe faţă. 

— Fii binevenit, speg el dis nim. Lewis mi-a zis că O să 
incerce să te aducă prinir-un şirellic aicii 
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— N-a foft nevcie de mci un firellic. Ed. E atit de bine 
fă te vadă omul că te-ai invdrävenit. s 

— Îmi pare foarte rău de felul cum m-am perdul şi 
roan pleostit acolo, și Ed schiţă vna zìinbet, clătinind aproape 
imperceptibil din cap. Şi totul numai din vina mea. De 
treizeci de ani îmi tot spun să mă Tas de afurisitele alca de 
trabude. 

James îl privi drept în orbi, își tregu liniba peste buze 
fücindu-si curaj. apoi se ràzgindi şi se uită tar în pămint. 

— Cumplit de jenant să fii bolnav, spuse Eul. Dă peste 
cap treburile de la fermă. Dar... Şi işi reti ochni spre lermastră, 
liră să-si întoarcă si capul. Cred că dacă n-am făcut avere 
până scum, n-am decit să mă las părului. 

— Fiii cum tau lucrurile în Vermont, spuse James. 
Poate faci la anul. a 

Ed încuvunță din cap, aproape că zinbi. 

— Poate. 

O clipă închise ochii. Cind li dezchize, spuse: 

— Presupun tă speri că bbiatul ăla, Lewis, va prelua 
cântă a odată ferma de la tine. 

Nn fio. Nu prea are importantă. L-am trecut în 

Damen — după Fally. $ f pm 

Zimbi văzind nonia celor spuse ge aruncă © privire 
wmi Ed. } 

— Ar fi trebuit f-o lai dim beftament pe bătrina aia fi 
f-o las fimå-ò tefeale. 

Fă în răspunse lu zimbet. 


a 


— E p lnme năstrusnită, fen el. 

James încumintă din cap, saditor. xirindu-si mìinile 
in buzunarele salopetei, apoi bruse clătină din cap. 

— Fally ia e talpa iadwiwi, spuse el. 


Si ass, de parcă ar îi auzit en totul altveva -— sau parcă 
ar H shut că James põse să spună «u talul plleeva — Ed 
uta. 


— A but ü femeie nespus ale lumoasă. 

Vowa în devenise bruse surprinzător de tristă. Îşi lăsă 
capal pe o parle cu să se vale mai în thnà la manument şi 
ja mynte. James nu ZISE siipmic. Jii sind çò Anume să spună, 
ură o vreme Ed făcu: 

— Dacă regrel ceva, e că n-o că vad alegerile la televizor. 
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Sprincenele lui James se arcuiră bruse. 

— N-o să le mai apuc, spuse Ed fără să se lamenteze 
prea tare. În legătură cu lucrurile astea ai uneori presimţiri. 
Nu am motive să mă pling, n-am zis niciodată că aş avea 
dar mi-au plăcut întotdeauna nişte alegeri palpitante. i 

— Ei, ia ftai, ftai o clipă, Ed... 

Dar Ed, înlătură obiecţia cu un gest al miinii si cu un 
zimbet abia schiţat. i 

„_— Nu, dar n-are importanţă. Or să mă primească în rai. 
Singurul păcat adevărat pe care mi-l pot pune la socoteală 
e că n-am păcătuit în toată viaţa nici măcar de un dolar. 
e m din nou. O, da, am păcătuit cu gindul destul de des. 

cate imi vor pune asta la socoteală. 

Monumentul din Bennington era de un alb de riscă 
cu lumina soarelui căzînd din plin pe el. Situat. pe virful 
colinei înalte, înconjurate de munţi. domina valea. În ciuda 
culorii sale pure, a înălțimii impozante, era o constructie 
urită — cei mai mulţi oameni cu o fărîmă de minte susti- 
neau aceasta. James Page se număra printre ei, deşi iubea 
obiectul, oricum, patriot fiind, şi de fapt socotea că-i cum 
se cuvine — masiv, rustic, un obelisc semet, oarecum pom- 
pos, construit nu din marmură de Vermont, ci din calear 
din statul New York, simplu şi nepreluerat ca oamenii pe 
care-i comemora: colonelul Stark, de exemplu, unul din 
strămoşii lui James, celebru pentru că stătuse in picioare 
pe două stinghii din gardul unui fermier, uitindu-se cum se 
apropiau dușmanii și strigind oamenilor săi: „lată-i pe 
britanici, ȘI ai noştri vor fi, căci altminteri la noapte Molly 
Stark o să se culce văduvă!“ Í 

„Mount Anthony era de un albastru cenușiu înspre apus 
ici şi colo cu o pată verde, sau cile un copac singuratic căruia 
nu-i căzuseră încă frunzele galbene, poate vreun plop dintre 
cei care se trec ultimii. Deasupra capului, cerul era albastru 
strălucitor. 

Ed își intoarse capul pe pernă — îi cerea un efort prea 
mare să-l țină indreptat astfel încit să poată privi afară — 
Şi închise ochii. Vorbi mai departe, şi James Page îl ascullă 
negăsind nici un cuvint de spus, în afară de minciuni, şi nu 
era momentul potrivit pentru ele. i 

— Mi-au plăcut întotdeauna niște alegeri straşnice, spuse 
el. Era cu totul altceva inainte, pe vremea tinereţii noastre. 
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Se făcea vinzoleală la sate, străzile se umpleau de trăsurele, 
cite un politician excentric descindea să ne spargă timpanele. 
Îți aduci aminte de alegerile din nouă sute doisprezece? 
Teddy Roosevelt a venit și a tinut un discurs în Bennington, 
era anul campaniei partidului progresiv. Nu ştiu ce-a spus, 
eram prea mic ca să-mi dau seama, dar îmi aduc aminte, 
pe cinstea mea, că omul ăla era mare. Dacă te uiţi la poza 
lui, ai crede că e vreun doctor mărunţel cu ochelari sau un 
profesor de colegiu, şi citind toate poveștile cum a învins 
boala şi mai știu eu ce, ai putea să crezi că e unul din acei 
mărunți Napoleoni, dovedindu-şi calităţile. Dar. pe legca 
mea, individul ăla era cu un cap mai înalt decit Jolm G. 
McCullough în perioada lui înfloritoare, şi mai solid decit 
unul din marmonii lui George Elias. Îmi aduc aminte că, în 
acelaşi an, preşedintele Wiliam Howard Taft a venit la 
Manchester, gras ca un hipopotam — a jucat golf cu unchiul 
meu — îmi aduc aminte că preşedintele avea o pălărie albă 
pleoştită. Nu era nimic de capul lui Taft. I-o citeai în ochi, 
un bandit care te bate pe umăr, îţi strînge mîna şi fumează 
havane ieftine, atit de gras incit, dacă ai fi pus o feştilă în 
el, l-ai fi putut arde ca pe o luminare. Zimbi: Mi-aduc aminte 
într-un an, de alegeri, un om a venit în Oraş Şi-avea un urs 
alb. 

— Da, fi eu! spuse James Page tresărind uluit. 

— Cred şi eu că-ţi aduci aminte, spuse Ed rizind — ochii 
săi rămaseră închişi fiindcă era cât pe ce să-și aibă sfirșatul 
Aviah a ta. 

James se încruntă. 

— Dar partea afta nu mi-o amintefe. 

— Nu? Fi, fugşturatecule, Arial avea treisprezece ani în 
vremea aceea. Cea mai drăguță din toate ţinuturile: ochti 
albaştri ca cerul de octombrie și părul galben auriu. S-a 
închis mai tirziu, dar cînd Ariah avea treisprezece ani era 
încă de culoarea paiului de griu treierat. Era la mătuşa ei 
acasă, pe Monument Road, acolo lingă locuinţa lui Drake, 
şi-i intrase în minte să meargă cu cabrioleta. Calul pe care-l 
aveau era cam sperios, dar Ariah se pricepea să-l strunească, 
şi mătuşă-sa. presupun că nu s-a gîndit de două ori. Aşa că 
au scos cabricleta şi ea a plecat. La o jumătate de oră, tocmai 
pe cînd începea să se întunece, mătuşa era afară în curte, 
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cind ce să vadă? —- omul cu blestematul de urs alb trecînd 
pe-acolo, ursul stind pe bancheta Lrăsurii, ca un om alături 
de viziliu. Ei, şi mătuşa ştia destul de bine ce va face calul 
cind se va uita la urs, aşa că a luat-o la goană pe drum de-i 
siiriiră călciiele, strigind: Ajutor! Ajutor! şi toți vecinii 
de aproape sau de departe s-au repezit cu sufletul la gură 
8-0 salveze. Întimplarea a făcut ca tatăl meu să fie acolo în 
apropiere, cu brişea, şi cu alături de el, și de cum a aflat 
ce se peirecea a purnil-o în zbor să-i ajungă din urmă. Ei 
bine, n-am văzut ursul şi ce s-a-ntimplat; tot ce-am văzut 
a fost calul şi pe micuța Ariah venind ca o nălucă pe drun 
spre noi, iar tatăl meu a-ntors brișca şi a gonit cât de repede 
a putut după calul acela aprig şi intr-un tirziu l-a ajuns. 
Am aflat după aceea că omul auzise calul lui Ariah apro- 
piindu-se, cind ea se întorcea prin zona de gresie de pe Mo- 
nument Road, şi el şi-a ascuns trăsura inlre nişte ierburi 
şi a dat ursul jos şi s-a aşezat pe el pină ce au trecut. Dar 
calul lui Ariah mirosise ursul, şi i-a fost de-ajuns. Ai uital 
povestea asta? 

— Nu, spuse James, acum mi-am adus aminte; ochii i 
se umplură de lacrimi, deşi nu simţea nimic anume. 

— Acelea au fost niște alegeri minunate, spuse Ed Thomas 
şi dădu din cap, tot fără să deschidă ochii. Dar acum e prea 
multă lume pentru asemenea alegeri. Nu mă revoltă. Îmi 
plac şi alegerile prezentate la televizor. Crede-mă. Îmi aduce 
aminte de alegerea lui John F. Kennedy. A fost prima dată 
cind am înţeles cu adevărat ce se petrece in asemenea împre- 
jurări: camerele de luat vederi ivindu-se din fiecare crăpă- 
tură şi colțişor, interviurile luate delegaților atunci cind erau 
ameţiţi de băutură şi surescilați — m-au făcut să văd lu- 
crurile în adevărata lor lumină. Demonstranţii care ședeau 
pe jos m-ar fi putut îmbrobodi usor, dar se afla acolo Walter 
Cronkite care explica ce se petrece, suu Huntley sau mai 
şliu eu cine, şi-ţi spun că m-au lăcut să mă simt mai emo- 
Vionat decit am fost vreodată la vreo alegere publică. Lumea 
se vailă de epoca modernă, dar să-ţi spun drept, uneori, 
urmărind alegerile, am încercat un sentiment de mindrie. 
Oamenii dispreţuiese televizorul. Cred că şi fu te numeri 
printre ei. James. Dar să-ți spun eu, nu se mai votează ca 
altădată. Toată tara putea fi zăpăcita de apariţia unui urs 
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alb îmblinzit. sau altă dată de trei cai care chipurile ştiau 
să vorbească. Era distractiv, pe cinstea mea, dar vremurile 
alea s-au dus; lumea s-a maturizat. Oamenii gîndesc şi dez- 
bat într-un fel cum n-au mai făcut niciodată înainte de epoca 
asta, și mai mult decit orice, schimbarea s-a datorat cutici 
ăleia imbecile. Ei bine, nu mai apuc eu alegerile. — k 
Clătină din cap, deschizind ochii o clipă, apor în închise 
iar. James privea afară monumentul, așteptind, sperind 
ceva, n-ar fi putut spune ce. Își șterse ochii umezi. 
— Să-ţi spun ce alte lucruri regret că nu le voi mai prinde, 
dacă vrei să știi. -—. 
James dădu semne că vrea să-l întrebe, dar Ed continuă: 
— O să regret că nu pot să mă plimb pe-afará în aceste 
ultime zile ale lui octombrie, cînd pămîntul moare și cerul 
este atit de intens, şi că nu mai pot surprinde căprioarele 
ridicate pe picioarele din spate culegind mere päđurete. 
Şi- să-mi lipsească iarna, zău că da. Nu mi-am revenit 
niciodată din uinire văzind câtă zăpadă poate să cadă doar 
in cinci luni scurte de jarnă. Să lăsăm deoparte luna noiem- 
brie, incepem cu timpul intunecat din decembrie. Cea mai 
îmmbeznată lună a anului, adincindu-se neintrerupt în beznă 
pe măsură ce înaintează în zile. Vermontul e cu mult igi 
spre nord decit își dă scama lumea, ştii. Un om pe oae 
l-am cunoscut a plecat de-aici acum cițiva au şi s-a muta 
spre sud. Acolo unde s-a dus, mai precis în Canada, oraşul 
London din provincia Ontario, este la o sută şi duuăzeri 
gi cinci de mile mai la sud decît de unde a pornit-o, adică 
St. Albans, în Vermont. Dacă s-ar fi dus la Kingsville, ar li 
fost la două sute de mile mai la sud, şi l-ar fi înăbuşit căldura. 
Dar, cel puţin, întunericul creşte într-un mod cunoscut, și 
previzibil, şi mai departe, pe la sfirşitul lunii zilele ating 
momentul lor de micşorare maximă şi încep să crească din 
nou. Frigul e mai înşelător. Luna începe blind, dar într-o zi 
— mi s-a-nlîmplat. să fie ṣi foarte devreme, pe 5, şi cel mai 
tîrziu pe 20 — te scoli în frig şi mai tragi pe tme O pătură. 
Nu ajută la nimic — tot frig ţi-e. Dimineaţa te uiţi la termo- 
metru şi sint aproape douăzeci de grade sub zero. Teri riul 
Walloomsac curgea; astăzi s-a transformat în gheață com- 
pactă. Apoi vine ianuarie. Luna zăpezii. Nu vreau să spun 
că ninge mai mult, pentru că nu ninge — e atit de frig că 
pînă şi norii se ferecă de tot, dar totdeauna e zăpadă, nici O 
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pată de pămint, nimic viu în afară de ciţiva iepuri și căpri- 
oare Şi sănii cu motor. 
Deschise ochii şi se uită la James. 


— Mulţi sînt indiferenți faţă de săniile cu motor, spuse 
el pe un ton de acuzare, și admit că sint cam zgomotoase. 
Dar vreau să-ţi fac următoarea precizare: inainte vreme mă 
duceam să admir peisajul din jurul fermei pe schiuri sau pe 
rachete de zăpadă. Acum pur şi simplu merg pe pirtiile fă- 
cute de săniile cu motor. Ciudate mai sint şi săniile astea. 
Sint nişte animale mici și proaste, dar ştiu mai bine decît 
căprioarele unde merită să te opreşti să admiri. Apoi vine 
februarie. Zilele sint mai lungi atunci, soarele se ridică mai 
sus, zăpada e mai impresionantă. O ninsoare viscolilă vine 
scara pe neaşteptate, cu fulgi mari şi umezi, atit de deasă şi 
de rapidă că eşti convins că-ntr-o oră ferma ta va fi îngropată 
ca oraşul Pompei. Dar după nici zece minute ninsoarea vis- 
cohtă contenește, lăsind în urma ci citeva degete de zăpadă, 
bună de făcut bulgări, cu fulgi mari pufogi. Dimineaţa după 
o asemenea zăpadă arată ca o ilustrată. Cerul e senin, aerul 
nemișcat gi rece, dar nu prea friguros. Din fiecare coş vezi 
fumul ridicindu-se drept în sus ca un baston. Treci printr-o 
vale cu un piriiaș dezgheţat, şi se ridică asemenea aburi prin 
aerul geros că la cincizeci de metri pe amindouă malurile, 
crengile, tufele, buruienile care-și scot capul din zăpadă 
sint toale acoperite cu nestemate. Dar să-ţi spun de ce-mi 
pare cel mai rău — de „vremea desterecărilor“. Prostii o 
numesc „anotimpul noroiului“ şi n-aş îndrăzni să neg că e 
foarte mult noroi, pentru că primul care se desferecă e pă- 
mintul. Să-ţi spun eu care-i primul semn. Poţi foarte uşor 
să nu-l observi. În fiecare an, primele patru cinci zile din 
martie va fi cald și insorit, şi temperatura se va ridica pentru 
scurtă vreme chiar pînă la cincisprezece grade. Uite-te bine 
la un mesteacăn sau la un arțar în ziua aceea, şi-ai să vezi un 
abur aparte în crengile dinspre vîrf: galben la mesteacăn, 
Şi roşu la arțar. Uite-te din nou ziua următoare, şi culoarea 
a dispărut, nu au mai rămas decit crengi negre, goale, şi 
probabil o furtună cu lapoviţă. Cu toate astea „vremea 
desferecărilor“ a început. Singurele locuri neacoperite cu 
zăpadă — drumurile desfundate de ţară — se desferecă 
primele. În fiecare zi caldă, un deget-două de zăpadă atinsă 
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de soare se topeşte. Prima maşină care trece lasă două urme 
adinci, care îngheaţă pină se lasă noaptea. Poţi foarte bine 
să socoteşti că te vei împotmoli o dată sau de două ori. 
Niciodată nu pun la socoteală lucrul ăsta, dar totdeauna o 
pătese. Apoi se desterecă riurile. Cele două pe care le ştiu 
cel mai bine — vorbesc de Walloomsac şi de Iloosac — 
amîndouă încep la fel. Mai întii vezi două şuvoaie subţiri 
curgînd la suprafața ghetii, cîte unul lingă fiecare mal în- 
gheţat. Apoi într-o zi, către mijlocul lui martie, apare o 
copeă, pe urmă alta. Pe Wallvomsac, care are multe baraje 
şi locuri vnde apa stagnează, copcile se măresc încet timp 
de o săptămînă. pînă ce într-o zi observi un canal liber cu un 
şir de sloiuri plutitoare plutind solemn pe firul apei, precum 
corăbiile faraonului. Între timp, au început alte două feluri 
de destferecare. Unul e cel de lu oraş unde, ştii şi lu, ecea ce 
facem în cea mai mare parte este să stăvilim progresul — 
nu renunţăm nici morţi, de exemplu, la vechile noastre 
poduri acoperite, deşi cei mai bogaţi şi deştepţi oameni din 
oraş au nevoie de beton pentru camioanele și buldozerele 
lor. Celălalt se face cu burghiul cu manivelă şi se cheamă 
recoltarea sucului de zahăr. Vremea e capricioasă în perioada 
recoltării zahărului — cu cât mai capricioasă, cu atit mai 
bine. Cu cît se apropie domnişoara Primăvară cu paşi de 
dans și se retrage iar, cu atit mai mult sirop obţii. Oamenii 
din maşini se înfurie cind sint opriţi de o zăpadă umedă 
târzie de aprilie, dar în dumbrava de arţari de zahăr, asta 
e pricină de bucurie. Cit durează vremea recoltării zahărului, 
eşli norocos dacă obtii citeva degete de sevă pe fundul fie- 
cărei căldări în douăzeci şi patru de ore. Dar în ziua unci 
zăpezi a zahărului, cele mai mari găleți pe care le ai se umplu 
pînă la buză şi dau şi pe dinafară. Atunci te afli într-o conti- 
nuă fierbere pină după miezul nopţii şi totul e ca o adevă- 
rată sărbătoare. Asta-i viaţă, James, să-ţi spun eu, nu de 
parcă tu n-ai ști — să stai acolo, în dumbrava de arțari, 
numărindu-ţi căldările ca un bancher și privind în depărtare 
peste dealuri cum întreaga lume dinăuntru și de alară se 
desferecă. Apar întii sălciile cu miţișori și riurile sint de un 
verde de smarald. Apoi ies căprioarele. După o iarnă în care 
n-au mîncat decît muguri de copac, ṣi nici dintr-ăştia prea 
mulţi, sînt. nebune după iarbă. les curajoase pe cîmp să 
mănînce ultimele lujere veștede rămase de peste iarnă. 
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Într-o dimineaţă, in aprilie trecut, am văzut paisprezece 
în păşunea din spatele casei mele. Apoi sosese prihorii, 
citeodată în stoluri de două trei sute, luminind grinzile goale, 
cafenii dinspre sud. Cam în același timp scot capul forile 
de primăvară. Cimpurile încep să înverzească. Dintr-un 
motiv oarecare verdeaţa apare mai intii acolo unde zăpada 
s-a topit ultima. Şi la o zi după ce se ivesc primele lastare 
verzi, își face apariţia şi prima marmotă. Marmotele au gus- 
turi rafinate, să-ţi spun eu, şi nu vor minca nicicind finul 
ăla putred de peste iarnă, aşa cum fac căprioarele. În aprilie, 
blana lor maro are străluciri roşietice, și vreo două săptămini, 
pină ce iarba crește sau liul vreunui vecin iese cu pușca, 
ele smălțuiese câmpurile ca nişte Hori. Pină atunci, desigur 
s-a terminat cu vremea deslerecărilor;, a venit primăvara... 
— O să-mi lipsească anul acesta, sau, oricum, am să parti- 
cip la toate astea intr-un fel cum n-am mai făcut-o nici- 
odată. Dar nu mă pling. Zimbi: James, curu se face că asculţi 
ce-ţi spun? 

James medită. 

— Pentru că, spuse el in cele din urmă, cfte adevărat. 

Gura lui Ed se destinse într-un ziubel şi mai larg. 

— Asta-i ce-i spun lui Ruth a mea, zise el. Ea are poezii 
bune si poezii proaste şi o să-ți jure pe Biblie că nu poate 
face deosebirea între ele. l-am explicat că numai poeziile 
bune sint adevărate. 

— Ca o cereevea bună, spuse James, fau ca un cal. 

— Aga, făcu Ed. Te-ai prins. 


4 


. . E] .. 

— la uite cine-i aici! spuse pe o voce cintală Ruth Tho- 
mas mtrind in cameră, iar James Page nu pulu să-și dea 
seama prea bine dacă se referea la el însuși, și dorea ca salu- 
tul să arale că nu-i mai purta ranchiună, sau se referea, ìn 
Joc de asta, la pastor şi preot, pe care-i descoperise pe unul 
din coridoarele spitalului şi acum îi adusese in cameră cu ea. 

— Bună, Ruth, făcu el, şi mai-mai că nu se putu uita 
în ochii ei. 

Motiv pentru care, poale, ea îl fixă dintr-o dată mai 
sever, luă o mină serioasă și Spuses 
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— James, nici nu ştii cît mă bucur că ai putut venil 
Ştii, am fost îngrijorați din pricina ta. Sally a ieşit? 

— Nu încă, răspunse el. Dar am venit aici f-o luăm pe 
Ginny şi am o prefimtire că bătrina Fally o fă iafă s-o în- 
timpine. 

— Ptiu! făcu Ruth și bătu din palme. Dac-aş fi stiut 
că te găsese aici, aş fi adus curtea despre plante pentru 
Sally. 

— Cartea despre plante? făcu James, 

— Pentru coleus-ul ei, ştii? 

— Coleuf-ul? 

— Vorbese serios, James! Proţiosul ei coleus care se 
stinge de luni de zile. Am luat. pentru ea o carte despre plante 
de la bibhobcă. aşa că poate află ce-i cu el, sărmanul, și-l 
doltoricesie. A încereal tot co ştie, aşa mi-a spus — mai 
multă apă, mai puţină apă, l-a mutat de colu-colo prin 
cameră. 

— Are Fally un coleul în camera ci? întrebă Jamès, 
cu capul inelinat într-o parte. 

— Păi, nu asta am spus chiar acum? 

James dădu din cap. 

— O fă moară. 

— Acum e pe moarte. Se uită la cl: De ce? 

— Din pricina merelor ălora, spuse el. Plantele nn trăiese 
lîngă mere. Avem mere în pod. 

— Are dreptate, făcu Ed, întredeschizindu-şi pleoapele. 

— Da bine, James, ar fi trebuit să-i spui! făcu Ruth 
indignată. i 

— Păi, dacă nu m-a-ntrebat 

— Salut, James, se auzi vocea lui Lane Walker. 

James se uită în spatele lui Ruth și-l salută cu o încli- 
nare a capului, şi pastorul zimbi şi făcu o plecăciune, de 
parcă aventura din bucătărie îi ieșise cu totul din minte, 
Asta cra o trăsătură ciudată la ființele omeneşti, James 
observase, o trăsătură pe care părea că n-o împărlisşle 
cu nici un animal pe care-l cunoştea el, cu excepţia ciinelui. 
Loveșşie un cal peste bot, sau chiar şi-un blestemat de pui — 
îi va trebui o vreme îndelungată ca să se împace cu tine, dar 
ca o ființă omenească să ţină mult timp supărarea idacă 
Aţi ştie dinainte părţile bune cit şi pe cele rele), trebuia să fie 
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jeşilă din comun ca Sally. Pe lisura preotului se citea un 
zimbet mult mai rezervat, ceca ce nu era, desigur, prea sur- 
prinzător. Nu se putea spune că se-mpăcaseră prea bine 
atunci cînd se-ntilniseră, în acea primă și unică noapte. Pe 
de altă parte, James, unul, își revizuire intrucitva părerile. 
Îşi amintise cum stătuse acolo, intruntindu-l, chiar şi atunci 
cind James dusese puşea la umăr ţintind spre capul lui. 
Orice am obişnuit s-ar [i ureat pe pereţi de frică. Şi nu numai 
atit. În timpul care s-a sews de la acea seară, James ajunsese 
chiar să-l admire pentru că stătuse și risese de el cind camiv- 
neta ardea și el se afla în copac. Cei care se lurişează şi se 
tupilează de frică n-au fost niciodată preferaţi: bătrinului 
— era unicul lucru pe care-l urise la fiul său Richard — 
nici nu-i păsa de oamenii cu meserii servile — pastori, den- 
tisli, antreprenori de pompe funebre, cărora le puteai citi 
pe chip reclama oenpaţiei lor. Din păcate, nef ind prea Pine 
inzestrat cînd venea vorba despre uzanţele sociale, James 
Page nu găsea nici o cale de a-i comunica această schimbare 
de opinie mexicanului. care i se părea acum că-l observă 
exact de parcă ar fi o ginganie neagră într-un borcan. 

Înclinarea capului în semn de salut fusese atit de prudentă 
— fără ca James să-şi dea seama, de fapt, de lucrul ăsta — 
încît mexicanul nici măcar n-o observă si credea că James 
avea de gind să se poarte jignitor. Se uilă peste capul lui 
James, nerăspunzindu-i în nici într-un fel la salut, apoi îi 
zimbi anume lui Ed Thomas şi se apropie de pat. 

— Te simţi mai bine azi? întrebă el. 

— Nu tocmai, făcu Ed. 

— Îmi pare rău să aud asta. 

James Page îşi apăsă uşor gura cu pumnni, privindu-i 
pe Ed şi pe mexican şi simțindu-se, cu trecerea fiecăr i clipe, 
tot mai vinovat. Lane Walker se dusese acum in celălalt 
capăt al încăperii să-i aducă lui Ruth scaunul din viniin 
verde pentru vizitatori. James, cu o expresie de surprindere 
pe chip, se repezi în urma lui. 

— Flai putin, făcu el, fă te ajut fi eul 

Pastorul nu avea deloc nevoie de ajutor, scaunul era pe 
rolile şi aluneca uşor pe linoleumul gros şi bine lustruit, 
dar acceptă, cu un zîmbet conspirativ, ajutorul bătrinului. 
Lane Walker gindi: „Încercăm să ne-mpăcăm. nu? Ne-am 
mai schimbat părerile, ca strămoșul Adam?“ Un lucru ciudat 
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in caracterul lui Lane Walker era că gindea teologic tot 
timpul, exact aşa cum scriitorii gindesc totdeauna ca serii- 
torii, iar alaceriştii de primă mină nu se gindesc decâl la 
afaceri. 

— Uite, Ruth, făcu James, ia loc. 

— Vai, îti mulţumesc, exclamă Ruth pregätindu-se să se 
aşeze; îi aruncă o privire lui Lane Walker: La ce zimbeşti: 
întrebă ea. Acăţi ca molanul care a mincat canarul. 

— Bine, am să-ți spun, zise Lane, luînd bruse o altă 
hotărire gshiduşă. Mă gindeam cît de vinovaţi se simi unn 
oameni cind au cugetul cufundat în beznă şi nu sint creştini 
instruiți in invăţătura ortodoxă, adevărată, care stiu cu 
bucurie că izbăvirea lor a fost pe deplin realizată și că. la 
orice chestiune in suspensie, răspunsul vine de la sine, cu 
condiţia să-şi indrepte privirile spre lisus. 

— Ce tot sporovăieşti acolo? întrebă Ruth, și pentru că 
rinjetul poznaş cra molipsilor, începu si ca să ziinbeasca. 

— Mă refer la cei care se apucă de băutură atunci cînd ii 
loveşte necazul, în loe să se întoarcă spre lisus. Vorbesc de 
oameni care îşi impietrese inimile față de fratii și chiar de 
surorile lor! 

Ea făcu ochii mari. 

— Vai, Lanel Opreste-te! 

Dar el nu se lăsa cu una cu două. 

— ȘI vorbesc de oameni, chiar şi preoți ui Domnului, 
care nu înlind mina celor sărmani ce au cugetul întunecat, 
culundati în bezna nenorocirii şi innegurării lor, şi nu spun: 
„Frate, Domnul te iartă şi chiar şi cu te iert“. Cuprins de 
panică, James îi aruncă o privire mexicanului. Omul zimbea, 
arătînil ca o broască imensă care se codeşte. Din întîmplare 
ochii li se intilniră, ai lui James şi ai preotului, şi automat 
se sulutară dind scurt din cap. 

— Aha! strigă Lane, Semne îmbucurătoare! Forme de 
politeţe! Aleluia! 

Ed Thomas zimbi larg, apoi închise ochii. 

— Pe cuvintul meu, sint consternală, făcu Ruth, că nu 
te răspopesc pentru felul în eare iei in deridere religia. 

— N-a luat-o în deridere, spuse preotul — şi chiar şi 
James Page ințelese că era adevărat. Aceasta este adevă- 

rata religie. 
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29 — Lumina în octombrie 
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Cind Lewis sosi cu Ginny, amuţiră cu toţii o clipă; nici 
măcar Ruth Thomas nu găsi nimic de spus. Ginny părea 
schimbată de accident şi, deşi în scurt timp avea să-şi re- 
dobîndească personalitatea ci de mai-nainte — cu excepţia 
unui singur lucru de care numai Lewis era pentru moment 
conștient — cu greu puteau să-şi închipuie, acum cînd o 
priveau cu toții, că îşi va mai reveni vreodată. Era albă ca 
varul; parle din sprinceana dreaptă îi fusese rasă ; şi de acolo, 
pină la limita superioară a frunţii, se-ntindea o rană adincă 
și urită, cusulă minuţios. Dacă lădiţa ar fi izbit-o doar la 
citeva degete mai spre spate, ìi spusese doctorul lui Lewis, 
dacă ar fi izbit-o, adică la timplă, ar li omorit-o 

James fu primul care vorbi. 

— Bună, Ginny, spuse el venind spre eu. cu mina în- 
tinsă. 

Eu zimbi vag, ca şi cind l-ar fi recunoscut şi parcă Lotuşi 
uu. 

— Sărmana! făcu Ruth şi sprijinindu-se de brațele foto- 
Jiului, încercă să se ridice. 

— Nu te mai ridica, făcu Lewis, ţinind-o incă pe sopia sa 
de mină. Oricum, tot trebuie să plecăm. Trebuie să-l luăm 
în drum pe Dickey. Apoi strigă pe deasupra ei: — Bună, 
Ed, te simți mai bine? 

— Un pic, făcu Ed, şi-şi ridică puţin braţul de parcă 
ar fi vrut să-i fucă semn cu mina. 

— O să le arăţi tu lor, spuse Lewis. 

Aruncă o privire in direcția lui Lane Walker şi apoi a hui 
Rafe Hernandez, înclinîndu-şi capul înspre fiecare, timid 
şi nerăbdălor să plece. 

— Bună dimineaţa, părinte, bună dimineaţa. domnule. 

Şi în timp ce ci îi răspundeuu, se retrase cu spatele spre 
ușă. Ginny se întoarse, şi, cît timp o trăgea de mină, se uită 
la el incapabilă să înţeleagă, apoi îl urmă docilă. James se 
înclină luindu-şi rămas bun și ieşi in urma ei. 

În maşină. bătrinul se așeză pe locul din spate de pe 
partea stingă: cind pornită, se aplecă mult înainte, astfel că 
braţele i se odihneau pe spătarul scaunului lui Lewis, putind 
s-a privească pe lica sa. care stătea pe locul din dreapta din 
față. Nimeni nu vorbea. Ginny privea fix, drept înainte, cu 
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o expresie inspăimintătoare, pentru că de fapt nu era cituşi 
de puţin o expresie, un fel de zîmbet fără veselie sau chiar 
viaţă în el. Gitul ci era — aşa cum fusese faţa lui Ed, acolo 
în spital — de un alb ulhăstrui, acelaşi albastru al umbrelor 
pe zăpada de ianuarie. A : 

— Fi ti-au vis că Ginny o fă fe facă bine, ei, Lewil? 

— Așa au zis. 

— Fi bine, atunci ered [i cu că o fà fe facă. 

— Şi cu, întări Lewis. 

Întoarseră pe Pleasant Street. Case mici, dărăpănate; 
la curbă un Volkswagen veclu, cu o aripă de o allă culoare. 

— Unde mergem? întrebă James. 

— Să-l luăm pe Dickey, răspunse Lewis. 

— 0, afa-i. Am uitat. 

Se opri în faţa unei case verzi întunecate şi cobori. James 
continuă să se uile la Ginny. Se aplecă şi mai tare în Poţă 
şi spuse: 

— Te doare, scumpu? 

După o clipă, ea işi întoarse încet capul gi se uită la el. 
„Rogu-te Doamne“, şopti in sinea lui. Era prima lui vugā- 
ciune de ani de zile, prima de cind îi murise soţia, cinul seri- 
sese cu grijă, pe ocolite, în agenda sa de fermier. o rugi- 
ciune pentru ca să primească el pedeapsă, sau intelegere, 
sau măcar moarte. Acum nu se ruga deloe pentru moarte. 

Apoi Lewis ieși din casă, ținindu-l pe Dickey de mină 
lu uşă era o femeie tinără şi subţire într-un capot, sau poale 
nu o femeie ci un copil, bătrinul n-ar fi putut spune cu eer- 
titudine — şi Dickey se urcă şi el, aşezindu-se în spate pe 
locul din dreapta. Gaze de eșapament se revărsară înăuntru, 
in timp ce Dickey tinu uga deschisă. 

— Eşti bine, mami? o întrebă el. 

— Bună, scumpule, spuse ea. 

Îi făcu pe loli să tresară. Dar în clipa următoare cra la 
fel de pierdută ca mai-nainte. 

— M-a recunoscut! strigă Dickey, impicdicindu-l pe 
tatăl său să închidă uşa. 

— Am văzut, răspunse Lewis. Hai, bagă capul înăuntru. 

Bătrinul indepărtă gazele cu mina. Lewis lrînti portiera 
şi ocol botul maşinii pină la locul şoferului, urcă, închise 
portiera şi dădu inapoi ea să ajungă lar pe stradă. 
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— E noftim că l-a recunoleut pe Dickev fi nu pe pro- 
priul er tată, comentă James. 
Lewis zimbi și conduse în lăcere. 


James se intoarse inapoi cu mintea la Ed, care zacea 
acole în spital, poate pe patul de moarte. Aşa credea el şi 
aşa se părea. Totul din cauza lui, James Pace, şi a surorii 
sale Sally. Se gîndi la istoria cu ursul alb. Era ciudat că o 
uitase. O auzise probabil de-o sută de ori. În vreme ce Ed 
i-o amintea, o văzuse limpede pe Ariah, zburind în cabrivletă, 
în spate calului celui nărăvaș, cu piuul ei galben auriu. 
Îsi aduse aminte că o luase cu el o dată în propria lui Lră- 
surică — işi aduse aminte de calul murg cu coadă neagră, 
de luciul friielor atâmind peste hulubă. Îşi aduse aminte de 
chipal rotunul şi zimbitor al lui Ariah, de cele două gropiţe 
săpate in obraji, de nasul ei mic şi nostim. Nu fusese izbitor 
de frumoasă, ca Sally, dar fusese bună — iubiteare şi demnă 
de a li iubită — într-un anune fel de care Sally nu avea 
cum să-şi dea seama. Se uită ţintă la imaginea ce-i increme- 
nise in minte: Ariah în lumina soarelui uitindu-se în sus la 
el, cu triiele lisale jos — ceca ce însemna că el avea să sară 
în curind din trăsurică şi s-o ajute să urce — dar, ciudat, 
nu-și amintea să fi sărat, nu-și putea aminti co spusese atunci 
şi o făcuse să zimbească, şi dacă din cauza aceea zimbea, 
nu-și pulea aduce aminte cind şi unde... 

Cerul era de acelaşi albastru lunpede; valea de mai jos, 
wule drumul urca. şi lantul munților de dincolo de el erau 
seri jelile de copaci: în mijlocul văii. satul se intindea ca un 
sir de case de jucărie, un sat de Crăciun asteptind lumini 
si zăpadă artificiala. Se gindi la bodega lut Merton și la serii- 
torul cel beat, se gìndi cum s-a întors omul să-l privească 
tis, să-l privească fix de parcă ar fi vrut să-l devureze. să-l 
pună în vreo carte. Nimic rău în asta, desigur, rellictă James, 
nchotărit. Domnul Rockwell punea oameni în tablourile 
sale — oameni adevărați, pe multi din ei James Page îi 
cunoscuse: pe vara lui. Sharon O'Neil, o dată sau de două 
ari, pe suția lui Lee Marsh şi pe doamna Crofut, şi o dată 
sau de două ori chiar pe „Bunicuţi” Moses. Nimie rău în 
asla. Dar. fireşte, domnul Rockwell nu intenţienase meiodată 
să facă vrein rău. motiv pentru care reuşise să-! facă. FI 
intenltonasz să picteze lucrurile așa cum puteau fi, le expli- 
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case odatà copiilor de şcoală, și să peluze aşa cum. dacă 
oamenii rămin cu atenţia trează, sînt de fapt lucrurile o 
bucată de vreme. Lumea îl socolise totdeauna un om fericit, 
şi fusese, într-un fel — cu toţi prietenii lui de jur imprejur. 
primind bani pentru ceva pe care l-ar fi făcut oricum -- dar 
cra şi o altă față, ma: puţin veselă, a lui, se spunea in 
Arlington: erau momente cind părea coplesit de suferinta. 
spuneau ci, şi James avea unele dovezi că asa era. 

Poate că toţi vermontezii aveau inclinația spre pesi- 
mism, dar pictorul nu numai că se aștepta la ce-i mai rau. 
dar și medita asupra acestui rău. 

— Ţara asta-i bolnavă, spusese el odată, slind aşezat pe 
veranda locuinţei lu: Pelham, James Page stind în picioare 
în faţa lui pe pajiște, cu un pahar de ceat rece de la gheatà. 
(James venise la famiha Pelham cu um transport de lemne, 
şi doamna Pelham îl intrebase dacă nu vroia puţin ceai.) 
Ţara asta-i bolnavă, spusese. Greștinatalea e bolnavă. Une- 
ori mă simt gi eu puţin cam jigäril. 

Riseserà cu toţii, inclusiv pictorul. Dar citeva minnte mai 
tirziu, urcindu-se în camionetă, James se uitase la artistul 
înalt și uscăţiv și intelesese, după expresia de pe chipul 
destins al omului, că fusese cumplit de serios. cel putin 
în privinţa [ării și a creştinătăţii: că ìn ciuda purtării sale 
degajate, a siguranţei sale în acest sat netulburat și însorit 
din Vermont, unde se mai trăia ca in secolul al nouăspreze- 
celea, era neliniștit, lumînd zi și noapte, exact ca Ginny, şi 
din cînd în cînd încruntindu-se, aşa cum se-nerunla ea unc- 
ori cind nu se ştia privită. Omul pictase de parcă avusese un 
diavol în el, așa povesteau cei care-l cunoscuseră, slind jos 
sau în picioare, cu mîinile în șold, cu o pipă dreaptă strinsă 
între dimţii lui lungi şi galbeni, cu ochii mici și albaştri stră- 
lucindu-i. Picta de parcă tablourile sale puteau frina decli- 
nul — deelin pe care, în acele zile, majoritatea lumii nici 
măcar nu-l sesizase. 

— Spune-mi povestea cu popa, făcu Dickey. 

James se întoarse, coborind sprincenele, mulindu-si 
privirea cu părere de rău de pe chipul fiicei sale. 

— Cu popa? 

Dickey încuviinţă din cap. Îşi ţinea miinile în poală, de 
parcă ar fi vrut să scoată în evidență, spre edificarea lui 
James, purtarea sa exemplară. 
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=- Ştii. făcu el. cea cu popa Dewey şi eroul. 

— Aaa! exclamă James. Detpre popa äla. 

Se lăsă puţin pe spate, să confere povestirii grentatea 
cuvenită. 

— În joia de imediat după bătălia de la Portul Tiron- 
deroga, cînd Ethan Alen i-a lovit pe rofiorii britanici pe la 
fpate, furitindu-fe, ureindu-fe pe o Îtincă fi tirind după el fi 
tunul Tău — o faptă vitejealeă de-a dreptul uupolibilă, 
cum o contideră cei mai mulți — fi tipul ăla tave ea o Minca, 
Ethan Allen, a făcut-o Fiind beat — Jedediah Dewey tinea 
o predică lungă în amvon multumind cerului pentru victoria 
de la fortul Ticonderoga, fi punind totul pe feama lui Dum- 
neveu. Ethan Allen n-a mai pulut să fuporte, fi în cele din 
urmă a făvit — cu înălțimea fa de aproape doi metri —— fi 
a ftrigat paflorului. „Popo Dewey! Popo Dewey!” De trei 
ori a ftrigat el: „Popo Dewey! Jedediah a clipit, a parut 
să se lreveafeă fi a intrebat: „Poitim>* Ethan Allen l-a 
apoftrofat: „Li. n-ai vrea fă fij atit de pun fi fă-i amintefti 


bunului Dumnezeu că mă aflam fi eu pe-acolo?“ 
Dickey rise, ca de obicei — probabil, își zise James, 


din amabilitate față de el. 

— Oare se poale presupune că povestea ce asdevărală? 
intrebă Lewis. 

— Tot ee fe fpune defpre Ethan Allen e adevărat, făcu 
James. Afa fe plămădelte un erou. 
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Băuwina părăsi camera din mai multe motive, cel maf 
neînsemnat dintre ele fiind că, măcar dintr-un punct de 
vedere pur tehnic, ciştigase războiul. De fapt, abia observă 
victoria atunci cînd aceasta se produsese. James urcase 
sus să meargă la baie — Lewis era in hol, vopsind, și uşa 
ei era descuiată — pentru că Lewis spusese că nu poale 
îndepărta toată vopseaua veche dacă nu vrea să lie atit de 
bună să deschidă uşa — şi James, după ce termină cu baia, 
veni şi spuse: 

— Ed Thowmat mi-a îput că televivorul e o inventie mi- 
nunală în vremea alegerilor. Nu mă gimliferm la lucrul ăfta. 
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Fi fiindcă veni vorba, el nu e prea bine. Nu crede nici e) că 
va reufi fă treacă hopul. 

— Cum? făcu ea alarmată, deschizind uşa mai mult 
şi uitîndu-se în ochii lui. 

— Adevărul e că arată rău. 

Ea seuase capul pe uşă să se uite la Lewis. 

— Îi merge mai rău? şi își duse mina la inimă. 

Lewis nu-şi dezlipi ochii de pe pensula. Vopsea tocul 
ușii într-un alb strălucitor; nici măcar n-o întrebase ce cu- 
loare preferă. Dar, în ciuda iritării. işi intoarse gindurile 
spre Ed și spre sarmana Ruth. Spuse: 

— E ingrozitor de palid, după cum mi se pare. Neputin- 
CIOS ta un pis. 

Învinte de a-şi da scama ce face. ca se afla pe coridor. 

— Sarmana Ruth, făcu ca. 

Își aduse aminte cu mare intensitate. pentru a mia oară, 
cum plinsese întruna de acel ajun teribil al sărbătorii de 
Haloween, cu douăzeci de ani în urmă, în parte de teamă, 
în parte din pricina ireparabilei pierderi. ÎI găsise stind pe 
scaun, cald încă, discul învirtindu-se intruna, acul picupului 
nereuşind să mai părăsească unul din şănțuleţe. Asta o 
făcuse să între. Se văzu diseulînd despre asta, uitindlu-se 
la James, în același timp văzind-o cu ochiul minţii pe Ruth. 

— Îmi amintese cum a fost cînd a murit Ilorace. Am 
crezul că o să mor şi eu, de atita plins. Cel puţin acum pentru 
Ruth nu va exista nici un mister în privinta asta, nimic 
de care să se teamă. 

— Miller? întrebă el sec. 

— Ți-aduci aminte, uşa era deschisă, spuse ca. Lucrul 
ăsta putea să nu aibă nici o legălură cu povestea, se putea 


ca tocmai atunci să-i fi dăruit ceva vreunui copil — cra 
doar de Ilalloween — şi înainte de a închide uşa, a avut 


atacul. Dar m-am gindit atunci... uneori mă uindece şi acum... 

James strinse din pleoape, aşteplind parcă alarmat. 

— Mă tot gindesc, dacă nu cumva tocmai văzuse ceva — 
sau pe Cineva — şi acel ceva, anume făcut <ă-l înspăiminte, 
nu i-o fi provocat atacul de cord? Ei ar fi trebuit să ştie, 
dacă așa s-a înlimplat, dar au fugit, l-au lăsat să se-mpleti- 
cească pină la fotoliu şi... Bănuiesc că un copil. Dar cam poate 
un copil să... Se întrerapse, uitindu-sc la el. Ce-i cu tine, 
James? 
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Bătrinul era străbătut de spasme si-și pipăia bărhia cu 
virfurile degetelor, un muşchi zvieninlu-i fără încetare in 
obraz, de parcă i-ar fi scăpat de sub control. Acum începu 
să-i palpite un muşehi pe partea laterală a pitului, ca şi cum 
bătăile inimii i s-ar fi accelerat, şi în jurul chipului, limp de o 
secundă, se zări parcă o lunună vinătă. 

Lewis se apropie, privind peste umărul ei. 

James spuse, întorcindu-se spre dreapta, nedindlu-și 
bine seama ce face, începinel să deserie lent un cere complet: 
Nu mi-ai fpuf niciodată că ai gāfit ufa defchifä. 

— Am spus poliției. 

O trecu un fior prin șira spinării, şi coridorul dubindi 
dintr-o datà un contur exact, de parcă totul se petrecea în 
vis, Şi nu aievea, un vis plăcut care fusese luminat de soare 
Şi acum se sehimba bruse. 

— Dar nu mi-ai fpuf mie niciodată, zbieră el. 

— James, făcu ea, cu vocea scăzută de frică, spune-mi 
la ee te gîndeşti? 

EI părea dus undeva departe, descriind în continuare 
cercul, masindu-şi coastele de la subsuori la gale. 

— Am fă-ţi tpun, zise el, nu te nelinifti. Dă-mi timp fă 
mă gindete. 

lia se intoarse să-l privească pe Lewis. Fără să vorbească 
sau să se miște, el o convinse că cel mai bun lucru cra sa nu 
insiste, să-i dea timp bătrinului. 

Închizind cercul mișcării sale, James se întoarse din nom. 
spre dreapta, de parcă voia să descrie altul. dur de rindul 
acesta ieși din cerc şi o porni spre capătul scărilor, şi apoi, 
după ce se gindi putin, cobori incet spre bucătărie. 

— Mă due să mă imbrac, făcu Sally. 

Lewis incuviinţă din cap. 


Intrînd în bucătărie, James aproape că nu mai vedea 
nimic. Își șterse lacrimile cu mina — nu putea spune dacă 
erau lacrimi de teamă, de amărăciune, de ruşine sau de ce 
altceva. Poate de toate astea la un loc, sau poate că simplele 
cuvinte erau prea neîncăpătoare pentru sentimentele care-l 
străbăteau ca un foc. Era de parcă, bruse, ar fi căzut inapoi 
în lume, ar fi găsit uşa tainică. Văzu chipul lui Ariah clar. 
așa cum nu și-l mai aminlise de foarte mult timp — o văzu 
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tinără, rizind eu o undă de spaimă in glas cind el o dădea 
in leagăn; o văzu rizind iar, cu ciţiva ani mai tirziu, stind 
în jurul mesei la (veea ce trebuia să fi fost) sărbătoarea 
Gratituulinii, acasă la familia DBlackmur, ascultindu-l pe 
moş Dewey, stră-stranepotul lui Jedediah, istorisind cum o 
dată s-a răsturnat. santa şi toate femeile din familia Dewey 
au fost nzvirlite în stradă gi s-a dezvăluil astfel intregului 
senninelon că sub fustele lor lungi şi negre purtau jupoane 
in toste culorile curcubeului. O văzu în timpul ultimelor zile 
ale bolii, intinzind mina să-i atinea obrazul. spuninil: O, 
Janus, James, iertindu-l pe cl — și ierlindu-se pe sine — deşi 
el, chiar şi atunci cind ea era pe moarte, nu-i putea icrta pe 
nici unul. li apărură teeplat mai multe imagini ale ci, una 
dupi altu. de parcă bruse i-ar fi fost dată inapoi viața lui, 
şi. încă plingind, bijbiind cu o mînă întinsă înainte. se duse 
cit de repede pulu spre living, pentru că acolo erau albu- 
mele, şi voia să se uite să vadă dacă fotografiile căpălaseră 
iarăşi viată. 

Ginny stătea pe canapea, perfect liniştită. Diekey, cwi- 
băril lingă ca, o ţinea de mină. 

— Ei, scumpa mea, făcu James, și din nou îşi șterse 
lacrimile, dorind s-o vadă. 

Fa ziwbi, și de dala asta el știu că. oricum, o clipă, 
il recunoscuse. Slavă ţie, Doamne! Slavă tie. Doamne! 

— Poate să vorbească, spuse Dickey. A vorbit en mine. 

— Flavă tie Doamne. 

Si apoi. pentru că nu-i putea fi de nici un Tolos lui Ginny, 
aşa cum inult mai bine îi era de folos Dickey, trecu pe lingă 
ei, imlreptindu-se spre raftul cu cărți din stinga gmuincului, 
unde se aplecă și scoase albumele. Îl deschise pe cel mai 
vechi, slirnind un nor de praf — se vărea că însăşi hirtia 
se transformase în parle in praf — îl deschise cu nesat. și 
prima fotografie a ei pe care o văzu alunecă plină de viaţă 
în minte. de parcă spèetrul ei se întorsese să-i aducă aminte 
că viala fusese cîndva frumoasă, sigur că fusese, și că viaţa 
este frumoasă, aşa cum sărmanul d Thomas înțelegea azi 
mii limpede ca niciodată, acum că era pe moarte. Văzu o 
poză de-a ei cu rachete de zăpadă în picioare, zinbind larg, 
cu un ciine lingă ca — chiar şi numele cîinelui îi reveni în 
memorie: Angus. lat-o pe un tractor, şi iat-o privind spre 
curte de pe veranda pe care o avussseră la casă pe vremea 
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aceea, sprijinindu-se sfioasă de un stilp. Îşi aduse aminte de 
momentul acela. Îşi aduse aminte de toate momentele. 
Şi de ăsta: ea cosea, stind într-o aureolă de lumină. Pe 
cînd el intrase în cameră, după ce-și terminase tocmai tre- 
burile gospodărești şi adusese laptele în casă, ea își ridicase 
spre el privirile şi spusese brusc. de parcă altminteri n-ar 
fi fost în stare să glăsuiască: 

„Lui Richard îi e rău. James. E bolnav.“ 

„lui Richard?“ întrebhase el. 

Ea își lăsase privirile în jos, îmbujorindu-se. j 

„E vorba de ceva ce-a făcut“, spusese ea aproape impera 
ceptibil. „Acum cinci ani.” 

„Și de-asta a ajuns beţivan!* 

„Aşa cred.” Tinea capul incă inclinat, lumina revărsin- 
du-se în părul castaniu vristat cu fire albe, arătind totuşi 
frumoasă ìn clipa aceca. 

„Despre ce-i vorba?” 

„E mai bine să-ţi spună Richard cînd o să se inzdrăve- 
nească."“ 

„Lotuşi despre ce-i vorba?“ insistase el. „Femei!“ Vazuse 
o dată una la el acasă, prin fereastră. 

Ea clătinase din cap. şi lacrimile i se rostoauleau pe 
obraji. 

„Nu-ţi pot spune“, îi răspunsese fără să se ridice, fără 
măcar să-și înalțe privirile spre el, cu toate astea înfrun- 
tîndu-l; nu era felul ci obişnuit de a se purta. Adăugase: 
„L-am promis că nu-ţi spun.“ 

Ea era de vină că băiatul devenise atit de slab de înger. 
Hecunoștea asta singură. 

Cind cl trecuse pe la ei în ziua următoare şi James îi 
ceruse să-i spună ce făcuse, ce nu era cum trebuie cu el 
— fiul său duhnea a whisky ca de obicei — băiatul palise 
şi refuzase. încăimind doar: 

„Să-ţi spun ţie, bătrin nesăbuil?* și risese, cumva fals, 
acel ris de om laş pe care-l avusese toală viaţa. şi rostise, 
trăgindu-se inapoi ca un ciine speriat de puşeă: „Ag muri 
mai degraha”. şi risese din nou. 

Din cauza risului și din cauză că se trăgea înapoi, James 
li arsese o palmă. Băiatul făcuse ochii mari, de parcă i s-ar 
fi confirmat nişte bănuieli ingrozitoare, și brusc ieşise pe uşă. 
Se dusese la cl acasă şi se imbălase — altminteri n-ar fi 
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avut niciurdlula curajul -— si se spinzurase. Dupa ce murise, 
Ariah nu vrusese să-i spună ce făcuse, agățindu-se prosteşle 
de promisiunea pe care to fäense, chiar gi imn cind era 
mort şi nu mai însemna nimic, promisiune dată unei crămezi 
de gunoi. du! Be = 

„E prea tirziu“, spusese ea și-l silise pe dames să infe- 
leasă — fie că acesta era intr-adevar san nu lucru] pe eare 
en urmärise să i-l} clərilice — că nu va vonteni sa-l inyimu- 
iască de moartea băiatului, nici m mormint. 

Dacă ar fi avut tinip. fara indorală că s-ar Îi mulat, amin- 
doi, deși Ja un an după sinuciderea lui. ea incă nu scosese O 
vorbă. Apoi, într-o zi, sințise niște umilături la subsuori 
și in spatele venunchilor. Patru luni mai tirziu era Îmnor- 
mintată. şi chiar gi în durerea lui descoperise că nua putea 
rechema imaginea în minte. 

Acum gliu şi putu să vadă că ințelesese cu Lotul anapoda. 
Baiatul avusese Într-adevăr motive să se teamă să dea un 
răspums. James i-ar fi spus lui Sally, l-ar fi instăcat pe bătal 
de ceafă, în ciuda celor douăzeci și cinei de anmi ai Sai, ŞI 
l-ar fi făcut să priveasea lucrurile în față. Băiatul o Şliuse 
aşa cum şliuse şi mama lui. pentru că toată viața — intele- 


gese el acum — James Page avusese o idee meschina despre 
adevar. fusese un netot primejdios. 
Vina. O purtase tot acest bimp — 0 povară care ìt inco- 


voiase intreaga viaţă; reuşise s-o prindă Și s-o fină cu amin- 
două miinile, dar cind le deschise, constata cò nu strìingea 
nimic în ele. Trăise cu sufletul eufundat în beznă, exact 
cum spunea pastorul. Și biata Ariah se dusese și ea in pä- 
mint. «copleșită de vină, pentru că, prin faptul că-i spusese 
lui James, se învinovăţea de sinuciderea hui char. Cit 
despre băiat... James îşi şterse iar lacrimile, cu emidă — nu 
fusese minie îndreptată ìmpotriva tatalui său, nu fusese 
răzbunare, ci numai în mică măsură cile ceva din toate 
astea. Fusese povara unei vini, alimentată timp de cinei ant, 
a faptului că dintr-o glumă prostească, sau poate ind 
heat — pe vremea aceea liehard avea douazeci de aut. un 
om în toată firea, sau cel puţin așa gindea el, probabil, 
deşi nici un om de şaptezeci și doi de ani n-ar admile că un 
băiat de douăzeci de ani e matur — băiatul își speriase de 
moarte unchiul gi, lagy eum a fost totdeauna (Diciuit toată 
viaţa, si amenințat. si suduit. spuninedu-i-se la 504 pasul că 
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c un laş — James trebuia să înfrunte toate aceste realități, 
acum că ajunsese aici). nici măcar nu stătuse locului. nici 
nu o stricase pe mătuşă-sa după ajutor, ci fugise, fidel ima- 
ginii pe care 1-0 crease James Page drept model de viaţă, 
sau poate si James și Ariah, și chiar şi micuța Ginny — Jua- 
seră cu toţii parte la conspirație. Erau cufundate în beznă 
sufletele lor, iar al lui cel mai mult dintre toate. Se rugase 
să fie pedepsit. şi fusese pedepsit cu virf şi îndesat: pedepsit 
cu mulli ani inainte de acea rugăciune. 

Lacrimi siroiau acum pe fala Dbătrinului. deşi ceea ce 
simţea nu părea să fie nici măcar întristare, părea mai de- 
grabă cunoaștere, cunoasterea lor, a tuturor din interior, 
înţelegerea irosirii fără noimă. Îşi şterse din nou lacrimile cu 
mineca. Cind pulu să vadă din nou, observă că Ginny îl 
urmărea cu privirea. Mintea ci se limpezise. 3 

— Tati! făcu ea vriul să se ridice, dar lăsindu-se apoi să 
adă la loc. Ți-este rău? 

— Ginny. le-ai făcut bine! strigă el. 

Ea îneevea iar să se scoale de pe canapea — Dickey se 
trase inapoi — şi o clipă ceața se astermu din nou, dar după 
aceva ochii ei se Hmpeziră iar. Duse două degete la frunte 
să-și pipăie rana. 

- Ce s-a-ntimplat? exclamă. 

— Nu-i nimic, făcu James indreptindu-se spre ea. O 
lădila de mere a căvut pefte tine. 

— Mătuşa Sally a făcut o capcană pentru bunicutul, se 
grăbi Dickey s-o informeze, apoi îi aruncă o privire spre 
James. să vadă dacă procodase bine. 

— Fi tu te-ai print in ca, făcu James. 

Lewis şi mătusa Sally se aflau lingă ea acum, fericiţi s-o 
vadă din nou teafără la minte. A 

— Ginny scumpo, sărăcuţa de tine! făcu Sally grăbindu-se 
spre va, 

— Mùi, ce ciudat mă simt! exclamă Ginny. Se uită în 
jurul ei prin vameră: Mi-a văzut careva ţigările? 

— Sint la mine, făcu Lewis. 

— Slavă cerului! Aruncă-mi una. dragule. 

— Na, făcu el, și-și indreptă privirile spre perete, evi- 
tindu-i ochii: 

— Ce-ai spus? 

— Te laşi de fumat. 
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Ea îl privi eu ochii mari — și tot astfel facu şi Sully — 
şi o clipă păru câ ceața o învăluie diu nou. 

Apoi spuse necruţător: 

— Lewis Hicks, da” cine-ți închipui că esti? 

— N-are importantă. făcu el. te laşi de fumat. 

— Dar de ce? întrebă ea. Mă aflu intr-o tară liberă sau 
nu? 

El privi spre cetălalt perete, răäspenzined sec: 


— Nu. 
= 
(Intrusul) 


Afară lingă stupi, unde lermina ceea ce incepuse În aera 
dimineaţă, scoţind ultimele cantilăţi de miere, îndepărtind 
dopul gros de ceară care însemna 0 regină — i-ar fi fural 
jumătate de stup dacă ar fi lăsat larva să se malurizeze — pu- 
nind înăuntru sirop și astupiud urdinișurile, James Page avu o 
experienţă stranie. lucra intr-o stare de buimăceală, puşea 
de vinăloare sprijinită de un stup la vreo trei metri de el, 
miinile mişcindu-i-se maşinal, mintea încă angajată în savu- 
rarea plăcerilor și tristeţilor amintirii. Începuse cu un bon- 
dar: uitindu-se la el, aşa cum se uitase la bondari de mii de 
ari în viaţă, îşi aduse aminte cum uneori le dăduse lui Richard 
şi Virginiei bondari să se joace cu ei, cinul erau mici — pentru 
că bondarii nu inţeapă şi oricum au o viață scurtă. bi veden 
pe amindoi, limpede ca lumina zilei, şi-i aminti că amindoi 
avuseseră, ca mama lor, părul galben auriu. În timp ce se 
uita cu ochii pierduţi la imaginea celor doi copii ai săi - 
cel de-al doilea fiu nu se născuse incă pe vremea aceea — 
trecuse de la acea imagine a Jor la alla, o amintire despre 
soția sa. 

Venise s-o ia cu trăsurica, Era o zi cu o lumină străluci- 
toare şi puternică. Pe atunci nu-i eva gindul la insurăloare: 
urmau să treacă încă mulţi ani pină să poată întreţine o fa- 
milie — tatăl lui la vremea accea încă mai conducea ferma, 
sau de fapt tatăl împreună cu unchiul său. Si dacă s-ar fi 
cindit Ja însurătoare, probabil nu s-ar fi gindit sa se căsă- 
torească cu Ariab, presupunind că i-ar fi cerut cineva, în 
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acea clipă, Să fucă alegerea. Ea era prietena lui bună şi in- 
«inlătoare, dintr-o familie mult mai instărita «decit a lui. cu o 
educaţie mai aleasă, o fată mai bogată. Nu exista nici un 
mul în lume în care ar fi putut s-o ceară în căsătorie — în 
afara modului în care a cerut-o. Ea venise fugind spre tră- 
surică, zimbind, bucuroasă să-l vadă — așa cum era întot- 
denma — era un lucru curios cît de bine se distraseră ìm- 
preună toată viaţa, deşi desigur avuseseră certurile lor, in 
cea mai mare parte, el știa acum, ilin pricina mindriei lui 
exagerale de yancheu privind destoinieia lui. din prieina 
lăcomiei, a refuzului său de a se opri să privească pur si 
simplu, aşa cum făcuse Ed Thomas. sau Să se joace — ȘI 
lăsase friiele peste Dulubă ca să se dea jos din trăsurică ṣi 
s-o ajute. Fa se oprise bruse, Ja vreun metru de roată, ṣt 1 
se adresase: 

„James Page. ai un aer grozav «de nostim. Spune-mi 
la ce te gîndeai chiar în clipa asta.” 

Înainte de a-şi da seama ce face, răspunse, din purul obi- 
cei intunecat al onestilălii absolute (cind se auzi rostind 
lucrul ästa, era de parcă vorbele ar fi venit de Ja soarele de 
deasupra capului sau de la insugi Dumnezeu, ademenindu-l 
spre fericire): „Ma gindeam cà lare-as vrea să ne putem 
ăsători”, declarase e]. Fa-şi aplecase capul intr-o parte, 
zimbind. lăsînd să i se vadă uropiţele din obraji ṣi spusese: 
„Mil“ Frei ani mat tirziu, o Lăcuseră. 

Astfel desferecarea inimii lui continuă. Își aduse aminte 
de moartea fiului său mai mie — asta fusese prima moarte —, 
işi aduse aminte de groaza şi indignarea lui Sally cind Ginny 
se logodise cu acel Lewis licks care arăta atit de straniu. 
„Nu pwe a fi de soi rău”, spusese James. 

Sally i-e retezase: „Se dă pe nimica. Ginny a noastră e 
o fată inteligentă şi minunată. Ai văzut ochii băiatului ăluia? 
„Nu-ţi place”, spusese James ţanţoș, „pentru că ii curge 
singe indian în vine.“ Replica asta îl mulţumise — îl mai 
mulțumea încă și acum, rechemindu-şi-o în minte. 

În vreme ce işi savura amintirile, stind acolo nemișcat 
ea O broască, cu capul său nins in piept, ceva veni in spatele 
stu, sau se materializă din nimic, şi-şi plecă umbra peste el. 
Îi înghcţă singele în vine — simţi miros de sălbăticiune — 
şi incel, aşteptindu-se numai Dumnezeu știe la ce, se in- 
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toarse să privească. La doi pași de el, intre el și pușcă, se 
afla ceea ce trebuia să îi fost — judecind după urme cînd 
le cercetă mai tirziu — un urs negru, greu de vreo 600 de 
livre. Poaie că nu-şi dăduse seama că bătrinul era acolo: 
poate că era bolnuv sau neatent... Era un urs bătrin, lucrul 
ăsta îl ştiu imedial. observindu-l la rece, deși ii tremurau 
genunchii. În jurul butului tot părul devenise sur, şi i se 
păru lui James Page că avea ceva nu tocmai normal în jurul 
ochilor. 

Cele două creaturi Dbătrine se uilară fix una la cealaltă. 


amindouă stind mai mult sau mai puţin vertical — ursul 
mult mai drept decit omul — bătrinul incapabil să facă 


ceva ca să se apere, cu genunchii prea moi ca să înceree s-o 
ia la *ânătoasa sau chiar să sară după puşcă, inima zvicnin- 
du-i atit de tare în furca pieptului încit nu putu scoate 
nici măcar un sunel. Avea să se gindească de multe ori 
după aceea; rememorindl totul, cum trebuie să se fi simţil 
acel englez cînd se uilase în sus la virful zidului de lingă 
stincă. acelo la fortul Ticonderoga, şi-l văzuse pe acel om de 
pialră care fusese Ethan Allen inălțindu-se mai presus de 
stele şi de zorii cenusti, umplind cerul cu ocările sale. EI, 
britanicul, fusese un om obişnuit, la fel cum James Pare, 
aici între stupii săi, era doar un om obişnuit. Ethan Allen 
fusese adus pe pămint ca un Hercule, să săvirşească faple 
cu totul excepționale. Tot așa stăteau lucrurile şi cu această 
huidumă ancestrală de urs, care adulmeca vintul şi-l corecta, 
nesigur în privinţa intenţiilor cerului. Trecu un minut întreg, 
şi ursul încă mai stătea cîntărind, de parcă ar fi fost uluit, 
neștiind de unde apăruse bătrinul și ce urmărea inălțindu-se 
spre el. Apoi, în cele din urmă, ursul se lăsă din nou în patru 
labe, se intoarse spre locul unde erau recipientele pentru 
facurii de miere şi începu să măninee, de parcă avea toată 
zita inainte şi uitase de existența lui James. James se repezi 
la puşcă şi, în ciuda slăbiciunii din picioare, reuşi s-o inşfare. 
Ursul se răsuci pe loc, lăsînd să-i iasă un mormăit gros din 
adincul gitlejului. apoi se intoarse calm la treaba lui. Cu 
miinile tremurindu-i ca varga, James ridică pusea la umăr 
şt cehi ceafa ursului, Ce s-a mai intimplat apoi nu și a putut 
aminti bine mai tirziu. Tocmai cind se pregătea să apese pe 
trăgaci, eeva smuci pușca drept în sus — poate chiar propriul 
său braţ. Trase spre tării. de parcă ar fi vrut să sperie un 
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lilhar. Ursul sări de-un metru in aer şi începu să tremure 

exact ca şi bătrinul, apucă nişte faguri şi bătu în retragere. 
— Și n-ai tras? întrebă Lewis, privind cînditor prin el 

cu un ochi albastru și cu unul căprui. 
— Am uitat! făcu James, apucindu-şi buza de jos între 

două «degete de la mina dreaptă. Fe făcea că... 
Se opri, dindu-și seama că o clipă căzuse probabil în — 

visare. I se păruse bătrinului că ursul spusese ceva, îi spusese 

clar, plin de reproș: O, James, James! 
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„Robert Scholes îl aşază pe John Gardner, alături de Barth, Coover, ) 
Pynchon şi Gass, printre cei mai înzestrați protagonişti ai prozei experi- 
mentaliste americane. Ihab Hassan, alt critic important al fenomenului, 
îl situează într-o serie alcătuită din Styron, Updike. Capote, Irving şi 
Doctorow, cărora le refuză statutul de post-moderni. Afinităţile elective 


ale lui Gardner însuşi faţă de creaţia britanicului John Fowles oferă însă 
raportarea emblematică cea mai edificatoare. 


ŞTEFAN STOENESCU 


„Ironia lui Gardner... pare să izvorască din acea insatis- 
facţie încrîncenată specific americană din care şi-au plă- 
mădit eroii Herman Melville şi Mark Twain... În Lumina 
în octombrie (roman distins cu Premiul național al criticii 
pe anul 1976) Gardner pune faţă-n faţă intoleranța rasială 
şi nihilismul — două ipostaze «monumentale» ale civilizaţiei 
americane.“ 
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